Truyện Ngắn & Phóng Sự
Cỏ Khải Tượng - Nguyễn Trọng Hoàn
Cỏ Khải Tượng - Nguyễn Trọng Hoàn
Một:
Bát quái
Tên cai ngục đọc tên tôi, lạnh lùng :
- Anh mang hết tư trang ra, đi trường!
Tôi lạnh xương sống, ra khỏi khu tạm giam ED
này vốn là ước mơ của các tù nhân, nhưng
lại di lý đến một nhà tù khác…? Xuyên Mộc,
Hàm Tân, Bố Lá ? Tôi chặc lưỡi:
-Thôi kệ, đi đâu thì đi, miễn sao ra khỏi chốn
này !
Vĩnh biệt những dẫy lầu giam cong cong hình
bát quái với mái ngói đen xì, liền lạc.
. . .Đứng trong song sắt nhìn ra, nhất
là vào những đêm có trăng, nó trông giống
như một bức tường thành. Các tù nhân ở trại
giam Chí Hòa này đặt tên cho nó là : “Bức
tường nước mắt”
Gần hơn và ở chính giữa là một tháp nước
xây theo hình cái đốc kiếm của Nhật, cao ngất,
đe doạ. Nhiều đêm không ngủ được, qua lớp sương
đêm là đà ngọn tháp, Vũ bảo tôi :
- Anh nhìn xéo về bên phải mà xem, nó giống
như mụ phụ thủy đang làm phép ấy, nhìn nghiêng
qua trái nó giống ngọn “Văn-Dú tiểu học”
của bọn mình ngày xưa.
Tiếng la hàng đêm quen thuộc : “Báo cáo cán
bộ, …phòng X, khu ED, có người hấp hối xin
cấp cứu” không thừa, không thiếu một chữ,
quấn lấy các phòng giam nhung nhúc những người.
Rồi những tiếng hét tập thể, hòa với những
cơn ác mộng: “Một người tự dưng thấy người
bên cạnh mặt đỏ rực, to tròn như bánh xe bò,
kế tiếp người nọ thấy người kia cũng như
thế. Lời rì rầm truyền miệng : “Chúa ngục
quần áo tả tơi, xiềng xích cùng mình, lê
thê đi dọc hành lang trong những đêm mưa ngâu”
Tiếng vọng cổ lâng lâng, chập chờn như ngọn
đèn sắp tắt của Hai-Mái từ khu tử- hình
hát gửi tình nhân, cô Bồ Câu ở khu biệt giam
AH cùng với các đàn em Châu Tỵ, Hai Gù.
Hai
: Ma
(Câu chuyện dẫn nhập sau đây sẽ mang đầy
tính thuyết phục cho những ai đã từng đến,
hoặc ngủ đêm tại quận đường Củ Chi, Hậu Nghiã)
Năm 1972 sau khi giải tỏa quốc lộ 13, đoạn
đường nối từ Lai Khê- Bầu Bàn-Chơn Thành-
Tân Khai đi An Lộc. Tôi được điều về quận Củ
Chi.
Tư thất dành cho tôi có cửa hông ăn thông với
cửa sau của văn phòng quận.
…Buổi chiều. . .Các nhân viên đã về hết.
Tôi bảo cô thư ký “Cô cứ về đi, lát nữa tôi
khóa cửa cho.”
Tôi tiếp tục đánh máy, cô gái quay lại, nói
nhỏ “Có ông Vann (John Paul Vann) ở Hậu Nghỉa
qua kiếm ông, như ông đã dặn, tôi nói với hắn
ông xuống xã rồi, hắn đang đứng nói chuyện
với mấy quân cảnh trước cổng”
Tôi đánh máy tiếp : “Cha chánh xứ Tha-La,
linh mục Phê Rô Nguyễn Văn Phán với sự hỗ
trợ của John-P-Vann công khai xen vào việc làm
của uỷ ban Phượng Hoàng quận, đã có những
định kiến sai lạc về H31 (phụ đính 3C) và
vụ án Nguyễn Thị Hải Như (phụ đính số 4)”
Đánh máy xong, tôi cất tài liệu vào tủ sắt,
đi lối cửa sau về tư thất, nhìn qua nhà để
xe, không thấy Vann ngoài cổng, tôi cao hứng
vừa đi, vừa huýt gió.
Vừa đẩy cửa lưới, tôi bỗng khựng lại,
tóc gáy bỗng như dựng hẳn lên, trong ánh sáng
của ngọn đèn Néon. Tôi thấy rất rõ một người
đàn bà, mặc áo mầu Ôliu, đầu gục xuống đang
ngồi trên ghế dài của bộ salon…
Tôi nhè nhẹ đóng cửa, chân tay tự dưng nhão
ra, đi nhanh qua nhà để xe, tôi hỏi người quân
cảnh :
- Vừa rồi có ai đến thăm tôi không?
Trả lời :
- Thưa Thiếu tá không !
Ba: Thợ Săn
…Buổi họp dưới sự chủ tọa của Chuẩn tướng
Đào Duy. Ân. và Đại tá Đ. C. H. Tỉnh trưởng
Hậu Nghĩa. Sau “Bài học thuộc lòng” của Thiếu
tá Quang, Chỉ huy trưởng Cảnh sát Quốc Gia,
cũng là Tổng thư ký ủy ban Phượng Hoàng quận.
Vann đứng dậy, cặp mắt như hai tảng băng, lấp
lánh những tia sáng bí hiểm của dân tứ chiếng
Norfox.
- Tôi xin phép Chuẩn tướng, Đại tá Tỉnh trưởng
để hỏi ủy ban, trên bản đồ trận liệt, kể
cả phần C của bảng lượng giá ấp, gần cả
năm rồi mà hạ tầng cơ sở Nguyễn Mạnh Thắng
vẫn tồn tại. Tôi được biết mẹ của hắn là
Nguyễn Thị Hải NHư là cán bộ địch vận, bố
hắn là Nguyễn Mạnh Cường, bí thư chi bộ xã
An Thới , hai tên này đã bị giết, còn Thắng
đang làm giao liên chiến lược. Ủy ban Phượng
Hoàng lập ra để làm gì ? Một thằng bé chưa
ráo máu đầu. . .
Tôi “đỡ” Quang :
- Tôi trả lời ông giám đốc Corp : Cái khó
muôn thuở của luật pháp là tha, chứ không
phải là bắt. Ông Vann rõ hơn ai hết, thuật
ngữ hạ tầng cơ sở được định nghiã là: “
Một công dân có đầy đủ giấy tờ tùy thân,
lẽ dĩ nhiên tất cả đều hợp pháp chỉ trừ
cái đầu và hành vi của anh ta, cái đầu thì
ai mà kiểm soát được, còn hành vi thì (tôi
cười khẩy), người Mỹ có điểm giống Việt
Cộng là : Chỉ căn cứ vào cớ chứ không dựa
vào lý.
Vann ngắt lời:
- Đâu nhất thiết phải bắt, thế thì toán “hành
động đặc biệt” đặt ra để làm gì ?”
Tôi nói:
- Một người bị bắt đi, bị giết tại chỗ,
hiện trường để lại là truyền đơn Việt Cộng,
là vỏ đạn AK, là bóng dáng mập mờ của các
hung thủ mặc đồ Việt Cộng, không còn tính
thuyết phục nữa đâu. Chiến tranh vốn tàn bạo
và nghiệt ngã nhưng sòng phẳng và luôn luôn
có giới hạn đạo lý của nó.
Vann nói :
- Tùy ý ông thôi, nhưng theo tôi, Nguyễn Mạnh
Thắng phải bị triệt tiêu, tôi xin phép được
gợi ý : Một chú tài xế nào đó được phép
say rượu !
Mặt tôi nóng ran, tôi gác que thuyết trình
lên gía, mỉa mai :
- Vậy ta nên đổi cái bảng hiệu đi, thay vì
chiến dịch Phưọng Hòang ta gọi nó là chiến
dịch con Ó.
Sau buổi họp, Vann gặp tôi ngoài sân cờ, hắn
cười giả lả :
- Ông chọn lầm nghề rồi ông Quận ạ, “thân
lưon sao quản lấm đầu ?”
Tôi trả đũa:
- Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa.
Vann vẫn ỡm ờ :
- À mà tôi xin hỏi ông: Một con chim Phượng
và một con Ó khác nhau thế nào ?
Tôi nói : “Chim Ó là loài ăn thịt sống, thịt
chết, ăn cả thịt đồng loại. Con tương cận
: diều hâu, kên kên.. Địa bàn của chúng là
bãi tha ma, bãi chiến trường làm sao ví với
Phượng hoàng được cơ chứ. Đây là một cặp
trống mái gắn bó, tượng trưng cho ân nghĩa
sòng phẳng, cho tình yêu cao thượng và hạnh
phúc vĩnh hằng….
Tôi để tay lên vai Vann: “John ạ ! dù ngôn từ
là gì đi nữa, tôi nghiệm ra một điều : Bản
chất chính trị càng gian manh sự “cưỡng dâm”
từ ngữ càng vừa tinh xảo, vừa thô bạo.
Bốn: Thể nghiệm
Tôi bảo viên cố vấn trưởng : Ông đổi cái
trailer của ông lấy tư thất của tôi đi !
Mc Cormack: Chỉ đổi nhà thôi nhé, tôi không
làm Quận trưởng được đâu ( Tôi nghĩ : Mày
làm thế đếch nào được! ).
Một giờ đêm, tôi xuống Trung tâm hành quân Chi
khu, nhìn qua cột cờ về phiá tư thất, dưới
gốc cây dạ lan già, bộ ba Cormack, Mayer, Lobster
đang chụm đầu vào nhau hút thuốc.
Tôi hỏi :
- Sao giờ này chưa ngủ à ?
Lobster càu nhàu :
- Number ten !
Lại hỏi :
- Sao vậy ? Mayer nói :
- Mai trả lại tư thất cho ông , lính ông vô
kỷ luật quá, la hét ầm ĩ , mà lạ qúa có
cả tiếng đàn bà khóc nữa.
Tôi lặng người, đánh trống lảng:
- Đang nói chuyện gì vậy ? Tôi góp chuyện
được không ?
Cormack vừa xé mẫu C4 vừa nói :
- Đang nói về du kích chiến, Việt Cộng thì
hãnh diện, các ông thì kinh sợ . Chỉ có người
Á đông của các ông mới láu cá vặt và thâm
hiểm vậy thôi. Ông xem phim Western cowboy rồi
chứ ! Người Mỹ không bao giờ đánh lén. Vỗ
vào vai kẻ thù, quay laị ‘face to face” mới
đấm.
Tôi nói :
- Rất đúng ! bản chất của du kích chiến thoát
thai từ bản chất Cộng sản : Lén lút, không
quang minh chính đại, nhưng người Mỹ cũng hay
nghe lén.
Mc Cormack nói :
- Người Mỹ không có cột mốc, tất cả đều
là thể nghiệm. Từ chính sách toàn cầu đến
viên đạn M16. Hoàn chỉnh nhất thế giới không
phải nền công nghiệp hiện đại mà là luật
pháp Hoa Kỳ, vậy mà vẫn còn phải tu chính
đi, tu chính lại. Vụ Watergate là một thể
nghiệm , người Mỹ chỉ có sự ưa chuộng chứ
không có thần tượng. Tổng thống Mỹ là người
ít quyền hành trong những Tổng thống trên
thế giới. Ông ta chỉ là cái loa của một Siêu
chính phủ.
Năm: Huyết hải thâm thù.
Tôi hỏi Phó quận:
- Ông ở đây lâu rồi, tư thất tôi ở có ma không
?”
Vẫn nụ cười xác nhận của người lính quân
cảnh hôm trước.
Tôi nói:
- Có hôm vợ tôi lên thăm, nửa đêm vợ chồng
hỏi nhau:
- Ai vén mùng lên vậy?
Phó quận:
- Ông còn khá đấy, thời Mã Sanh Nhân. nó vén
mùng, tát vào mặt người nằm trên giường,
tư thất này trước đây là Phòng nhì của Pháp.
Hồi P.L.P. làm quận trưởng, nó làm bà quận
sợ phát điên, thắt cổ trên xà ngang nhà bếp.
Ngân sách tỉnh đã chấp nhận cho xây tư thất
mới rồi.
Tôi hỏi:
- Thế mình phải ở đâu cho đến lúc nhiệm thu?
Trả lời:
- Ở dưới làng Việt kiều Hồi hương, có ông
thày Miên nghe nói cao tay lắm, ông bảo Quang
kêu lên.
- Cũng là thày ai lại kêu, ông bảo xã Thi
mời ổng lên gặp tôi.
Thày Miên trọ trẹ:
- Phải có người ngồi đồng.
Tôi hỏi:
- Ai ngồi cũng được sao?
Trả lời:
- Nếu là đàn ông phải là người có điện tích
âm, tức là người mang âm tính.
Lại hỏi :
- Sao biết người ấy mang âm tính ?
Trả lời:
- Người nào đẹp trai, trán dẹp, tóc mềm,
sống mũi thẳng, môi mỏng, có túi lệ và hạ
nhạc nhỏ.
Tôi cười :
- Lắm điều kiện quá, tôi ngồi được không?
Trả lời:
- Ông thì không có các điều kiện ấy. Các
thần hoàng có sắc phong của vua, ông cũng
có sắc phong của vua, nhưng lãnh địa của ông
rộng hơn. Tôi biết ông không tin, nhưng được
rồi, cứ thử xem.
Trước mặt tôi là con dao phay bọc vải đỏ.
Đầu tôi được chùm vải đỏ. Tôi ngồi xếp bằng,
hai tay để trên đầu gối, theo sự chỉ dẫn của
thầy Miên, Tôi xoay phần trên của cơ thể trong
lúc ông thầy ê a đọc chú.
Xoay được vài vòng, tai tôi như có tiếng gío
thổi vù vù, hai mí mắt rân rân, tôi lảo đảo
hôn mê.
(Băng ghi âm mẩu đối thoại, người hỏi
là Phó quận Ng.V. D)
Hỏi : Hồn là ai ?
Trả lời : Nguyễn Thị Hải Như chết năm 195.
. .
Hỏi : Ai giết chồng và con trai lớn của chị
?
Trả Lời : Việt Minh !
Hỏi : Taị sao lạ vậy ? Chồng chị tham gia
kháng chiến lại bị Việt Minh giết?
Trả Lời : Người chống Cộng các ông có hai
thành phần : Loại chống Cộng bằng mồm, các
ông gọi là chính khách salon. Loại này văn
dốt, vũ nhát nhưng lợi khẩu. Loại thứ hai
: loại chống Cộng bằng bắp thịt, loại này
lương thiện, có chí khí nhưng chỉ đánh võ
gío. Bản chất của cộng sản là Bá đạo trong
đó : dùng xảo thuật tuyên truyền, vắt chanh
bỏ vỏ và thù giai cấp, thù dai .…Sau lần
chồng tôi ra Bắc, chúc tết Hồ Chí Minh trở
về, không được bao lâu thì bị hạ tầng công
tác. Trên đường từ Khu uỷ về thì cả hai bố
con bị chính chúng sát hại, rồi chúng đổ
cho Quốc gia giết. Người Quốc gia nhận liền.
Còn lý do ư ? đơn giản lắm, chỉ vì chúng
phát hiện ra tôi là tín đồ Thiên Chúa giáo.
Hỏi : Thế còn Nguyễn Mạnh Thắng ?
Trả lời : Vâng! Giọt máu cuối cùng của tôi
đang bị săn đuổi với cùng một lúc hai kẻ
thù : Người Mỹ do không am tường nhưng có chiến
tuyến rõ rệt, do đó hiểu lầm sẽ được giải
tỏa. Còn kẻ thù dấu mặt, đã một thời là
đồng chí của mình mới cực kỳ nguy hiểm.
Hỏi : Taị sao nữ bỏ xóm đạo ?
Trả lời : Lấy cớ có chồng đi kháng chiến
tên quan hai phòng nhì Pháp Bennet, gọi tôi
lên hỏi cung, hiếp tôi tại nhà này. Còn tại
sao tôi bỏ xóm đạo ư ? Tôi là Ky Tô hữu, tôi
yêu Thiên Chúa, Tôi say mê Phúc âm nước trời,
nhưng tôi không chấp nhận bọn gieo súc sắc
chia nhau bộ áo của ngài
Hỏi : Thế nữ cần gì ?
Trả lời : Cần báo thù!
Hỏi : Chúa bảo: “ Nếu người đưa con ra tòa
để đoạt chiếc áo ngắn, cứ cho luôn áo dài.
Bắt con khuân vác một dậm, hãy đi hai dậm,
tát má bên phải. . .
- (Ngắt lơì): Hai ngàn năm mới có một Jesus.
Đó là Thiên luật. Còn luật Mai Sen thì người
nào móc mắt kẻ khác phải bị móc mắt. Ai
đánh gẫy răng người phải bị đánh gẫy răng.
Tôi bị sốt liên miên cả tuần, trong cơn
mê sảng tôi thấy đủ chuyện : từng đám Vệ
quốc quân đeo băng đỏ, hung hăng, hò hét trong
những đợt Tiêu thổ kháng chiến như lưỡi hái
của Tử thần kéo lê khắp xóm làng. . .…Cảnh
đấu tố trong Cải Cách ruộng đất : Bà Cửu
Bảo qùi trên vỏ mít, gục đầu trước đứa con
nuôi đang xỉa xói. . .Dưới tấm poncho che tạm,bên
những khẩu pháo, thằng Mỹ đen cả gần 200
pounds, chồm lên tấm thân gầy gò của em bé
bán lạc rang. . . Động hoa vàng tan tác. .
.…Quê mẹ oằn mình. …Rồi tiếng súng im lắng….
Tôi hòa mình trong những đám mây của vùng
trời cố lý : Con sông Đáy quê tôi như giải
lụa bạch thắt hờ hững quanh cái eo của cô
thôn nữ, vùng chiêm trũng Ninh Bình, có động
Thiên Tôn, có núi Cánh Diều, có tiếng ngô
rang khúc khích của cô Tấm vừa hoàn hồn sống
laị. Có ổ rơm trong gío mùa đông bắc ấm đậm
hơi người. . .
Vợ tôi cằn nhằn : làm chủ cái gì cũng được,
đừng làm chủ cái siêu hình ông tướng ạ
Sáu: Con Mồi.
Tôi quan sát rất nhanh một học sinh mặc đồng
phục đang đứng nghiêm trước mặt tôi. Cô giáo
xướng ngôn viên giới thiệu; “Học sinh xuất
sắc toàn trường Nguyễn Mạnh Thắng về cả
ba mặt : Trí, đức và thể dục. Qua nhận xét
của các thầy, cô. Kỳ thi tú tài toàn phần
sắp tới, em sẽ đem lại vinh dự lớn cho trường
nhà. Xin kính mời. . .”
Tôi bước đến trước mặt em (…khuôn mặt khôi
ngô, vầng trán bướng bỉnh, đôi mắt u uất,
chất đầy mất mát như cánh buồm lồng lộng
mầu máu hận thù). Tôi vừa trao phần thưởng,
vừa nhớ đến đôi mắt của Vann. . .Hai tảng
băng sắc lạnh, le lói những tia tử khí. .
. Lời khai mới nhất của một hồi chánh viên
về kế hoạch “ thịt” nốt “con mồi đầy chất
xám” của đảng uỷ Miền. Tôi ôm đôi vai gầy
của em nói nhỏ :
- Chiều nay, bốn giờ chiều em lên văn phòng
quận gặp tôi, nhớ đi một mình.
. . .Chiều, tôi hỏi :
- Em hiện đang ở với ai ?
Trả lời :
- Từ ngày bị cha sở đuổi khỏi nhà xứ, em
về An Nhân Tây ở với cô em.
- Sao em bị cha đuổi ?
- Em bỏ giúp lễ và không xưng tội vào những
ngày lễ Trọng.
- Taị sao em bỏ xưng tội ?
- Em nào có tội gì đâu, chỉ có người đời
có tội với em, còn tội Tổ tông ư ? Đây chỉ
là lối nói. Còn gọi những bất hạnh là sự
an bài của Chúa. Đây không phải là lời Thánh
linh, mà là sự vu vạ cho thượng đế. Làm gì
có sự an bài nào lại độc ác và tàn nhẫn
đến thế. Cha mẹ em, cả nhà em ai giết ?
Tôi mở tủ sắt đưa cho em sấp tài liệu hồi
chánh vừa nhận được. Khuôn mặt em mỗi lúc
một tối đi, đến tái xanh, những giọt mồ hôi
lấm tấm trên trán. . . Tội nghiệp, cũng chỉ
là một đứa trẻ.
Tôi lấy lại tập giấy, đưa cho em một gói nhỏ
: “Bài học Cộng Sản chỉ có được bằng kinh
nghiệm, đa số dân nông thôn miền Nam còn đang
bị nó mê hoặc. Tôi chỉ nhắc em, cổ nhân có
nói: “ Người quân tử mười năm vẫn còn báo
thù được.”. Còn thời cận kim tri thức đã
giúp con người nhiều phương tiện để đánh bại
kẻ đã chiến thắng mình, không nhất thiết
phải bằng sức mạnh của vũ lực.
Tôi chỉ vào gói giấy: Một thư giới thiệu,
một số tiền. Em lên ngay Sài Gòn tạm trú,
trước mắt phải đậu, đậu thật cao.
Thắng tần ngần:
- Sao ông giúp em ?
Tôi nhìn bâng quơ về phiá tư thất như đang nhìn về một cõi xa xăm. Tôi đang nói với một người, người ấy không phải Thắng :Tình yêu là một sự bao dung, hy vọng và cả chịu đựng …. Chỉ có tình yêu trường tồn. Mọi học thuyết và cả tri thức cuả con người rồi sẽ lỗi thời. Tất cả cái bất toàn sẽ bị đào thải!.
Bẩy: Thiên Thượng Phù Vân.
. . . “ Tôi là Hải Như, tôi đi vào giấc
mơ của ông để tạ ơn ông đã cứu con tôi Trong
thời gian qua, có nhiều người lớn tuổi đã
khuyên ông thuê đội lân râu bạc ở Chợ Lớn để
đuổi tôi ra khỏi nơi đây. Cha Th. đã đến vẩy
nước thánh. Tôi đâu phải là ma. Tôi chỉ là
một khối oan khuất, khi tan , khi tụ. Khi tan
thì thấm sâu vào từng viên gạch. Khi tụ thì
trở thành hình hài vô nhiễm uyên nguyên. Bây
giờ thì Vann không còn đòi giết Thắng nữa.
Bennet đã tự tử tại Pháp, còn Cộng sản,
không có thế lực nào tiêu diệt được nó cả,
chỉ có chính nó tự tiêu diệt … Sự hiện diện
cuả tôi ở đây không cần thiết nữa, tôi phải
về với con người của tôi, về cõi riêng của
tôi chứ! Chúa thật cao cả, tất cả chỉ là
những dọa dẫm của người cha nhân từ : Thiên
đường, Hoả ngục, Ngày phán xét cuối cùng,
Tòa án chung thẩm, chẳng có gì đâu. Trời
mới và Đất mới hằng sống mênh mông lắm, chẳng
có gì câu thúc cả, ai đi đâu mặc sức. Trần
gian sống bằng xác. Thiên thượng chỉ có phần
hồn. Cái căn cốt cuả sự lý là: Đi vào cõi
riêng với một căn đạo như thế nào? Với một
hạt giống như thế nào: Tinh sạch hay u uất,
ăn năn. Cái chết là vậy đấy!"
Tôi hỏi : thế hồn còn điều gì dằn vặt ?
Trả lời: Đây là điều tôi muốn nhờ ông, chuyện
dung tục. Khi Bennet đè tôi xuống giường. Lúc
đầu, tôi chống cự kịch liệt nhưng thật khốn
nạn và nhục nhã. Sự vật lộn, cọ sát lại
dấy lên trong tôi sự tò mò, ham muốn. Cái
cảm giác chưa hề có với chồng tôi ấy, đã
khiến cho tôi quyết định tự sát. Bennet trả
công sự đáp ứng nhiệt tình của tôi, bằng
cách lấy tấm áo sĩ quan của hắn, đắp lên
thân thể trầm truồng của tôi. Cái áo đó như
một vòng kim cô, bám chặt vào cái thể xác
nhơ bẩn và tâm hồn lây lất của tôi. Ông giúp
tôi cho cải táng và vất bỏ giùm cái áo di
hận ấy đi.
Tám:
Cóc chết ba năm quay đầu về núi
.
Tôi bị dẫn trong đường hầm, từ cổ loa khu
ED qua cổ loa khu F. Gió xoáy hun hút lạnh
người. Tôi thầm nghĩ: “ Chắc đi Bố Lá?”. Hình
ảnh chiếc xe vận tải bít bùng, bốn người
một dẫy hàng ngang, chân người nọ còng với
chân người kia. . . Lại những đại bàng mới,
chế độ chặt chém mới, với những bạo lực
khắc nghiệt của nhà tù Cộng sản. Thỉnh thoảng
báo chí gióng lên tiếng chuông, dư luận xoay
lưng lại còn tù nhân nhận những trận đòn
thù. Sự trừng phạt gấp trăm ngàn lần tội
ác…
- Các anh không phải tù hành sự nên được đi
“lao động tự giác”
Chiếc xe Ford 14 chỗ ngồi đưa chúng tôi đến
quận Củ Chi, riêng tôi khi xe hướng về Hốc
Môn tôi đã linh cảm mình còn bị “làm nhục”
một lần nữa.
Xe đỗ lại, chín người chúng tôi, trong đó
có Vũ, đứng sớ rớ trước ba gian nhà tranh
siêu vẹo.
Một người nói :
- Nhà cửa tồi tàn quá.
Một người khác :
- Vậy mà lại hay. Tôi kinh sợ những nơi kiên
cố lắm rồi.
Một người đàn ông trên 40 tuổi, mặc quần lính
áo lam đi từ giếng nuớc đi lên, nhìn bọn tôi
mỉm cười. “Chào phòng” nhẹ nhàng và lịch
sự quá! Hình như ai cũng nghĩ như vậy.
Có người trong bọn làm quen :
- Án mấy năm, về đây bao lâu rồi?
Chỉ trả lời vế sau :
- Tớ về gần một năm.!
Một người mặc quần đùi đi xe đạp, tay trái
cầm cái ấm nhôm từ vườn điều đi ra. Anh hỏi
người mặc quần lính, áo lam vừa rồi :
- Trại trưởng, mấy người để tôi lấy thêm gạo,
tên Trại trưởng đang vui vẻ, có lẽ nhận ra
tôi, hắn tiến lại nhìn tôi, cười đểu :
- A ! Ông Quý phải không, quả đất thật tròn.
Chín: Ngộ.
Vann nói : Người phương Đông các ông ưa chẻ
sợi tóc làm tư, các ông có tham vọng phân
biệt bản chất với hiện tượng, hai phạm trù
này lúc thì rạch ròi như lằn kẻ , lúc thì
mờ ảo như khói sương. Để làm việc ấy, các
ông tìm đến cả tam đại, tứ đại nhà người
ta: Để làm gì vậy? Ở Mỹ chỉ mua chó người
ta mới tìm lục gia phả của nó mà thôi!
Tôi nói: “Các ông thực tế nên các ông giầu,
hiện đại quá nên các ông thành dã man. Người
Quốc Gia chúng tôi đối khi vọng khinh và vu
khoát nhưng yêu thích văn minh và sự thủy chung,
một trong những lý do người Mỹ sai “Những
con chó săn” giết anh em ông Diệm là vì, ông
ta không muốn các ông đặt chân vào Việt Nam,
“Thịt” xong họ, các ông phủi tay, còn Lịch
sử cận đại Việt Nam sẽ phong thánh cho họ….
À, mà John này, còn một điều mà đến bây
giờ tôi không lý giải được, là người Mỹ vẫn
rao giảng về lòng hào hiệp của mình, nhưng
tại sao chỉ một thời gian “chung chăn”, những
người thụ hưởng đều mang tâm trạng ấm ức
của người bị “tình phụ”? Vann không trả lời.
Hải Như sau lần gặp gỡ trong giấc mơ đã không
trở lại. Nguyễn Mạnh Thắng sau thời gian du
học tại Mỹ đã trở thành nhà hoá học trẻ
nhất Việt Nam. Còn tôi, Người tù bị phát
vãng, trở lại cái nghiệp nhân quả, dân Củ
Chi, Hố Bò đã qua thời trăng mật đắng cay
với cán bộ Cộng Sản, Nhìn tôi với con mắt
vừa ân cần vừa ân hận …
Đây là ấp Gót Chàng, An Nhân Tây, toạ độ tám
số XT. . . … Mộ Hải-Như ở Ấp này đây. . .Ngày
đó, mặc cảm võ biền, lại muốn tỏ mình sính
chữ, tôi đã đề vào mộ chí hai hàng chữ Nho:
“Hải Như Chi Mộ”, hàng dưới :”Thiên
Thượng Phù Vân Như Bạch Y”.
Tôi và Vũ bị xung vào toán làm cỏ. . .Dấu
tích của một thời chiến tranh chỉ còn lại
những hố bom 2000 cân Anh và một loại cỏ Mỹ,
loại cỏ xum xuê ngang ngực, hoa trắng phau như
hoa lau, phấn hoa bám vào người gây ngứa ngáy
khó chịu, nhưng chỉ một nhát cuốc thôi, tất
cả gốc rễ bật tung lên, để lộ ra cả một
lớp đất nguyên sinh, mịn màng mầu mỡ .
Sợ nhất là loại cỏ gà, trông tươi xanh mơn
mởn, cái cổ hoa gà cao nghều nghệu, diễu
võ dương oai, lúc nào cũng như muốn ăn tươi
nuốt sống địch thủ, bọn mục đồng thường
dùng để chơi chọi cổ gà, còn gốc rễ của
nó thì bám sâu vào lòng đất, bòn hút thổ
nhưỡng, lây lan như bệnh dịch.
Vũ đặt tên là cỏ Mác . . .
( Viết tại Phòng giam 8, khu ED 1991. Hoàn tất tại Mỹ 1997)
Nguyễn Trọng Hoàn
Cỏ Khải Tượng - Nguyễn Trọng Hoàn
Cỏ Khải Tượng - Nguyễn Trọng Hoàn
Một:
Bát quái
Tên cai ngục đọc tên tôi, lạnh lùng :
- Anh mang hết tư trang ra, đi trường!
Tôi lạnh xương sống, ra khỏi khu tạm giam ED
này vốn là ước mơ của các tù nhân, nhưng
lại di lý đến một nhà tù khác…? Xuyên Mộc,
Hàm Tân, Bố Lá ? Tôi chặc lưỡi:
-Thôi kệ, đi đâu thì đi, miễn sao ra khỏi chốn
này !
Vĩnh biệt những dẫy lầu giam cong cong hình
bát quái với mái ngói đen xì, liền lạc.
. . .Đứng trong song sắt nhìn ra, nhất
là vào những đêm có trăng, nó trông giống
như một bức tường thành. Các tù nhân ở trại
giam Chí Hòa này đặt tên cho nó là : “Bức
tường nước mắt”
Gần hơn và ở chính giữa là một tháp nước
xây theo hình cái đốc kiếm của Nhật, cao ngất,
đe doạ. Nhiều đêm không ngủ được, qua lớp sương
đêm là đà ngọn tháp, Vũ bảo tôi :
- Anh nhìn xéo về bên phải mà xem, nó giống
như mụ phụ thủy đang làm phép ấy, nhìn nghiêng
qua trái nó giống ngọn “Văn-Dú tiểu học”
của bọn mình ngày xưa.
Tiếng la hàng đêm quen thuộc : “Báo cáo cán
bộ, …phòng X, khu ED, có người hấp hối xin
cấp cứu” không thừa, không thiếu một chữ,
quấn lấy các phòng giam nhung nhúc những người.
Rồi những tiếng hét tập thể, hòa với những
cơn ác mộng: “Một người tự dưng thấy người
bên cạnh mặt đỏ rực, to tròn như bánh xe bò,
kế tiếp người nọ thấy người kia cũng như
thế. Lời rì rầm truyền miệng : “Chúa ngục
quần áo tả tơi, xiềng xích cùng mình, lê
thê đi dọc hành lang trong những đêm mưa ngâu”
Tiếng vọng cổ lâng lâng, chập chờn như ngọn
đèn sắp tắt của Hai-Mái từ khu tử- hình
hát gửi tình nhân, cô Bồ Câu ở khu biệt giam
AH cùng với các đàn em Châu Tỵ, Hai Gù.
Hai
: Ma
(Câu chuyện dẫn nhập sau đây sẽ mang đầy
tính thuyết phục cho những ai đã từng đến,
hoặc ngủ đêm tại quận đường Củ Chi, Hậu Nghiã)
Năm 1972 sau khi giải tỏa quốc lộ 13, đoạn
đường nối từ Lai Khê- Bầu Bàn-Chơn Thành-
Tân Khai đi An Lộc. Tôi được điều về quận Củ
Chi.
Tư thất dành cho tôi có cửa hông ăn thông với
cửa sau của văn phòng quận.
…Buổi chiều. . .Các nhân viên đã về hết.
Tôi bảo cô thư ký “Cô cứ về đi, lát nữa tôi
khóa cửa cho.”
Tôi tiếp tục đánh máy, cô gái quay lại, nói
nhỏ “Có ông Vann (John Paul Vann) ở Hậu Nghỉa
qua kiếm ông, như ông đã dặn, tôi nói với hắn
ông xuống xã rồi, hắn đang đứng nói chuyện
với mấy quân cảnh trước cổng”
Tôi đánh máy tiếp : “Cha chánh xứ Tha-La,
linh mục Phê Rô Nguyễn Văn Phán với sự hỗ
trợ của John-P-Vann công khai xen vào việc làm
của uỷ ban Phượng Hoàng quận, đã có những
định kiến sai lạc về H31 (phụ đính 3C) và
vụ án Nguyễn Thị Hải Như (phụ đính số 4)”
Đánh máy xong, tôi cất tài liệu vào tủ sắt,
đi lối cửa sau về tư thất, nhìn qua nhà để
xe, không thấy Vann ngoài cổng, tôi cao hứng
vừa đi, vừa huýt gió.
Vừa đẩy cửa lưới, tôi bỗng khựng lại,
tóc gáy bỗng như dựng hẳn lên, trong ánh sáng
của ngọn đèn Néon. Tôi thấy rất rõ một người
đàn bà, mặc áo mầu Ôliu, đầu gục xuống đang
ngồi trên ghế dài của bộ salon…
Tôi nhè nhẹ đóng cửa, chân tay tự dưng nhão
ra, đi nhanh qua nhà để xe, tôi hỏi người quân
cảnh :
- Vừa rồi có ai đến thăm tôi không?
Trả lời :
- Thưa Thiếu tá không !
Ba: Thợ Săn
…Buổi họp dưới sự chủ tọa của Chuẩn tướng
Đào Duy. Ân. và Đại tá Đ. C. H. Tỉnh trưởng
Hậu Nghĩa. Sau “Bài học thuộc lòng” của Thiếu
tá Quang, Chỉ huy trưởng Cảnh sát Quốc Gia,
cũng là Tổng thư ký ủy ban Phượng Hoàng quận.
Vann đứng dậy, cặp mắt như hai tảng băng, lấp
lánh những tia sáng bí hiểm của dân tứ chiếng
Norfox.
- Tôi xin phép Chuẩn tướng, Đại tá Tỉnh trưởng
để hỏi ủy ban, trên bản đồ trận liệt, kể
cả phần C của bảng lượng giá ấp, gần cả
năm rồi mà hạ tầng cơ sở Nguyễn Mạnh Thắng
vẫn tồn tại. Tôi được biết mẹ của hắn là
Nguyễn Thị Hải NHư là cán bộ địch vận, bố
hắn là Nguyễn Mạnh Cường, bí thư chi bộ xã
An Thới , hai tên này đã bị giết, còn Thắng
đang làm giao liên chiến lược. Ủy ban Phượng
Hoàng lập ra để làm gì ? Một thằng bé chưa
ráo máu đầu. . .
Tôi “đỡ” Quang :
- Tôi trả lời ông giám đốc Corp : Cái khó
muôn thuở của luật pháp là tha, chứ không
phải là bắt. Ông Vann rõ hơn ai hết, thuật
ngữ hạ tầng cơ sở được định nghiã là: “
Một công dân có đầy đủ giấy tờ tùy thân,
lẽ dĩ nhiên tất cả đều hợp pháp chỉ trừ
cái đầu và hành vi của anh ta, cái đầu thì
ai mà kiểm soát được, còn hành vi thì (tôi
cười khẩy), người Mỹ có điểm giống Việt
Cộng là : Chỉ căn cứ vào cớ chứ không dựa
vào lý.
Vann ngắt lời:
- Đâu nhất thiết phải bắt, thế thì toán “hành
động đặc biệt” đặt ra để làm gì ?”
Tôi nói:
- Một người bị bắt đi, bị giết tại chỗ,
hiện trường để lại là truyền đơn Việt Cộng,
là vỏ đạn AK, là bóng dáng mập mờ của các
hung thủ mặc đồ Việt Cộng, không còn tính
thuyết phục nữa đâu. Chiến tranh vốn tàn bạo
và nghiệt ngã nhưng sòng phẳng và luôn luôn
có giới hạn đạo lý của nó.
Vann nói :
- Tùy ý ông thôi, nhưng theo tôi, Nguyễn Mạnh
Thắng phải bị triệt tiêu, tôi xin phép được
gợi ý : Một chú tài xế nào đó được phép
say rượu !
Mặt tôi nóng ran, tôi gác que thuyết trình
lên gía, mỉa mai :
- Vậy ta nên đổi cái bảng hiệu đi, thay vì
chiến dịch Phưọng Hòang ta gọi nó là chiến
dịch con Ó.
Sau buổi họp, Vann gặp tôi ngoài sân cờ, hắn
cười giả lả :
- Ông chọn lầm nghề rồi ông Quận ạ, “thân
lưon sao quản lấm đầu ?”
Tôi trả đũa:
- Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa.
Vann vẫn ỡm ờ :
- À mà tôi xin hỏi ông: Một con chim Phượng
và một con Ó khác nhau thế nào ?
Tôi nói : “Chim Ó là loài ăn thịt sống, thịt
chết, ăn cả thịt đồng loại. Con tương cận
: diều hâu, kên kên.. Địa bàn của chúng là
bãi tha ma, bãi chiến trường làm sao ví với
Phượng hoàng được cơ chứ. Đây là một cặp
trống mái gắn bó, tượng trưng cho ân nghĩa
sòng phẳng, cho tình yêu cao thượng và hạnh
phúc vĩnh hằng….
Tôi để tay lên vai Vann: “John ạ ! dù ngôn từ
là gì đi nữa, tôi nghiệm ra một điều : Bản
chất chính trị càng gian manh sự “cưỡng dâm”
từ ngữ càng vừa tinh xảo, vừa thô bạo.
Bốn: Thể nghiệm
Tôi bảo viên cố vấn trưởng : Ông đổi cái
trailer của ông lấy tư thất của tôi đi !
Mc Cormack: Chỉ đổi nhà thôi nhé, tôi không
làm Quận trưởng được đâu ( Tôi nghĩ : Mày
làm thế đếch nào được! ).
Một giờ đêm, tôi xuống Trung tâm hành quân Chi
khu, nhìn qua cột cờ về phiá tư thất, dưới
gốc cây dạ lan già, bộ ba Cormack, Mayer, Lobster
đang chụm đầu vào nhau hút thuốc.
Tôi hỏi :
- Sao giờ này chưa ngủ à ?
Lobster càu nhàu :
- Number ten !
Lại hỏi :
- Sao vậy ? Mayer nói :
- Mai trả lại tư thất cho ông , lính ông vô
kỷ luật quá, la hét ầm ĩ , mà lạ qúa có
cả tiếng đàn bà khóc nữa.
Tôi lặng người, đánh trống lảng:
- Đang nói chuyện gì vậy ? Tôi góp chuyện
được không ?
Cormack vừa xé mẫu C4 vừa nói :
- Đang nói về du kích chiến, Việt Cộng thì
hãnh diện, các ông thì kinh sợ . Chỉ có người
Á đông của các ông mới láu cá vặt và thâm
hiểm vậy thôi. Ông xem phim Western cowboy rồi
chứ ! Người Mỹ không bao giờ đánh lén. Vỗ
vào vai kẻ thù, quay laị ‘face to face” mới
đấm.
Tôi nói :
- Rất đúng ! bản chất của du kích chiến thoát
thai từ bản chất Cộng sản : Lén lút, không
quang minh chính đại, nhưng người Mỹ cũng hay
nghe lén.
Mc Cormack nói :
- Người Mỹ không có cột mốc, tất cả đều
là thể nghiệm. Từ chính sách toàn cầu đến
viên đạn M16. Hoàn chỉnh nhất thế giới không
phải nền công nghiệp hiện đại mà là luật
pháp Hoa Kỳ, vậy mà vẫn còn phải tu chính
đi, tu chính lại. Vụ Watergate là một thể
nghiệm , người Mỹ chỉ có sự ưa chuộng chứ
không có thần tượng. Tổng thống Mỹ là người
ít quyền hành trong những Tổng thống trên
thế giới. Ông ta chỉ là cái loa của một Siêu
chính phủ.
Năm: Huyết hải thâm thù.
Tôi hỏi Phó quận:
- Ông ở đây lâu rồi, tư thất tôi ở có ma không
?”
Vẫn nụ cười xác nhận của người lính quân
cảnh hôm trước.
Tôi nói:
- Có hôm vợ tôi lên thăm, nửa đêm vợ chồng
hỏi nhau:
- Ai vén mùng lên vậy?
Phó quận:
- Ông còn khá đấy, thời Mã Sanh Nhân. nó vén
mùng, tát vào mặt người nằm trên giường,
tư thất này trước đây là Phòng nhì của Pháp.
Hồi P.L.P. làm quận trưởng, nó làm bà quận
sợ phát điên, thắt cổ trên xà ngang nhà bếp.
Ngân sách tỉnh đã chấp nhận cho xây tư thất
mới rồi.
Tôi hỏi:
- Thế mình phải ở đâu cho đến lúc nhiệm thu?
Trả lời:
- Ở dưới làng Việt kiều Hồi hương, có ông
thày Miên nghe nói cao tay lắm, ông bảo Quang
kêu lên.
- Cũng là thày ai lại kêu, ông bảo xã Thi
mời ổng lên gặp tôi.
Thày Miên trọ trẹ:
- Phải có người ngồi đồng.
Tôi hỏi:
- Ai ngồi cũng được sao?
Trả lời:
- Nếu là đàn ông phải là người có điện tích
âm, tức là người mang âm tính.
Lại hỏi :
- Sao biết người ấy mang âm tính ?
Trả lời:
- Người nào đẹp trai, trán dẹp, tóc mềm,
sống mũi thẳng, môi mỏng, có túi lệ và hạ
nhạc nhỏ.
Tôi cười :
- Lắm điều kiện quá, tôi ngồi được không?
Trả lời:
- Ông thì không có các điều kiện ấy. Các
thần hoàng có sắc phong của vua, ông cũng
có sắc phong của vua, nhưng lãnh địa của ông
rộng hơn. Tôi biết ông không tin, nhưng được
rồi, cứ thử xem.
Trước mặt tôi là con dao phay bọc vải đỏ.
Đầu tôi được chùm vải đỏ. Tôi ngồi xếp bằng,
hai tay để trên đầu gối, theo sự chỉ dẫn của
thầy Miên, Tôi xoay phần trên của cơ thể trong
lúc ông thầy ê a đọc chú.
Xoay được vài vòng, tai tôi như có tiếng gío
thổi vù vù, hai mí mắt rân rân, tôi lảo đảo
hôn mê.
(Băng ghi âm mẩu đối thoại, người hỏi
là Phó quận Ng.V. D)
Hỏi : Hồn là ai ?
Trả lời : Nguyễn Thị Hải Như chết năm 195.
. .
Hỏi : Ai giết chồng và con trai lớn của chị
?
Trả Lời : Việt Minh !
Hỏi : Taị sao lạ vậy ? Chồng chị tham gia
kháng chiến lại bị Việt Minh giết?
Trả Lời : Người chống Cộng các ông có hai
thành phần : Loại chống Cộng bằng mồm, các
ông gọi là chính khách salon. Loại này văn
dốt, vũ nhát nhưng lợi khẩu. Loại thứ hai
: loại chống Cộng bằng bắp thịt, loại này
lương thiện, có chí khí nhưng chỉ đánh võ
gío. Bản chất của cộng sản là Bá đạo trong
đó : dùng xảo thuật tuyên truyền, vắt chanh
bỏ vỏ và thù giai cấp, thù dai .…Sau lần
chồng tôi ra Bắc, chúc tết Hồ Chí Minh trở
về, không được bao lâu thì bị hạ tầng công
tác. Trên đường từ Khu uỷ về thì cả hai bố
con bị chính chúng sát hại, rồi chúng đổ
cho Quốc gia giết. Người Quốc gia nhận liền.
Còn lý do ư ? đơn giản lắm, chỉ vì chúng
phát hiện ra tôi là tín đồ Thiên Chúa giáo.
Hỏi : Thế còn Nguyễn Mạnh Thắng ?
Trả lời : Vâng! Giọt máu cuối cùng của tôi
đang bị săn đuổi với cùng một lúc hai kẻ
thù : Người Mỹ do không am tường nhưng có chiến
tuyến rõ rệt, do đó hiểu lầm sẽ được giải
tỏa. Còn kẻ thù dấu mặt, đã một thời là
đồng chí của mình mới cực kỳ nguy hiểm.
Hỏi : Taị sao nữ bỏ xóm đạo ?
Trả lời : Lấy cớ có chồng đi kháng chiến
tên quan hai phòng nhì Pháp Bennet, gọi tôi
lên hỏi cung, hiếp tôi tại nhà này. Còn tại
sao tôi bỏ xóm đạo ư ? Tôi là Ky Tô hữu, tôi
yêu Thiên Chúa, Tôi say mê Phúc âm nước trời,
nhưng tôi không chấp nhận bọn gieo súc sắc
chia nhau bộ áo của ngài
Hỏi : Thế nữ cần gì ?
Trả lời : Cần báo thù!
Hỏi : Chúa bảo: “ Nếu người đưa con ra tòa
để đoạt chiếc áo ngắn, cứ cho luôn áo dài.
Bắt con khuân vác một dậm, hãy đi hai dậm,
tát má bên phải. . .
- (Ngắt lơì): Hai ngàn năm mới có một Jesus.
Đó là Thiên luật. Còn luật Mai Sen thì người
nào móc mắt kẻ khác phải bị móc mắt. Ai
đánh gẫy răng người phải bị đánh gẫy răng.
Tôi bị sốt liên miên cả tuần, trong cơn
mê sảng tôi thấy đủ chuyện : từng đám Vệ
quốc quân đeo băng đỏ, hung hăng, hò hét trong
những đợt Tiêu thổ kháng chiến như lưỡi hái
của Tử thần kéo lê khắp xóm làng. . .…Cảnh
đấu tố trong Cải Cách ruộng đất : Bà Cửu
Bảo qùi trên vỏ mít, gục đầu trước đứa con
nuôi đang xỉa xói. . .Dưới tấm poncho che tạm,bên
những khẩu pháo, thằng Mỹ đen cả gần 200
pounds, chồm lên tấm thân gầy gò của em bé
bán lạc rang. . . Động hoa vàng tan tác. .
.…Quê mẹ oằn mình. …Rồi tiếng súng im lắng….
Tôi hòa mình trong những đám mây của vùng
trời cố lý : Con sông Đáy quê tôi như giải
lụa bạch thắt hờ hững quanh cái eo của cô
thôn nữ, vùng chiêm trũng Ninh Bình, có động
Thiên Tôn, có núi Cánh Diều, có tiếng ngô
rang khúc khích của cô Tấm vừa hoàn hồn sống
laị. Có ổ rơm trong gío mùa đông bắc ấm đậm
hơi người. . .
Vợ tôi cằn nhằn : làm chủ cái gì cũng được,
đừng làm chủ cái siêu hình ông tướng ạ
Sáu: Con Mồi.
Tôi quan sát rất nhanh một học sinh mặc đồng
phục đang đứng nghiêm trước mặt tôi. Cô giáo
xướng ngôn viên giới thiệu; “Học sinh xuất
sắc toàn trường Nguyễn Mạnh Thắng về cả
ba mặt : Trí, đức và thể dục. Qua nhận xét
của các thầy, cô. Kỳ thi tú tài toàn phần
sắp tới, em sẽ đem lại vinh dự lớn cho trường
nhà. Xin kính mời. . .”
Tôi bước đến trước mặt em (…khuôn mặt khôi
ngô, vầng trán bướng bỉnh, đôi mắt u uất,
chất đầy mất mát như cánh buồm lồng lộng
mầu máu hận thù). Tôi vừa trao phần thưởng,
vừa nhớ đến đôi mắt của Vann. . .Hai tảng
băng sắc lạnh, le lói những tia tử khí. .
. Lời khai mới nhất của một hồi chánh viên
về kế hoạch “ thịt” nốt “con mồi đầy chất
xám” của đảng uỷ Miền. Tôi ôm đôi vai gầy
của em nói nhỏ :
- Chiều nay, bốn giờ chiều em lên văn phòng
quận gặp tôi, nhớ đi một mình.
. . .Chiều, tôi hỏi :
- Em hiện đang ở với ai ?
Trả lời :
- Từ ngày bị cha sở đuổi khỏi nhà xứ, em
về An Nhân Tây ở với cô em.
- Sao em bị cha đuổi ?
- Em bỏ giúp lễ và không xưng tội vào những
ngày lễ Trọng.
- Taị sao em bỏ xưng tội ?
- Em nào có tội gì đâu, chỉ có người đời
có tội với em, còn tội Tổ tông ư ? Đây chỉ
là lối nói. Còn gọi những bất hạnh là sự
an bài của Chúa. Đây không phải là lời Thánh
linh, mà là sự vu vạ cho thượng đế. Làm gì
có sự an bài nào lại độc ác và tàn nhẫn
đến thế. Cha mẹ em, cả nhà em ai giết ?
Tôi mở tủ sắt đưa cho em sấp tài liệu hồi
chánh vừa nhận được. Khuôn mặt em mỗi lúc
một tối đi, đến tái xanh, những giọt mồ hôi
lấm tấm trên trán. . . Tội nghiệp, cũng chỉ
là một đứa trẻ.
Tôi lấy lại tập giấy, đưa cho em một gói nhỏ
: “Bài học Cộng Sản chỉ có được bằng kinh
nghiệm, đa số dân nông thôn miền Nam còn đang
bị nó mê hoặc. Tôi chỉ nhắc em, cổ nhân có
nói: “ Người quân tử mười năm vẫn còn báo
thù được.”. Còn thời cận kim tri thức đã
giúp con người nhiều phương tiện để đánh bại
kẻ đã chiến thắng mình, không nhất thiết
phải bằng sức mạnh của vũ lực.
Tôi chỉ vào gói giấy: Một thư giới thiệu,
một số tiền. Em lên ngay Sài Gòn tạm trú,
trước mắt phải đậu, đậu thật cao.
Thắng tần ngần:
- Sao ông giúp em ?
Tôi nhìn bâng quơ về phiá tư thất như đang nhìn về một cõi xa xăm. Tôi đang nói với một người, người ấy không phải Thắng :Tình yêu là một sự bao dung, hy vọng và cả chịu đựng …. Chỉ có tình yêu trường tồn. Mọi học thuyết và cả tri thức cuả con người rồi sẽ lỗi thời. Tất cả cái bất toàn sẽ bị đào thải!.
Bẩy: Thiên Thượng Phù Vân.
. . . “ Tôi là Hải Như, tôi đi vào giấc
mơ của ông để tạ ơn ông đã cứu con tôi Trong
thời gian qua, có nhiều người lớn tuổi đã
khuyên ông thuê đội lân râu bạc ở Chợ Lớn để
đuổi tôi ra khỏi nơi đây. Cha Th. đã đến vẩy
nước thánh. Tôi đâu phải là ma. Tôi chỉ là
một khối oan khuất, khi tan , khi tụ. Khi tan
thì thấm sâu vào từng viên gạch. Khi tụ thì
trở thành hình hài vô nhiễm uyên nguyên. Bây
giờ thì Vann không còn đòi giết Thắng nữa.
Bennet đã tự tử tại Pháp, còn Cộng sản,
không có thế lực nào tiêu diệt được nó cả,
chỉ có chính nó tự tiêu diệt … Sự hiện diện
cuả tôi ở đây không cần thiết nữa, tôi phải
về với con người của tôi, về cõi riêng của
tôi chứ! Chúa thật cao cả, tất cả chỉ là
những dọa dẫm của người cha nhân từ : Thiên
đường, Hoả ngục, Ngày phán xét cuối cùng,
Tòa án chung thẩm, chẳng có gì đâu. Trời
mới và Đất mới hằng sống mênh mông lắm, chẳng
có gì câu thúc cả, ai đi đâu mặc sức. Trần
gian sống bằng xác. Thiên thượng chỉ có phần
hồn. Cái căn cốt cuả sự lý là: Đi vào cõi
riêng với một căn đạo như thế nào? Với một
hạt giống như thế nào: Tinh sạch hay u uất,
ăn năn. Cái chết là vậy đấy!"
Tôi hỏi : thế hồn còn điều gì dằn vặt ?
Trả lời: Đây là điều tôi muốn nhờ ông, chuyện
dung tục. Khi Bennet đè tôi xuống giường. Lúc
đầu, tôi chống cự kịch liệt nhưng thật khốn
nạn và nhục nhã. Sự vật lộn, cọ sát lại
dấy lên trong tôi sự tò mò, ham muốn. Cái
cảm giác chưa hề có với chồng tôi ấy, đã
khiến cho tôi quyết định tự sát. Bennet trả
công sự đáp ứng nhiệt tình của tôi, bằng
cách lấy tấm áo sĩ quan của hắn, đắp lên
thân thể trầm truồng của tôi. Cái áo đó như
một vòng kim cô, bám chặt vào cái thể xác
nhơ bẩn và tâm hồn lây lất của tôi. Ông giúp
tôi cho cải táng và vất bỏ giùm cái áo di
hận ấy đi.
Tám:
Cóc chết ba năm quay đầu về núi
.
Tôi bị dẫn trong đường hầm, từ cổ loa khu
ED qua cổ loa khu F. Gió xoáy hun hút lạnh
người. Tôi thầm nghĩ: “ Chắc đi Bố Lá?”. Hình
ảnh chiếc xe vận tải bít bùng, bốn người
một dẫy hàng ngang, chân người nọ còng với
chân người kia. . . Lại những đại bàng mới,
chế độ chặt chém mới, với những bạo lực
khắc nghiệt của nhà tù Cộng sản. Thỉnh thoảng
báo chí gióng lên tiếng chuông, dư luận xoay
lưng lại còn tù nhân nhận những trận đòn
thù. Sự trừng phạt gấp trăm ngàn lần tội
ác…
- Các anh không phải tù hành sự nên được đi
“lao động tự giác”
Chiếc xe Ford 14 chỗ ngồi đưa chúng tôi đến
quận Củ Chi, riêng tôi khi xe hướng về Hốc
Môn tôi đã linh cảm mình còn bị “làm nhục”
một lần nữa.
Xe đỗ lại, chín người chúng tôi, trong đó
có Vũ, đứng sớ rớ trước ba gian nhà tranh
siêu vẹo.
Một người nói :
- Nhà cửa tồi tàn quá.
Một người khác :
- Vậy mà lại hay. Tôi kinh sợ những nơi kiên
cố lắm rồi.
Một người đàn ông trên 40 tuổi, mặc quần lính
áo lam đi từ giếng nuớc đi lên, nhìn bọn tôi
mỉm cười. “Chào phòng” nhẹ nhàng và lịch
sự quá! Hình như ai cũng nghĩ như vậy.
Có người trong bọn làm quen :
- Án mấy năm, về đây bao lâu rồi?
Chỉ trả lời vế sau :
- Tớ về gần một năm.!
Một người mặc quần đùi đi xe đạp, tay trái
cầm cái ấm nhôm từ vườn điều đi ra. Anh hỏi
người mặc quần lính, áo lam vừa rồi :
- Trại trưởng, mấy người để tôi lấy thêm gạo,
tên Trại trưởng đang vui vẻ, có lẽ nhận ra
tôi, hắn tiến lại nhìn tôi, cười đểu :
- A ! Ông Quý phải không, quả đất thật tròn.
Chín: Ngộ.
Vann nói : Người phương Đông các ông ưa chẻ
sợi tóc làm tư, các ông có tham vọng phân
biệt bản chất với hiện tượng, hai phạm trù
này lúc thì rạch ròi như lằn kẻ , lúc thì
mờ ảo như khói sương. Để làm việc ấy, các
ông tìm đến cả tam đại, tứ đại nhà người
ta: Để làm gì vậy? Ở Mỹ chỉ mua chó người
ta mới tìm lục gia phả của nó mà thôi!
Tôi nói: “Các ông thực tế nên các ông giầu,
hiện đại quá nên các ông thành dã man. Người
Quốc Gia chúng tôi đối khi vọng khinh và vu
khoát nhưng yêu thích văn minh và sự thủy chung,
một trong những lý do người Mỹ sai “Những
con chó săn” giết anh em ông Diệm là vì, ông
ta không muốn các ông đặt chân vào Việt Nam,
“Thịt” xong họ, các ông phủi tay, còn Lịch
sử cận đại Việt Nam sẽ phong thánh cho họ….
À, mà John này, còn một điều mà đến bây
giờ tôi không lý giải được, là người Mỹ vẫn
rao giảng về lòng hào hiệp của mình, nhưng
tại sao chỉ một thời gian “chung chăn”, những
người thụ hưởng đều mang tâm trạng ấm ức
của người bị “tình phụ”? Vann không trả lời.
Hải Như sau lần gặp gỡ trong giấc mơ đã không
trở lại. Nguyễn Mạnh Thắng sau thời gian du
học tại Mỹ đã trở thành nhà hoá học trẻ
nhất Việt Nam. Còn tôi, Người tù bị phát
vãng, trở lại cái nghiệp nhân quả, dân Củ
Chi, Hố Bò đã qua thời trăng mật đắng cay
với cán bộ Cộng Sản, Nhìn tôi với con mắt
vừa ân cần vừa ân hận …
Đây là ấp Gót Chàng, An Nhân Tây, toạ độ tám
số XT. . . … Mộ Hải-Như ở Ấp này đây. . .Ngày
đó, mặc cảm võ biền, lại muốn tỏ mình sính
chữ, tôi đã đề vào mộ chí hai hàng chữ Nho:
“Hải Như Chi Mộ”, hàng dưới :”Thiên
Thượng Phù Vân Như Bạch Y”.
Tôi và Vũ bị xung vào toán làm cỏ. . .Dấu
tích của một thời chiến tranh chỉ còn lại
những hố bom 2000 cân Anh và một loại cỏ Mỹ,
loại cỏ xum xuê ngang ngực, hoa trắng phau như
hoa lau, phấn hoa bám vào người gây ngứa ngáy
khó chịu, nhưng chỉ một nhát cuốc thôi, tất
cả gốc rễ bật tung lên, để lộ ra cả một
lớp đất nguyên sinh, mịn màng mầu mỡ .
Sợ nhất là loại cỏ gà, trông tươi xanh mơn
mởn, cái cổ hoa gà cao nghều nghệu, diễu
võ dương oai, lúc nào cũng như muốn ăn tươi
nuốt sống địch thủ, bọn mục đồng thường
dùng để chơi chọi cổ gà, còn gốc rễ của
nó thì bám sâu vào lòng đất, bòn hút thổ
nhưỡng, lây lan như bệnh dịch.
Vũ đặt tên là cỏ Mác . . .
( Viết tại Phòng giam 8, khu ED 1991. Hoàn tất tại Mỹ 1997)
Nguyễn Trọng Hoàn