Truyện Ngắn & Phóng Sự
Hạnh Phúc Tuổi Già.
Hôm nay ngày rằm, bà đã mua trái cây và hoa. Sau bữa cơm chiều bà nấu thêm một nồi chè sen để cúng Phật và cúng tổ tiên. Trước khi múc chè ra chén để lên bàn thờ, bà bỏ vào nồi vài bông hoa
Đỗ
Dung
Những
đêm trăng, bà có thú nhìn lên bầu trời cao
để hồn mình chơi vơi theo ánh trăng, và những đêm trăng
sáng vằng vặc trên nền trời nhung thẫm như thế này, bà lại nhớ ông
thật nhiều. Bà nhớ những buổi tối
ngồi
bên chồng
ngoài hiên sau nhà, nhấm nháp phong bánh
đậu xanh với tách trà sen trong không gian huyền hoặc ngát hương đêm,
hương Ngọc Lan lẫn với hương hoa Nhài, hoa Hồng thoang
thoảng.
Hôm nay ngày rằm, bà đã mua trái
cây và hoa. Sau
bữa cơm chiều bà nấu thêm một nồi chè sen để cúng Phật và cúng tổ
tiên. Trước
khi múc chè ra chén để lên bàn thờ, bà bỏ vào nồi vài bông hoa nhài
tươi mới hái, khói bốc lên thơm nhè nhẹ, mùi hoa nhài quyện với mùi
hạt sen. Thắp nhang đứng trước bàn thờ chồng trong không gian yên tĩnh
của căn nhà vắng lặng, bà thật sự cô đơn. Sang năm nay
bà cảm thấy yếu đi nhiều, buổi sáng ngủ dậy người nhức mỏi, uể
oải. Tuổi già thật khổ dù bà đã cố
giữ gìn sức khoẻ, tập thể thao đều đặn và ăn uống thật lành mạnh. Một hôm, đang lúi húi làm vườn bà choáng
váng rồi ngất đi, khi tỉnh dậy bà tự gọi 911 rồi
gọi báo cho các con. An, cô con gái
sợ quá, tha thiết mời mẹ về ở chung:
-
Mẹ ơi, hai
cháu lớn rồi, thằng Cu Tý đã lên bảy, bé Cún đã lên năm, sắp đi học
Mẫu giáo, mẹ không phải bận rộn với các cháu nhiều, mẹ dọn về ở
với chúng con, mẹ nhé. Mẹ ở một
mình con không yên tâm đâu, như bữa nay nè, mẹ thấy nguy hiểm không?
Bà không biết thời gian còn lại của
mình là bao lâu, một tháng, một năm, năm năm, hay mười năm, hoặc lâu hơn
thế nữa. Con
gái thương mẹ nhưng còn anh chồng, liệu chúng nó có thể hy sinh những
sự riêng tư của gia đình nhỏ để đón bà về. Còn gia đình nhà chồng nó nữa, hai ông
bà bên đó cũng già. Chúng không
mời cha mẹ chồng mà lại đón mẹ vợ về ở chung thì liệu họ có suy
nghĩ, có buồn không.
Đêm thật khuya bà vẫn thao thức,
trằn trọc. Ngày
ông mới mất bà cũng dự tính thu xếp về ở với các con. Không biết là vô tình hay cố ý, trong
lúc trò chuyện tại nhà bà, cô con dâu đã tuyên bố là ở bên này sống
chung với cha mẹ già là chuyện khôi hài, gia đình chỉ gồm có cha mẹ
và các con, ông bà là khách, đến chơi ít ngày rồi về hay là chỗ để
thỉnh thoảng cho chúng gửi con. Chúng nó thản
nhiên nói chuyện, cười đùa với nhau, diễu cợt những cảnh chung đụng
trong nhà, phê bình hoàn cảnh nhà này, nhà kia khóc dở, mếu dở vì
có cha mẹ già ở chung.
Biết ý tuổi trẻ như vậy bà đành
lủi thủi trong căn nhà vắng, một mình bà nên nhà càng rộng mênh mông. Hàng ngày bà đi dạo quanh vùng, về nhà
đọc sách, xem TV, may vá lặt vặt, soạn lại hình ảnh của gia đình,
sắp xếp thứ tự dán vào album. Rảnh
rỗi bà ra chăm chút mảnh vườn mà ông bà đã bỏ bao công sức trồng
trọt, tưới bón. Thỉnh
thoảng nhớ các cháu thì bà sang nhà chúng nó chơi hay điện thoại
nhắn bố mẹ nó đưa cháu sang cho bà. Cuộc sống
của bà tương đối thảnh thơi nhưng bước sang năm nay bà thấy yếu đi
nhiều và khi đi ngủ hay có những cơn ác mộng, giật mình thảng thốt trong
đêm.
Bà gác tay lên trán nghĩ về lời
đề nghị của cô con gái, hay là bà thu xếp bán nhà, chia tiền đều cho
các con rồi về ở với gia đình nó. Bà nghĩ đến
nhà của vợ chồng An, căn nhà có ba phòng vừa vặn cho gia đình hai vợ
chồng với hai đứa con. Nếu bà về
chiếm hữu một phòng, hai anh em phải dồn vào một phòng, các cháu mỗi
ngày mỗi lớn nên cũng bất tiện. Sân sau bố mẹ
nó tráng xi măng hết cho các con chơi và cho dễ quét dọn, chỗ nào cho
bà trồng cây... Không
ổn rồi, bà lại trăn trở... Hay
nói chúng nó bán nhà đi, về ở với bà. Căn nhà này ông
bà mua đã hơn hai chục năm, không còn nợ nần gì cả. Hai đứa con của bà đã sống và lớn lên
ở đây. Trên
lầu có ba phòng ngủ và một phòng đọc sách với dãy kệ lớn bao
quanh. Dưới nhà có một phòng ngủ
rộng với nhà tắm riêng bên trong dành cho khách. Bà sẽ dọn xuống dưới nhà, để phòng ngủ chính
và hai phòng trên lầu cho gia đình nó. Ờ nhỉ, như thế có đẹp đẽ và tiện lợi
hơn không. Bà
suy nghĩ rồi sắp xếp, sắp xếp... mong
trời mau sáng để gọi điện thoại bàn với con gái. Cu Tý và bé Cún sẽ ở phòng của Hoà, An
ngày xưa, bà sẽ được ôm con bé Cún cả ngày, kèm cu Tý học như đã kèm
bác Hòa của nó, bà sẽ dạy Cún may vá, nấu nướng, bà sẽ rủ nó ra
vườn hái hoa và hai bà cháu cùng trưng bày phòng khách, phòng ăn. Bà có thì giờ
chơi với cháu mà không phải lo đi làm như ngày xưa, có những lúc vì
bận rộn công việc bà bỏ bê mẹ nó. Cứ như thế bà chìm dần vào giấc ngủ êm
ả, phơi phới mộng đẹp.
xxx
Đúng theo như sự mong ước của bà,
gia đình An đã dọn về ở chung với mẹ hơn một năm rồi, Huy chồng của
An lại khéo tay và chịu khó, chàng đã bắc cho mẹ giàn cây bọc hai
bên hông nhà, một bên bà trồng hoa, bông giấy tím đã trèo lên đến
nóc, tiếp nối là giàn Tigone với
những chùm hoa chúm chím những nụ tim hồng. Phía bên kia là
vườn rau, bầu, bí, dưa leo, khổ qua chen chúc leo trên giàn và trái
thòng xuống trông thật vui mắt. Dưới đất sát hàng rào,
Huy đóng những thùng hình chữ nhật làm bồn cho mẹ trồng rau thơm; mỗi
ô một loại, kinh giới, tía tô, húng quế, ngò gai, rau răm, rau dấp,
xả, ớt... chả thiếu thứ rau thơm, gia vị
nào. Vườn sau bà vẫn giữ nguyên, những cây
Hồng, Đào, Mơ, Mận đã thành những cây lão, hàng năm ra biết bao nhiêu
trái.
Căn nhà vợ chồng An để cho thuê,
mỗi tháng thu nhập thêm gần ba ngàn.
Ngày mới dọn về An đề nghị đưa mẹ tiền nhà, bà thủng thỉnh
nói:
-
Vì thương mẹ
các con về đây, mẹ rất vui. Nhà mẹ
cũng như nhà con, mẹ không còn nợ nhà, các con để dành tiền đó lo
cho các cháu.
-
Vậy mẹ cho
chúng con gửi mẹ tiền chợ.
-
Mẹ không nhận
trách nhiệm chợ búa cơm nước hàng ngày.
Các con có thể mua thêm tủ lạnh để ngoài nhà xe, cất những đồ
ăn riêng, khi tiện thì mẹ nấu cả nhà cùng ăn, khi mẹ bận thì các con
tự lo lấy.
Tuy nói thế nhưng gần như ngày
nào bà cũng nấu sẵn bữa cơm chiều ngon lành, cả nhà quây quần ăn
uống vui vẻ. Hơn năm năm sống thui thủi một
mình, nhà có tiếng trẻ thơ như ấm áp hẳn lên.
Buổi sáng hai đứa bé ríu rít:
-
Thưa bà ngoại
con đi học!
Buổi
chiều:
-
Bà ngoại ơi,
con đói bụng!
Bà
vui vẻ hầu cháu.
Và cuối tuần thì:
-
Bà ngoại ơi,
cho con “ngủ
bà”,
bà kể chuyện con nghe.
Hai đứa rúc hai bên nghe bà kể
chuyện Phạm Công-Cúc Hoa, chuyện Thạch Sanh-Lý
Thông, chuyện Thánh Gióng...
Hạnh phúc sao khi nhà có già, có
trẻ, có ông bà, cha mẹ, con cái quây quần bên nhau như hình ảnh tuổi
thơ của bà ngày xưa... Bà
nhớ bà nội, cha mẹ, anh chị em và ông chồng yêu quý của bà thật
nhiều.
Những lúc ngồi một mình bên khung
cửa sổ nhìn ra vườn sau, bà thầm cảm tạ Trời Phật đưa đến cho bà
một giải pháp tốt đẹp. Bà được ở
lại căn nhà cũ với bao kỷ niệm, được ôm cháu hít hà. Vợ chồng Huy đỡ tốn kém lại yên tâm đi
làm vì các con đi học về có bà săn sóc. Buổi chiều có sẵn bữa cơm ngon lành, bổ
dưỡng. Buổi
tối vợ chồng con cái có nhiều thì giờ với nhau hơn. Nếu bà dọn
về ở với con thì chưa chắc được tốt đẹp như thế vì nhà cha mẹ là
nhà của con, nhà của con không phải là nhà của cha mẹ. Tiền bạc
dành dụm của bà, bà tiêu xài cho con cháu vì trước sau gì khi bà
nhắm mắt xuôi tay cũng của chúng nó mà thôi.
Đỗ Dung
Hạnh Phúc Tuổi Già.
Hôm nay ngày rằm, bà đã mua trái cây và hoa. Sau bữa cơm chiều bà nấu thêm một nồi chè sen để cúng Phật và cúng tổ tiên. Trước khi múc chè ra chén để lên bàn thờ, bà bỏ vào nồi vài bông hoa
Đỗ
Dung
Những
đêm trăng, bà có thú nhìn lên bầu trời cao
để hồn mình chơi vơi theo ánh trăng, và những đêm trăng
sáng vằng vặc trên nền trời nhung thẫm như thế này, bà lại nhớ ông
thật nhiều. Bà nhớ những buổi tối
ngồi
bên chồng
ngoài hiên sau nhà, nhấm nháp phong bánh
đậu xanh với tách trà sen trong không gian huyền hoặc ngát hương đêm,
hương Ngọc Lan lẫn với hương hoa Nhài, hoa Hồng thoang
thoảng.
Hôm nay ngày rằm, bà đã mua trái
cây và hoa. Sau
bữa cơm chiều bà nấu thêm một nồi chè sen để cúng Phật và cúng tổ
tiên. Trước
khi múc chè ra chén để lên bàn thờ, bà bỏ vào nồi vài bông hoa nhài
tươi mới hái, khói bốc lên thơm nhè nhẹ, mùi hoa nhài quyện với mùi
hạt sen. Thắp nhang đứng trước bàn thờ chồng trong không gian yên tĩnh
của căn nhà vắng lặng, bà thật sự cô đơn. Sang năm nay
bà cảm thấy yếu đi nhiều, buổi sáng ngủ dậy người nhức mỏi, uể
oải. Tuổi già thật khổ dù bà đã cố
giữ gìn sức khoẻ, tập thể thao đều đặn và ăn uống thật lành mạnh. Một hôm, đang lúi húi làm vườn bà choáng
váng rồi ngất đi, khi tỉnh dậy bà tự gọi 911 rồi
gọi báo cho các con. An, cô con gái
sợ quá, tha thiết mời mẹ về ở chung:
-
Mẹ ơi, hai
cháu lớn rồi, thằng Cu Tý đã lên bảy, bé Cún đã lên năm, sắp đi học
Mẫu giáo, mẹ không phải bận rộn với các cháu nhiều, mẹ dọn về ở
với chúng con, mẹ nhé. Mẹ ở một
mình con không yên tâm đâu, như bữa nay nè, mẹ thấy nguy hiểm không?
Bà không biết thời gian còn lại của
mình là bao lâu, một tháng, một năm, năm năm, hay mười năm, hoặc lâu hơn
thế nữa. Con
gái thương mẹ nhưng còn anh chồng, liệu chúng nó có thể hy sinh những
sự riêng tư của gia đình nhỏ để đón bà về. Còn gia đình nhà chồng nó nữa, hai ông
bà bên đó cũng già. Chúng không
mời cha mẹ chồng mà lại đón mẹ vợ về ở chung thì liệu họ có suy
nghĩ, có buồn không.
Đêm thật khuya bà vẫn thao thức,
trằn trọc. Ngày
ông mới mất bà cũng dự tính thu xếp về ở với các con. Không biết là vô tình hay cố ý, trong
lúc trò chuyện tại nhà bà, cô con dâu đã tuyên bố là ở bên này sống
chung với cha mẹ già là chuyện khôi hài, gia đình chỉ gồm có cha mẹ
và các con, ông bà là khách, đến chơi ít ngày rồi về hay là chỗ để
thỉnh thoảng cho chúng gửi con. Chúng nó thản
nhiên nói chuyện, cười đùa với nhau, diễu cợt những cảnh chung đụng
trong nhà, phê bình hoàn cảnh nhà này, nhà kia khóc dở, mếu dở vì
có cha mẹ già ở chung.
Biết ý tuổi trẻ như vậy bà đành
lủi thủi trong căn nhà vắng, một mình bà nên nhà càng rộng mênh mông. Hàng ngày bà đi dạo quanh vùng, về nhà
đọc sách, xem TV, may vá lặt vặt, soạn lại hình ảnh của gia đình,
sắp xếp thứ tự dán vào album. Rảnh
rỗi bà ra chăm chút mảnh vườn mà ông bà đã bỏ bao công sức trồng
trọt, tưới bón. Thỉnh
thoảng nhớ các cháu thì bà sang nhà chúng nó chơi hay điện thoại
nhắn bố mẹ nó đưa cháu sang cho bà. Cuộc sống
của bà tương đối thảnh thơi nhưng bước sang năm nay bà thấy yếu đi
nhiều và khi đi ngủ hay có những cơn ác mộng, giật mình thảng thốt trong
đêm.
Bà gác tay lên trán nghĩ về lời
đề nghị của cô con gái, hay là bà thu xếp bán nhà, chia tiền đều cho
các con rồi về ở với gia đình nó. Bà nghĩ đến
nhà của vợ chồng An, căn nhà có ba phòng vừa vặn cho gia đình hai vợ
chồng với hai đứa con. Nếu bà về
chiếm hữu một phòng, hai anh em phải dồn vào một phòng, các cháu mỗi
ngày mỗi lớn nên cũng bất tiện. Sân sau bố mẹ
nó tráng xi măng hết cho các con chơi và cho dễ quét dọn, chỗ nào cho
bà trồng cây... Không
ổn rồi, bà lại trăn trở... Hay
nói chúng nó bán nhà đi, về ở với bà. Căn nhà này ông
bà mua đã hơn hai chục năm, không còn nợ nần gì cả. Hai đứa con của bà đã sống và lớn lên
ở đây. Trên
lầu có ba phòng ngủ và một phòng đọc sách với dãy kệ lớn bao
quanh. Dưới nhà có một phòng ngủ
rộng với nhà tắm riêng bên trong dành cho khách. Bà sẽ dọn xuống dưới nhà, để phòng ngủ chính
và hai phòng trên lầu cho gia đình nó. Ờ nhỉ, như thế có đẹp đẽ và tiện lợi
hơn không. Bà
suy nghĩ rồi sắp xếp, sắp xếp... mong
trời mau sáng để gọi điện thoại bàn với con gái. Cu Tý và bé Cún sẽ ở phòng của Hoà, An
ngày xưa, bà sẽ được ôm con bé Cún cả ngày, kèm cu Tý học như đã kèm
bác Hòa của nó, bà sẽ dạy Cún may vá, nấu nướng, bà sẽ rủ nó ra
vườn hái hoa và hai bà cháu cùng trưng bày phòng khách, phòng ăn. Bà có thì giờ
chơi với cháu mà không phải lo đi làm như ngày xưa, có những lúc vì
bận rộn công việc bà bỏ bê mẹ nó. Cứ như thế bà chìm dần vào giấc ngủ êm
ả, phơi phới mộng đẹp.
xxx
Đúng theo như sự mong ước của bà,
gia đình An đã dọn về ở chung với mẹ hơn một năm rồi, Huy chồng của
An lại khéo tay và chịu khó, chàng đã bắc cho mẹ giàn cây bọc hai
bên hông nhà, một bên bà trồng hoa, bông giấy tím đã trèo lên đến
nóc, tiếp nối là giàn Tigone với
những chùm hoa chúm chím những nụ tim hồng. Phía bên kia là
vườn rau, bầu, bí, dưa leo, khổ qua chen chúc leo trên giàn và trái
thòng xuống trông thật vui mắt. Dưới đất sát hàng rào,
Huy đóng những thùng hình chữ nhật làm bồn cho mẹ trồng rau thơm; mỗi
ô một loại, kinh giới, tía tô, húng quế, ngò gai, rau răm, rau dấp,
xả, ớt... chả thiếu thứ rau thơm, gia vị
nào. Vườn sau bà vẫn giữ nguyên, những cây
Hồng, Đào, Mơ, Mận đã thành những cây lão, hàng năm ra biết bao nhiêu
trái.
Căn nhà vợ chồng An để cho thuê,
mỗi tháng thu nhập thêm gần ba ngàn.
Ngày mới dọn về An đề nghị đưa mẹ tiền nhà, bà thủng thỉnh
nói:
-
Vì thương mẹ
các con về đây, mẹ rất vui. Nhà mẹ
cũng như nhà con, mẹ không còn nợ nhà, các con để dành tiền đó lo
cho các cháu.
-
Vậy mẹ cho
chúng con gửi mẹ tiền chợ.
-
Mẹ không nhận
trách nhiệm chợ búa cơm nước hàng ngày.
Các con có thể mua thêm tủ lạnh để ngoài nhà xe, cất những đồ
ăn riêng, khi tiện thì mẹ nấu cả nhà cùng ăn, khi mẹ bận thì các con
tự lo lấy.
Tuy nói thế nhưng gần như ngày
nào bà cũng nấu sẵn bữa cơm chiều ngon lành, cả nhà quây quần ăn
uống vui vẻ. Hơn năm năm sống thui thủi một
mình, nhà có tiếng trẻ thơ như ấm áp hẳn lên.
Buổi sáng hai đứa bé ríu rít:
-
Thưa bà ngoại
con đi học!
Buổi
chiều:
-
Bà ngoại ơi,
con đói bụng!
Bà
vui vẻ hầu cháu.
Và cuối tuần thì:
-
Bà ngoại ơi,
cho con “ngủ
bà”,
bà kể chuyện con nghe.
Hai đứa rúc hai bên nghe bà kể
chuyện Phạm Công-Cúc Hoa, chuyện Thạch Sanh-Lý
Thông, chuyện Thánh Gióng...
Hạnh phúc sao khi nhà có già, có
trẻ, có ông bà, cha mẹ, con cái quây quần bên nhau như hình ảnh tuổi
thơ của bà ngày xưa... Bà
nhớ bà nội, cha mẹ, anh chị em và ông chồng yêu quý của bà thật
nhiều.
Những lúc ngồi một mình bên khung
cửa sổ nhìn ra vườn sau, bà thầm cảm tạ Trời Phật đưa đến cho bà
một giải pháp tốt đẹp. Bà được ở
lại căn nhà cũ với bao kỷ niệm, được ôm cháu hít hà. Vợ chồng Huy đỡ tốn kém lại yên tâm đi
làm vì các con đi học về có bà săn sóc. Buổi chiều có sẵn bữa cơm ngon lành, bổ
dưỡng. Buổi
tối vợ chồng con cái có nhiều thì giờ với nhau hơn. Nếu bà dọn
về ở với con thì chưa chắc được tốt đẹp như thế vì nhà cha mẹ là
nhà của con, nhà của con không phải là nhà của cha mẹ. Tiền bạc
dành dụm của bà, bà tiêu xài cho con cháu vì trước sau gì khi bà
nhắm mắt xuôi tay cũng của chúng nó mà thôi.
Đỗ Dung