MƯA ĐÊM DĨ LỠ   -   CAO MỴ NHÂN

Hình như người nào trong chúng ta cũng có ít nhất một lần nghe mưa đêm, dù ở núi rừng, đồng ruộng hay phố xá... 
Nghe mưa đêm thì khó mà vui được, vì tình trạng đã phải thức, hay bị thức nghe mưa đêm, cái thứ mưa dĩ lỡ, buồn bã trong đời người ...
Nên, dẫu đang nằm trong chăn ấm, hay vẫn phải lang thang ngoài đường, khách bên mưa, khách và mưa buộc quấn quýt vào nhau cùng cái cảm giác nửa như than trách, nửa lại sót sa vì cảnh mưa, ôi sao nản lòng chi lạ. 
Hai đêm nay rồi, thành phố tôi đang ở mưa cả đêm lẫn ngày. Mưa đáp ứng lời dặn dò  phải tiết kiệm nước vì Cali hạn hán quá, nên thật đúng là "đại hạn phùng cam vũ " đấy. 
Mưa lâu để thấm đất, thấm ...nhà, mới mong cây cối tốt tươi,hoa màu xanh mướt, rẫy vườn được mùa củ, quả, hầu cung cấp lương thực cho bà con sinh sống, chứ kho lương thế giới xuất mãi cũng phải hết, giữ mãi cũng phải hư ...
Tôi vì thính tai nhậy cảm, nghe tiếng mưa dồn dập bên ngoài, có lúc tung tung giống  tiếng trống cơm nhỏ, có lúc tích tích như tiếng gõ cửa nhà ai.
Cứ nằm trong chăn ấm, nhưng không ngủ lại được, đành thức luôn tới sáng ...
Trong văn chương Tây Tàu Kim Cổ ... đã có những tác phẩm viết trong mưa, viết vì mưa, tình tiết ướt át  thê lương, đôi khi tuyệt vọng, tưởng có thể chết được . 
Nhưng nhân vật trong mưa ở ngoài đời,đa số trong tác phẩm, đều sống sót do được cứu vớt hay  tự vượt qua, để tiếp tục  hành trình mưa gió tiếp theo cuộc đời bình thường...
Thượng Đế  vốn tế nhị  hơn tất cả ai đó ở thế gian, Ngài kín đáo vị tha nhưng giúp đỡ tới cùng  những ai cần tới  Ngài. 
Do đó mới có câu: "sau cơn mưa, trời lại sáng". Và quả tình là thế, sau cơn mưa rồi, nhìn trời  như  sáng hẳn lên  . 
Một vị nhân sĩ rất khiêm tốn, trong phái đoàn từ trung ương ra thăm Huế sau Tết Mậu Thân  một tháng, luật sư Bùi Chánh Thời thuộc Toà Thượng thẩm Saigon . 
Ông  đã cười xoà khi đứng trước  đại nội  đổ nát, một góc cung đình xưa bị pháo địch  bắn vỡ,  tôi là người hướng dẫn phái đoàn, cứ luôn miệng nguyền rủa Cộng quân, ông nói: " cô thuộc phái bảo hoàng sao, đừng lo, Mr Thiệu,  tức Tong Tong. ..tôi,  sẽ cho sửa ngay,  vì đại nội  là  bộ  mặt Huế . 
Cô,  là tôi thủa Tết Mậu Thân 1968, có biết mùa lụt 1953, mùa lụt 1964, người trong thành đã có dịp nhặt từng mảnh gỗ tuy mục trôi đâu đó, vướng lại, mang  vô thành, để sửa  sang  cho đúng mẫu mã cũ, huống hồ  cả một góc mái cong này bị bắn nát chứ. 
Và quả  nhiên,  chính quyền địa phương đã mau chóng sửa chữa những gẫy đổ do Việt Cộng tàn phá  năm Mậu Thân ấy. 
Luật sư Bùi Chánh Thời từ Toà Thượng thẩm Saigon  gởi bao thư đựng 10 bản Tư pháp lý lịch mẫu số 3, do tôi nhờ ông kiếm dùm một người, đã viết kèm những dòng chữ rất chân tình gởi cho tôi: "có phải không,luật trời đã chứng minh cho nhân gian biết rằng : sau cơn mưa, trời  lại sáng." 
Đêm mưa, tôi vẫn nhớ những hình ảnh ướt át vì mưa, nhất là những trận mưa ồ ạt, thôi thúc người sắp phải rời xa mái ấm gia đình. 
Những người liên hệ với nhau, mà không có hoàn cảnh để cùng nhau tránh cái cơn mưa  buồn phiền, dĩ lỡ trong đời họ  . 
Chúng tôi đã từng ngồi chong ngọn đèn dầu cạn buổi  đêm mưa về sáng, mưa không dứt hạt, ông xã tôi phải ra xe đò trở lại miền Trung, vì đang bị quản chế sau thời gian tù cải tạo  ngoài vùng Khâm Đức Quảng Nam. 
Lần khác thì  ...chúng tôi lại cũng chong ngọn đèn  dầu đó, chờ cơn mưa dứt, để tôi có thể  ra xe đò đi Bình Dương,  rồi lên nông trường  Rạch Bắp, vì sau tù cải tạo, tôi phải  "lao động " ở nông trường, lý do không có "hộ khẩu Saigon". 
Cả 2 trường hợp vừa nêu của gia đình tôi, đều vướng víu tới những đêm mưa buồn, mà nay, có lẽ  trời  đã sáng  lâu rồi...
...Song  le, nghe tiếng mưa đêm, mưa ở Cali, mưa ở thành phố Los Angeles, với cả mấy tấm chăn bông đắp, nhưng vẫn không ấm nổi, vì trong đời tôi, vẫn có những đêm mưa dĩ lỡ, không tránh  khỏi muộn phiền, khổ hạnh, dù có chùm mền dĩ vãng ...vẫn  thấy bâng khuâng ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)