Truyện Ngắn & Phóng Sự
Mùa xuân cô mơ bay - Cung Tích Biền *
Mỗi mùa xuân sắp về, trong cái nắng tàn đông hanh hao đến ứa nước mắt, con người thường hay có những ước mơ đẹp về tương lai.Mơ mộng là phù phiếm
Flying bride
Marc Chagall
I.
Mỗi mùa xuân sắp về, trong cái nắng tàn đông hanh hao đến ứa nước mắt, con người thường hay có những ước mơ đẹp về tương lai.
Cô Mơ Bay, cô ấy sắp bay.
Bằng đôi tay làm cánh.
Mơ Bay giải thích nguồn gốc loài người một cách hài hước, đầy chất u-mặc. Nhất định rằng loài người không là hậu duệ của tinh tinh, khỉ, vượn. Muôn triệu năm trước loài người chính là loài chim.
Có thể cô Mơ Bay điên. Nhưng điên thì đã sao. Bấy nay điên cả trái đất. Điên từ ngón tay bóp cò tới đường đi điên của hòn bom trái đạn. Núi rừng điên, suối nguồn điên, thì đã sao. Điên thập loại chúng sinh. Nghệ sĩ hà, cũng điên lung. Trong mênh mông một cõi người sống đó, thở đó; sớm tối đi về cánh cửa mở khép, chẳng ai hiểu/thấy thiên đàng ra sao. Chỉ lúc ngoẻo củ tỏi trong hòm gỗ, ta mới nghe loang thoáng bên ngoài, chỗ nhang khói lời cầu chúc “Được đến thiên đàng” của bọn người thương tiếc.
II.
Mơ Bay, một ngày, nhất định hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Có một người đàn ông bước chậm rãi lên thang lầu. Bước vào phòng ngủ. Đã quen cái cách của Mơ Bay, ông không bật đèn. Qua ánh sáng đèn đường rọi vào ông thấy một sự bày biện khá lạ lùng. Mền gối chăn mùng giày dép, áo quần đồ trang điểm của Mơ Bay được thu gom vào cái bao tải bự. Ngoài, có hàng chữ: “Đồ ve chai.”
III.
Giấc mơ bị bể sọ não.
Một cái vô hình bị thương tích.
Một cái vô hình đang được chỉnh sửa.
Rất mong manh hồi sinh.
Cha cô Mơ ngồi xa hơn. Mái đầu bạc. Đôi mắt sâu, u uẩn. Có thể cô Mơ là cái thừa kế của một cuộc đời ẩn mật này.
Bà mẹ khui một chai nước suối đặt trước mặt nhà văn. Ông ta đã từng bao phen chết hụt vì những tai nạn đỏ màu. Như con mèo bị tưới nước sôi, sợ cả nước lạnh. Bây giờ ông ớn cả màu trắng, ngay cả màu nước suối.
Nhà văn ngồi hơi cúi xuống. Ông hiểu đôi chân mình đang trên mặt đất. Nhưng não thùy đã lìa xa cái nơi cần cắm rễ sinh tồn.
Có mây mù giăng ngoài xa khung cửa kính bệnh viện. Người cha lại hỏi:
Cung Tích Biền
Đồng Ông Cộ – 2009
Nguồn: Quảng Ngãi Nghĩa Thục
http://www.banvannghe.com/p27a7882/mua-xuan-co-mo-bay-cung-tich-bien
Flying bride
Marc Chagall
I.
Mỗi mùa xuân sắp về, trong cái nắng tàn đông hanh hao đến ứa nước mắt, con người thường hay có những ước mơ đẹp về tương lai.
Mơ mộng
là phù phiếm, có đó mất đó. Còn tệ hơn một làn khói thấy. Nhưng mơ mộng
cũng là phúc trời cho. Là thần khí, duyên cơ nơi mỗi con người. Có khi
sướng rơn người vì mơ ra cái chưa hề tới, không/khó thể xảy ra trong đời
thực.
Trong
khó khăn của ngày ngày, chỗ hiểm nghèo định mệnh, người ta hay mơ thoát.
Một nơi, mặt đất luôn rung rinh, bởi động đất bão tố, sóng thần lở núi;
hoặc bầu sinh linh xã hội mịt mù những tối tăm, vắng nụ cười; lúc con
người bị tẩy xóa phần nào những riêng tư trước đám đông thường hằng – đã
bao phận người đêm đêm luôn giật mình, nỗi hoang mang là rõ thật – ấy
là lúc không phải tuyệt cùng thất vọng, nghĩ về cái chết, mà là lúc rất
giàu giấc mơ.
Những triệu con người luôn mơ/ước/mộng về một mùa xuân đúng là Xuân sẽ tới. Bao thân phận nhỏ nhoi sẽ thoát khỏi âm u xanh xao, những bế tắt lưu niên đã trở nên ám ảnh siêu hình.
Những triệu con người luôn mơ/ước/mộng về một mùa xuân đúng là Xuân sẽ tới. Bao thân phận nhỏ nhoi sẽ thoát khỏi âm u xanh xao, những bế tắt lưu niên đã trở nên ám ảnh siêu hình.
Hồn
linh một nắm cỏ bồng, xao xác trong gió nắng, trong âm vang của đêm ngày
là mông lung gãy đổ. Mơ thoát? Là một cách từ biệt cái tình trạng bao
la xám màu của suy đồi, lạc nẻo.
Có
những miền đất mà mỗi con người phải bằng lòng sống qua ngày trong thân
phận “Cũng đành.” Nên, ngó biển xanh để tìm một lối ra. Ngó lên trời cao
nghĩ lung mình đang ngồi trên chuyến bay hạnh phúc. Như Tản Đà rỗng túi
xưa kia, đứng chỗ sân ga nhìn con tàu chuyển bánh, mơ tưởng rằng mình
đang ngồi trong chuyến tàu ấy, bon bon chạy về nơi xanh thoáng chân
trời. Chao ôi, bao mơ ước nơi mỗi con người đã từ lâu hiền lành, bừng
cháy bất ngờ, rồi, đã thu nhỏ lại, cằn cỗi. Như giọt máu sót. Khô đen
trên cái xác dĩ vãng. Như bầy ong bị tàn phá tổ, hàng hàng xác đen cháy
cánh, nằm bò rải rác, rỉ rả chờ cái chết.
Rất
nhiều mơ/thoát, nhưng ít ai dám mơ tưởng một sớm mai bỗng dưng một đôi
cánh mọc ra từ hai bờ vai. Để chính mình bay đi. Đi đâu cũng được, miễn
đạt đỉnh ước mơ. Đến đâu cũng được, miễn là miền hạnh phúc. Hãy cứ Mơ
Thoát/ Bay Đi.
***
Cô Mơ Bay, cô ấy sắp bay.
Bằng đôi tay làm cánh.
Mơ Bay
có sở năng chịu đựng sự đơn độc, từ khước những giao tiếp. Ngồi quán cà
phê một mình. Từ lâu không hề dự một lễ tiệc, dù đó là đám giỗ ông nội,
đám tang của bà dì. Nhưng sau đó cô thường ngồi một mình trên những ngôi
mộ thân yêu này, với nỗi nhớ. Ngày Tết nhứt cô không ở nhà cùng cha mẹ
đón Xuân. Sẽ thoát đi, thoát ra, biến vào một đâu đó, đến một đâu đó,
cao nguyên chẳng hạn, bờ biển chẳng hạn.
Cô ít
khi sử dụng cái gì có máy nổ. Từ nhà đi bộ ra phố thị, ung dung bên cái
bị rết đan bằng thổ cẩm; chạng vạng tối Mơ Bay về nhà thường không bật
đèn, cô ngồi trong bóng mờ một mình; lúc này cô bảo: “Nghe không gian
rộng thêm ra, những u uẩn có dịp hòa tan trong mơ hồ.”
Không
phải Mơ Bay xa lánh mọi người trong cõi ta bà này vì cô xấu xí, tàn tật.
Chẳng méo mồm thâm môi lé mắt đi cà thọt. Chẳng phải mập thùng phuy,
chẳng khô đét kiểu gái chậm chồng. Mơ Bay rất đẹp, học giỏi, trưởng
thành trong một gia đình nền nếp, giàu gia hạnh.
Mơ Bay
còn trẻ. Mộng ước của cô lớn lao, ngoài giới hạn. Thông thường, những ý
tưởng lớn lao của tuổi trẻ luôn lồng trong đó cái hoang mơ, hư tưởng.
Cô
hiểu rằng, với đôi tay có ngày cô sẽ bay như chim. Hoặc mái tóc cô, sẽ
là đôi cánh. Tư tưởng sẽ biến cô nhẹ tênh. Ý chí là nhiên liệu.
Mơ Bay sẽ bay ngọt ngào. “Anh ạ, vì em có một đôi cánh vô hình. Siêu nhiên là lực đẩy em lên cao.”
***
Mơ Bay giải thích nguồn gốc loài người một cách hài hước, đầy chất u-mặc. Nhất định rằng loài người không là hậu duệ của tinh tinh, khỉ, vượn. Muôn triệu năm trước loài người chính là loài chim.
Vì ham
rong chơi trên mặt đất, ham suối trong, rừng xanh và thích tắm biển nên
chim sa đà vào kiếp đi bộ. Đôi chân chim dần dà bự ra như chân người, và
đôi cánh teo lại thành đôi tay. Cô mơ một Cuộc-Bay chính là phục hồi
một kiếp chim.
Mơ Bay
chìa bàn tay ra, bảo rằng mười ngón tay thon dài, chìa hỉa kia của cô,
chính là những sợi cánh của lông chim biến thể theo quy luật thích ứng.
***
Có thể cô Mơ Bay điên. Nhưng điên thì đã sao. Bấy nay điên cả trái đất. Điên từ ngón tay bóp cò tới đường đi điên của hòn bom trái đạn. Núi rừng điên, suối nguồn điên, thì đã sao. Điên thập loại chúng sinh. Nghệ sĩ hà, cũng điên lung. Trong mênh mông một cõi người sống đó, thở đó; sớm tối đi về cánh cửa mở khép, chẳng ai hiểu/thấy thiên đàng ra sao. Chỉ lúc ngoẻo củ tỏi trong hòm gỗ, ta mới nghe loang thoáng bên ngoài, chỗ nhang khói lời cầu chúc “Được đến thiên đàng” của bọn người thương tiếc.
Người
ta đã có thể đưa Mơ Bay vào nhà thương điên, như xưa kia Mai-a đã từng
vào. Có những nhà thương điên dành cho những con người cực tài năng,
tuyệt minh mẫn.
Có những cánh cửa sắt thay vì nhốt những con vật, lại mở toang ra nhốt con người.
II.
Mơ Bay, một ngày, nhất định hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Cô ngồi
trong quán nước, sông trôi ngoài kia, bên kia bờ xa hãy còn hàng cây
xanh, những mái nhà lấp lánh nắng. Những ghe đò, thuyền máy từ nhánh
sông này ra cửa biển bồng bềnh vì cơn gió lớn lúc thủy triều đang lên.
Có một con nước lên trong hồn Mơ Bay.
Có một dòng thác trắng cô thấy khi nhìn dòng người bâng khuâng trên con đường cuối năm, tàn mùa.
Giọng
nói cô ấm áp. Đôi mắt cô biết cười. Nhưng màu tóc đen u ẩn của cô chừng
như lạnh lạnh. Trong tôi, cô như lưu tồn cơn ma đêm của hư hoang. Sao
hôm nay Mơ Bay có cái cách của một bà Bóng. Sẽ tan hồn trong tiếng nhạc
cà giựt một khí hậu nhang khói, chỗ lên đồng. Khí hậu của giao hợp âm
dương. Nửa khơi dục của thân hình nữ uốn éo, chìa mông lắc ngực, một nửa
kia âm u thần bí từ ngôn ngữ kinh tụng.
Thủy triều lên, một Bà Bóng trong tôi.
Mơ Bay
nói. Mơ Bay tâm sự. Tiếng cô nói hình như không đi từ miệng cô tới lỗ
tai người nghe trước mặt. Nó lang thang, vòng vo. Như ai nói ở xa kia
trong trà trộn đủ thứ tạp âm đời, quanh đây.
Tâm sự
của cô, như âm vang đi tới từ cái ghế đá, hốc cây, từ viên gạch lót
đường. Như đất đai đau, đành cất tiếng. Đôi mắt Mơ Bay là khá hoang mị.
Chừng như cả tinh lực kia đang chìm trong cái ý tưởng rất hư hoang mà cô
diễn bày:
“Em
là thiên thần sờ nắm được giấc mơ. Phải dựng mộng dậy. Gắn xương cốt
cho mộng. Mỗi cơn mộng phải là một Có Thực. Như cây trên đồi. Như vật
thể hiện ra quanh đây. Mộng phải thấm được nước. Bốc cháy khi gặp lửa.
Ta nói thì mộng phải biết nghe. Ta thổ lộ niềm mong ước, mộng phải OK.
Anh ạ, ‘Nó,’ cái vô hình hiện ra đó. Giấc mơ, ‘Nó’ đang bước tới. ‘Nó’
chào và bắt tay em.”
Tôi nói:
“Bắt tay được với một Cái-Trống-Rỗng, thì phải đáng rùng mình.”
Mơ cười:
“Chính
giấc mơ nó sử dụng em. Cũng như anh, anh nhà văn ạ, anh bị huyền hư sử
dụng. Rồi anh sẽ vẽ lại giấc mơ của em qua những giọt màu có thật.”
Một
ngày cận Tết, những mầm hoa đang ủ hương trong búp. Chờ vỡ òa trong nắng
đầu xuân. Mơ Bay nói: “Khi những nụ mai tàn, em bay.”
Sao là tàn một mùa nở rộ, em mới bay?
***
Có một người đàn ông bước chậm rãi lên thang lầu. Bước vào phòng ngủ. Đã quen cái cách của Mơ Bay, ông không bật đèn. Qua ánh sáng đèn đường rọi vào ông thấy một sự bày biện khá lạ lùng. Mền gối chăn mùng giày dép, áo quần đồ trang điểm của Mơ Bay được thu gom vào cái bao tải bự. Ngoài, có hàng chữ: “Đồ ve chai.”
Có một lá thư dằn trên mặt bàn:
“Anh ạ, em Ra-Khỏi rồi. Hồn ra khỏi. Xác em là ve chai trong bao tải.
“Hồi
đầu em trèo lên ngọn cây sọ khỉ, nhưng cành lá nhiều quá không cất cánh
được. Em lên nóc một cao ốc, nhìn thành phố bên dưới như một bãi tha ma
trắng, những nhà cao tầng là những ngôi mộ lớn, em lại thôi, cất cách
nơi này chẳng thơ mộng chút nào.
“Em
lên cao nguyên. Bên vực thẳm giữa hai hẻm núi, em bay. Anh yên chí, em
không hề rơi xuống vực sâu. Chính đôi mắt ta nhìn hẻm núi thăm thẳm bên
dưới. Sợ hãi kia, thay vì đầu hàng rơi xuống, sẽ giúp em mạnh mẽ bay lên
cao.
“Anh
sẽ thấy trong trời mùa Xuân này một con chim lạ. Em đấy. Khi một con
chim biến ra một con người là số phận không may. Con người biến được
thành con chim mới là hạnh phúc, là ân sủng của Tự do.
Hôn anh.
Em của anh
Mơ Bay”
Em của anh
Mơ Bay”
III.
Giấc mơ bị bể sọ não.
Một cái vô hình bị thương tích.
Một cái vô hình đang được chỉnh sửa.
Rất mong manh hồi sinh.
Có
tiếng máy lạnh ro ro chỗ phòng hậu phẫu. Toàn thân Mơ phủ chăn trắng.
Một cái đầu, qua hai vai, được băng bó kỹ lưỡng, chừa ra hai con mắt
nhắm. Hai lỗ mũi được chụp một cái gì đấy gọi là cho thở ô-xy. Vùng
miệng được chặn một cái gì đấy gọi là để thương-tật-nhân khi động kinh
không tự cắn đứt lưỡi. Một cái bình nước gì trong vắt treo tòn teng gọi
rằng truyền nước biển.
Hình như cô gãy cần cổ.
Bà mẹ
ngồi cạnh giường. Buồn bã than thở khi có một người, mà bà biết có liên
hệ tới những điều không tưởng của con gái mình, tới thăm. Bà nói:
“Nhà
văn ơi, mong ông tha cho con nhỏ nhà tôi. Nó mơ hoang, mà gặp ông, nhà
sáng tác, thì gia đình này rặt màu bị gậy. Hãy cho chúng tôi xa cách với
văn chương. Hãy trả Mơ Bay về với cái thực tế dù thô bạo, đắng cay và
buồn phiền này.”
Nhà văn ngồi im lặng. Ông bâng khuâng nhìn vào cái có tứ chi màu trắng, tuồng như là cái thi hài.
Thi hài miệng ngậm một cơn mơ không thành.
Một cơn Mơ trắng.
Một cơn Mơ trắng.
Trong
khí hậu ông đang ngồi hít thở đủ kiểu cho bớt ngột ngạt, trong xã hội
nhạt màu ông đang sống, mới hôm qua, cái thi hài trắng này tràn đầy hy
vọng thoát ly. Mơ rằng được cất tiếng hát nơi xa kia, được viễn mộng bắt
tay, OK ôm vào lòng. Mơ kia, là hiện thân của thiên thần, là cô đọng
của khí thiêng, giờ đây đang hấp hối.
Hồn Mơ hòa trong hơi ê-te. Xác Mơ dưới lưỡi dao mổ phạch cái não cái tủy để soi ngắm dưới ánh đèn cấp cứu.
“Anh
có thấy đường bay của con hạc vàng kia không? Anh ạ, em sẽ bay thanh
thoát. Em nhẹ lướt như mây. Em sẽ tường thuật anh hay khi em nhìn về
trái đất dưới kia nhỏ nhoi như một hòn bi xanh [xao]. Khi anh không còn
bắt được đường truyền tín hiệu của em thì anh nên mừng là em đã thoát ra
được ngoài vùng ‘phủ sóng’ của cái xã-hội-mang-nhãn-hiệu-người.”
***
Cha cô Mơ ngồi xa hơn. Mái đầu bạc. Đôi mắt sâu, u uẩn. Có thể cô Mơ là cái thừa kế của một cuộc đời ẩn mật này.
Người cha nhìn nhà văn. Nhìn con người đang trôi hoang giữa hai bờ, bên này Mơ, bên kia là Mơ Bay, người cha nói:
“Anh là
nhà văn. Anh có thể vẽ ra thần linh, điều động ma quỷ. Một tay viết tài
tình, đa mộng tưởng của anh, như anh, mà ra. Lần này, mong anh chỉnh
lại nhân vật của anh đi, trong đó có con gái tôi. Anh có thể dùng những
giọt mực huyền ảo, vẽ lại được những giấc mơ của mình một cách khác kia
mà. Đâu cần có Mơ Bay nhà chúng tôi anh mới thực hiện được cuộc đào
thoát của anh ra khỏi cái vực thẳm siêu hình này. Tôi không phê phán
rằng anh đúng sai, tốt xấu, chỉ mong cái phúc huệ của nhà tôi.”
Nhà văn từ tốn:
“Đa tạ. Tôi sẽ sửa lại bản thảo. Nhưng nhặt Mơ ra khỏi trang chữ thì tôi còn gì để viết.
Bóng tối chính là nền. Âm bản là phản chiếu kỳ ẩn. Đôi khi
mồ-hôi-nước-mắt-luống-cày-tiếng-chim-núi-non-suối-nguồn, chúng từ trang
viết biến ảo đi ra. Cõi đời, cuộc sống có thật đã biến hình thay dạng
qua ngọn bút. Tôi chỉ là phần hồn của Mơ. Đúng ra Mơ là ngọn đèn, tôi ánh sáng. Đèn tắt, chẳng còn tôi.”
Cha cô Mơ tâm sự:
“Nhà văn có thể nhặt ánh sáng từ vô cùng chỗ tối tăm kia mà. Văn chương nghệ thuật hóa biến thực hư cả rồi. Con
gái tôi bây giờ không là con của chúng tôi nữa. Anh ạ, nó là nhân vật
của anh. Nó là ảo khi chúng tôi đã từng nuôi nó bằng sữa tươi, tình
thương và hy vọng.
“Xưa kia, trước khi Mơ ra đời, tôi trói thân trong thân phận một người tù trong sâu núi rừng. Ngày
trở về, cũng như anh, thay vì ra đi, chúng ta một lòng ở lại xứ sở này.
Chúng ta hiểu ra thử thách, yêu quê hương nên không đi tìm thiên đường
bất cứ nơi đâu.
“Chúng ta chấp nhận một cuộc sống trong thân phận đã định, vì yêu cánh đồng, mái tranh, nội cỏ này. Yêu cả cái linh hồn đã không bỏ ta đi, chúng hãy còn sớm tối trong nhau.
“Vợ tôi
mang thai những ngày hoang mang. Mơ ra đời, được ông bà ngoại nuôi
dưỡng. Một đứa trẻ ngày ngày chạm mặt với những Nỗi-Già, tóc trắng của
ngoại. Ngày ngày, với Mơ, xã hội càng lạ lẫm. Cái bất hạnh của Mơ
Bay là quá thông minh, giàu mộng tưởng, và dị ứng với sự trì độn chính
mình. Sự đáng kính của tuổi trẻ hôm nay là chống lại sự đồng lõa, đồng
hóa.”
***
Bà mẹ khui một chai nước suối đặt trước mặt nhà văn. Ông ta đã từng bao phen chết hụt vì những tai nạn đỏ màu. Như con mèo bị tưới nước sôi, sợ cả nước lạnh. Bây giờ ông ớn cả màu trắng, ngay cả màu nước suối.
Màu trắng là nơi chứa chấp, ẩn mình của vạn màu sắc. Là nơi để sắc màu trá hình. Cũng là nơi chốn lưu đày, để sắc màu tự hủy.
Nhà văn tự nhủ.
“Giả dụ
dùng một phương tiện chiết lọc tốc độ ánh sáng để chúng, những sắc màu
ẩn mình trong màu trắng trở về sơ nguyên, thì giấc Mơ trắng của Mơ Bay
sẽ là màu gì? Mơ Bay không thể trả lời. Nhưng thể thái ấy chắc sẽ hiện
ra bảy màu cầu vồng.
“Trong
những chiều mưa xưa, nắng quái đã lọc màn mưa, hóa ra cái mống cầu vồng
nơi chân trời. Thưở nhỏ, tôi hay chạy về phía ấy, phía cái hào quang
sắc màu trong màn mưa thưa. Thấy bảy sắc cầu vồng rất gần, thật gần, mà
chạy mãi chẳng bao giờ bắt gặp. Càng chạy tìm, cái mống, nhịp cầu huyền
ảo kia càng lùi xa mãi…
“Đó
chính là cái khoảng cách cố định để ánh sáng đủ thời-không lọc màu đưa
vào đôi mắt của chúng ta, khi chúng ta không đủ thần thông thu ngắn
khoảng cách để bắt được cầu vồng. Với lịch sử, đó cũng là cái khoảng
cách mang tính hố thẳm để xương máu người biết rõ sự thử thách, sự tồn
vong. Trong cái khoảng cách định mệnh đó bao nhiêu đứa trẻ trốn tìm, bao
nhiêu tuổi trẻ hóa thân.”
***
Nhà văn ngồi hơi cúi xuống. Ông hiểu đôi chân mình đang trên mặt đất. Nhưng não thùy đã lìa xa cái nơi cần cắm rễ sinh tồn.
Người cha nhìn Mơ, cái chừng-như-một-thi-hài-trắng, nói với nhà văn:
“Mộng
tưởng của nhà văn đó. Bây giờ nó là cái hiện thực thương tích kia. Nghệ
thuật vẽ ra những định mệnh, tạo ra bao ước vọng. Nhưng nghệ thuật cũng
đánh lừa chúng ta.
“Giờ đây tôi đã rất phân vân. Chúng
tôi nên thương Mơ xương thịt gia đình tôi hay nên yêu cô Mơ sáng tạo
của nhà văn, một cô Mơ đẹp hơn cả những giấc mộng bình thường. Chúng tôi
nên yêu quý Mơ tầm thường trong đời thực, hay nên trân trọng cô Mơ Bay
giàu lý tưởng, yêu tự do, muốn ra khỏi Cõi tầm thường, như Mơ trong
trang viết của anh.”
Nhà văn nói:
“Thưa ông, là mong manh bọt nước cả.”
Người cha thân mật hơn:
“Nhưng
không có cái bao la sóng vỗ trong tâm linh anh làm sao có chút bọt bèo
này. Nhà văn ạ, anh đã rất tài tình. Nhưng trong tài tình nó có cái hững
hờ, cái ác.”
***
Có mây mù giăng ngoài xa khung cửa kính bệnh viện. Người cha lại hỏi:
“Anh viết văn bằng gì?”
Nhà văn
cẩn trọng và trầm tĩnh. Vì câu hỏi, trong suy nghĩ của nhà văn, nó
không gợi ra hình tượng của viết và mực, của máy đánh chữ, hay cái
laptop. Không phải là viết, mà là tra vấn cái Viết Văn. Không là cái
phương tiện hành động mà truy tìm cái uyên nguyên, cái ngẫu nghĩ tương
phùng giữa Mộng và Thực. Nghĩ vậy, nên câu trả lời của ông sẽ có khi treo móc vào khoảng trống. Nhà văn nói:
“Bằng thế giới ảo.”
Người cha lại hỏi nhà văn:
“Vậy hôm nay là ngày mồng tám Tết, có bọn trẻ nhỏ áo mới đùa vui, có cơn mưa Xuân đổ ở xa xa kia ngoài khung cửa kia, có là ảo?”
Nhà văn có vẻ sầu mộng trả lời:
“Do nơi
mỗi tâm thức. Con người ngoài nhục nhãn hãy còn tâm nhãn, tuệ nhãn. Có
thể đó là cái có thực trong một Mặt Đất luôn Mùa Đông. Mặt Đất ấy không
muốn chuyển mình.”
Người cha cười nhẹ, giọng ấm áp:
“Chúng
tôi là những con người tầm thường giữa tục lụy, có một lằn mức nhất định
khó thể vượt qua. Đó là độ hiểu biết, thẩm thấu tâm hồn cao vượt của
những nghệ sĩ. Nhưng nhà văn ạ, băng bó, cứu chữa xong, tôi sẽ mang
Mơ của tôi về bằng một chuyến xe có thật. Nó có thể bay bằng Đôi Cánh Ảo
của nhà văn, nhưng nó sẽ trở về trong sự âu yếm chúng tôi bằng một đôi
chân có thật.”
Nhà văn buồn bã đứng dậy đi về phía khung cửa kính soi nắng. Quả là có thật xa kia một cơn mưa bụi giữa lòng mùa Xuân.
Ông
nhắm mắt và thấy Mơ Bay đang bay lơ lửng trong không. Trời vừa nắng vừa
mưa trong mưa bụi. Mây liêu trai, và gió cỏ lau. Nàng bay, thơ mộng lãng
đãng như giấc mơ nghệ thuật trong thế giới Chagall. Mái tóc nàng tung
về sau như một làn khói đẩy nàng lên cao. Tự dưng ông cảm thấy một nỗi
nhớ mơ hồ. Một đám khói của tâm linh nhắc nhở.
“Anh ạ, em có một đôi cánh vô hình, một lực siêu nhiên sẽ đưa em Ra Ngoài…” Ông hiểu: “Mơ của tôi vẫn còn Bay.”
Cung Tích Biền
Đồng Ông Cộ – 2009
Nguồn: Quảng Ngãi Nghĩa Thục
http://www.banvannghe.com/p27a7882/mua-xuan-co-mo-bay-cung-tich-bien
Mùa xuân cô mơ bay - Cung Tích Biền *
Mỗi mùa xuân sắp về, trong cái nắng tàn đông hanh hao đến ứa nước mắt, con người thường hay có những ước mơ đẹp về tương lai.Mơ mộng là phù phiếm
Flying bride
Marc Chagall
I.
Mỗi mùa xuân sắp về, trong cái nắng tàn đông hanh hao đến ứa nước mắt, con người thường hay có những ước mơ đẹp về tương lai.
Mơ mộng
là phù phiếm, có đó mất đó. Còn tệ hơn một làn khói thấy. Nhưng mơ mộng
cũng là phúc trời cho. Là thần khí, duyên cơ nơi mỗi con người. Có khi
sướng rơn người vì mơ ra cái chưa hề tới, không/khó thể xảy ra trong đời
thực.
Trong
khó khăn của ngày ngày, chỗ hiểm nghèo định mệnh, người ta hay mơ thoát.
Một nơi, mặt đất luôn rung rinh, bởi động đất bão tố, sóng thần lở núi;
hoặc bầu sinh linh xã hội mịt mù những tối tăm, vắng nụ cười; lúc con
người bị tẩy xóa phần nào những riêng tư trước đám đông thường hằng – đã
bao phận người đêm đêm luôn giật mình, nỗi hoang mang là rõ thật – ấy
là lúc không phải tuyệt cùng thất vọng, nghĩ về cái chết, mà là lúc rất
giàu giấc mơ.
Những triệu con người luôn mơ/ước/mộng về một mùa xuân đúng là Xuân sẽ tới. Bao thân phận nhỏ nhoi sẽ thoát khỏi âm u xanh xao, những bế tắt lưu niên đã trở nên ám ảnh siêu hình.
Những triệu con người luôn mơ/ước/mộng về một mùa xuân đúng là Xuân sẽ tới. Bao thân phận nhỏ nhoi sẽ thoát khỏi âm u xanh xao, những bế tắt lưu niên đã trở nên ám ảnh siêu hình.
Hồn
linh một nắm cỏ bồng, xao xác trong gió nắng, trong âm vang của đêm ngày
là mông lung gãy đổ. Mơ thoát? Là một cách từ biệt cái tình trạng bao
la xám màu của suy đồi, lạc nẻo.
Có
những miền đất mà mỗi con người phải bằng lòng sống qua ngày trong thân
phận “Cũng đành.” Nên, ngó biển xanh để tìm một lối ra. Ngó lên trời cao
nghĩ lung mình đang ngồi trên chuyến bay hạnh phúc. Như Tản Đà rỗng túi
xưa kia, đứng chỗ sân ga nhìn con tàu chuyển bánh, mơ tưởng rằng mình
đang ngồi trong chuyến tàu ấy, bon bon chạy về nơi xanh thoáng chân
trời. Chao ôi, bao mơ ước nơi mỗi con người đã từ lâu hiền lành, bừng
cháy bất ngờ, rồi, đã thu nhỏ lại, cằn cỗi. Như giọt máu sót. Khô đen
trên cái xác dĩ vãng. Như bầy ong bị tàn phá tổ, hàng hàng xác đen cháy
cánh, nằm bò rải rác, rỉ rả chờ cái chết.
Rất
nhiều mơ/thoát, nhưng ít ai dám mơ tưởng một sớm mai bỗng dưng một đôi
cánh mọc ra từ hai bờ vai. Để chính mình bay đi. Đi đâu cũng được, miễn
đạt đỉnh ước mơ. Đến đâu cũng được, miễn là miền hạnh phúc. Hãy cứ Mơ
Thoát/ Bay Đi.
***
Cô Mơ Bay, cô ấy sắp bay.
Bằng đôi tay làm cánh.
Mơ Bay
có sở năng chịu đựng sự đơn độc, từ khước những giao tiếp. Ngồi quán cà
phê một mình. Từ lâu không hề dự một lễ tiệc, dù đó là đám giỗ ông nội,
đám tang của bà dì. Nhưng sau đó cô thường ngồi một mình trên những ngôi
mộ thân yêu này, với nỗi nhớ. Ngày Tết nhứt cô không ở nhà cùng cha mẹ
đón Xuân. Sẽ thoát đi, thoát ra, biến vào một đâu đó, đến một đâu đó,
cao nguyên chẳng hạn, bờ biển chẳng hạn.
Cô ít
khi sử dụng cái gì có máy nổ. Từ nhà đi bộ ra phố thị, ung dung bên cái
bị rết đan bằng thổ cẩm; chạng vạng tối Mơ Bay về nhà thường không bật
đèn, cô ngồi trong bóng mờ một mình; lúc này cô bảo: “Nghe không gian
rộng thêm ra, những u uẩn có dịp hòa tan trong mơ hồ.”
Không
phải Mơ Bay xa lánh mọi người trong cõi ta bà này vì cô xấu xí, tàn tật.
Chẳng méo mồm thâm môi lé mắt đi cà thọt. Chẳng phải mập thùng phuy,
chẳng khô đét kiểu gái chậm chồng. Mơ Bay rất đẹp, học giỏi, trưởng
thành trong một gia đình nền nếp, giàu gia hạnh.
Mơ Bay
còn trẻ. Mộng ước của cô lớn lao, ngoài giới hạn. Thông thường, những ý
tưởng lớn lao của tuổi trẻ luôn lồng trong đó cái hoang mơ, hư tưởng.
Cô
hiểu rằng, với đôi tay có ngày cô sẽ bay như chim. Hoặc mái tóc cô, sẽ
là đôi cánh. Tư tưởng sẽ biến cô nhẹ tênh. Ý chí là nhiên liệu.
Mơ Bay sẽ bay ngọt ngào. “Anh ạ, vì em có một đôi cánh vô hình. Siêu nhiên là lực đẩy em lên cao.”
***
Mơ Bay giải thích nguồn gốc loài người một cách hài hước, đầy chất u-mặc. Nhất định rằng loài người không là hậu duệ của tinh tinh, khỉ, vượn. Muôn triệu năm trước loài người chính là loài chim.
Vì ham
rong chơi trên mặt đất, ham suối trong, rừng xanh và thích tắm biển nên
chim sa đà vào kiếp đi bộ. Đôi chân chim dần dà bự ra như chân người, và
đôi cánh teo lại thành đôi tay. Cô mơ một Cuộc-Bay chính là phục hồi
một kiếp chim.
Mơ Bay
chìa bàn tay ra, bảo rằng mười ngón tay thon dài, chìa hỉa kia của cô,
chính là những sợi cánh của lông chim biến thể theo quy luật thích ứng.
***
Có thể cô Mơ Bay điên. Nhưng điên thì đã sao. Bấy nay điên cả trái đất. Điên từ ngón tay bóp cò tới đường đi điên của hòn bom trái đạn. Núi rừng điên, suối nguồn điên, thì đã sao. Điên thập loại chúng sinh. Nghệ sĩ hà, cũng điên lung. Trong mênh mông một cõi người sống đó, thở đó; sớm tối đi về cánh cửa mở khép, chẳng ai hiểu/thấy thiên đàng ra sao. Chỉ lúc ngoẻo củ tỏi trong hòm gỗ, ta mới nghe loang thoáng bên ngoài, chỗ nhang khói lời cầu chúc “Được đến thiên đàng” của bọn người thương tiếc.
Người
ta đã có thể đưa Mơ Bay vào nhà thương điên, như xưa kia Mai-a đã từng
vào. Có những nhà thương điên dành cho những con người cực tài năng,
tuyệt minh mẫn.
Có những cánh cửa sắt thay vì nhốt những con vật, lại mở toang ra nhốt con người.
II.
Mơ Bay, một ngày, nhất định hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Cô ngồi
trong quán nước, sông trôi ngoài kia, bên kia bờ xa hãy còn hàng cây
xanh, những mái nhà lấp lánh nắng. Những ghe đò, thuyền máy từ nhánh
sông này ra cửa biển bồng bềnh vì cơn gió lớn lúc thủy triều đang lên.
Có một con nước lên trong hồn Mơ Bay.
Có một dòng thác trắng cô thấy khi nhìn dòng người bâng khuâng trên con đường cuối năm, tàn mùa.
Giọng
nói cô ấm áp. Đôi mắt cô biết cười. Nhưng màu tóc đen u ẩn của cô chừng
như lạnh lạnh. Trong tôi, cô như lưu tồn cơn ma đêm của hư hoang. Sao
hôm nay Mơ Bay có cái cách của một bà Bóng. Sẽ tan hồn trong tiếng nhạc
cà giựt một khí hậu nhang khói, chỗ lên đồng. Khí hậu của giao hợp âm
dương. Nửa khơi dục của thân hình nữ uốn éo, chìa mông lắc ngực, một nửa
kia âm u thần bí từ ngôn ngữ kinh tụng.
Thủy triều lên, một Bà Bóng trong tôi.
Mơ Bay
nói. Mơ Bay tâm sự. Tiếng cô nói hình như không đi từ miệng cô tới lỗ
tai người nghe trước mặt. Nó lang thang, vòng vo. Như ai nói ở xa kia
trong trà trộn đủ thứ tạp âm đời, quanh đây.
Tâm sự
của cô, như âm vang đi tới từ cái ghế đá, hốc cây, từ viên gạch lót
đường. Như đất đai đau, đành cất tiếng. Đôi mắt Mơ Bay là khá hoang mị.
Chừng như cả tinh lực kia đang chìm trong cái ý tưởng rất hư hoang mà cô
diễn bày:
“Em
là thiên thần sờ nắm được giấc mơ. Phải dựng mộng dậy. Gắn xương cốt
cho mộng. Mỗi cơn mộng phải là một Có Thực. Như cây trên đồi. Như vật
thể hiện ra quanh đây. Mộng phải thấm được nước. Bốc cháy khi gặp lửa.
Ta nói thì mộng phải biết nghe. Ta thổ lộ niềm mong ước, mộng phải OK.
Anh ạ, ‘Nó,’ cái vô hình hiện ra đó. Giấc mơ, ‘Nó’ đang bước tới. ‘Nó’
chào và bắt tay em.”
Tôi nói:
“Bắt tay được với một Cái-Trống-Rỗng, thì phải đáng rùng mình.”
Mơ cười:
“Chính
giấc mơ nó sử dụng em. Cũng như anh, anh nhà văn ạ, anh bị huyền hư sử
dụng. Rồi anh sẽ vẽ lại giấc mơ của em qua những giọt màu có thật.”
Một
ngày cận Tết, những mầm hoa đang ủ hương trong búp. Chờ vỡ òa trong nắng
đầu xuân. Mơ Bay nói: “Khi những nụ mai tàn, em bay.”
Sao là tàn một mùa nở rộ, em mới bay?
***
Có một người đàn ông bước chậm rãi lên thang lầu. Bước vào phòng ngủ. Đã quen cái cách của Mơ Bay, ông không bật đèn. Qua ánh sáng đèn đường rọi vào ông thấy một sự bày biện khá lạ lùng. Mền gối chăn mùng giày dép, áo quần đồ trang điểm của Mơ Bay được thu gom vào cái bao tải bự. Ngoài, có hàng chữ: “Đồ ve chai.”
Có một lá thư dằn trên mặt bàn:
“Anh ạ, em Ra-Khỏi rồi. Hồn ra khỏi. Xác em là ve chai trong bao tải.
“Hồi
đầu em trèo lên ngọn cây sọ khỉ, nhưng cành lá nhiều quá không cất cánh
được. Em lên nóc một cao ốc, nhìn thành phố bên dưới như một bãi tha ma
trắng, những nhà cao tầng là những ngôi mộ lớn, em lại thôi, cất cách
nơi này chẳng thơ mộng chút nào.
“Em
lên cao nguyên. Bên vực thẳm giữa hai hẻm núi, em bay. Anh yên chí, em
không hề rơi xuống vực sâu. Chính đôi mắt ta nhìn hẻm núi thăm thẳm bên
dưới. Sợ hãi kia, thay vì đầu hàng rơi xuống, sẽ giúp em mạnh mẽ bay lên
cao.
“Anh
sẽ thấy trong trời mùa Xuân này một con chim lạ. Em đấy. Khi một con
chim biến ra một con người là số phận không may. Con người biến được
thành con chim mới là hạnh phúc, là ân sủng của Tự do.
Hôn anh.
Em của anh
Mơ Bay”
Em của anh
Mơ Bay”
III.
Giấc mơ bị bể sọ não.
Một cái vô hình bị thương tích.
Một cái vô hình đang được chỉnh sửa.
Rất mong manh hồi sinh.
Có
tiếng máy lạnh ro ro chỗ phòng hậu phẫu. Toàn thân Mơ phủ chăn trắng.
Một cái đầu, qua hai vai, được băng bó kỹ lưỡng, chừa ra hai con mắt
nhắm. Hai lỗ mũi được chụp một cái gì đấy gọi là cho thở ô-xy. Vùng
miệng được chặn một cái gì đấy gọi là để thương-tật-nhân khi động kinh
không tự cắn đứt lưỡi. Một cái bình nước gì trong vắt treo tòn teng gọi
rằng truyền nước biển.
Hình như cô gãy cần cổ.
Bà mẹ
ngồi cạnh giường. Buồn bã than thở khi có một người, mà bà biết có liên
hệ tới những điều không tưởng của con gái mình, tới thăm. Bà nói:
“Nhà
văn ơi, mong ông tha cho con nhỏ nhà tôi. Nó mơ hoang, mà gặp ông, nhà
sáng tác, thì gia đình này rặt màu bị gậy. Hãy cho chúng tôi xa cách với
văn chương. Hãy trả Mơ Bay về với cái thực tế dù thô bạo, đắng cay và
buồn phiền này.”
Nhà văn ngồi im lặng. Ông bâng khuâng nhìn vào cái có tứ chi màu trắng, tuồng như là cái thi hài.
Thi hài miệng ngậm một cơn mơ không thành.
Một cơn Mơ trắng.
Một cơn Mơ trắng.
Trong
khí hậu ông đang ngồi hít thở đủ kiểu cho bớt ngột ngạt, trong xã hội
nhạt màu ông đang sống, mới hôm qua, cái thi hài trắng này tràn đầy hy
vọng thoát ly. Mơ rằng được cất tiếng hát nơi xa kia, được viễn mộng bắt
tay, OK ôm vào lòng. Mơ kia, là hiện thân của thiên thần, là cô đọng
của khí thiêng, giờ đây đang hấp hối.
Hồn Mơ hòa trong hơi ê-te. Xác Mơ dưới lưỡi dao mổ phạch cái não cái tủy để soi ngắm dưới ánh đèn cấp cứu.
“Anh
có thấy đường bay của con hạc vàng kia không? Anh ạ, em sẽ bay thanh
thoát. Em nhẹ lướt như mây. Em sẽ tường thuật anh hay khi em nhìn về
trái đất dưới kia nhỏ nhoi như một hòn bi xanh [xao]. Khi anh không còn
bắt được đường truyền tín hiệu của em thì anh nên mừng là em đã thoát ra
được ngoài vùng ‘phủ sóng’ của cái xã-hội-mang-nhãn-hiệu-người.”
***
Cha cô Mơ ngồi xa hơn. Mái đầu bạc. Đôi mắt sâu, u uẩn. Có thể cô Mơ là cái thừa kế của một cuộc đời ẩn mật này.
Người cha nhìn nhà văn. Nhìn con người đang trôi hoang giữa hai bờ, bên này Mơ, bên kia là Mơ Bay, người cha nói:
“Anh là
nhà văn. Anh có thể vẽ ra thần linh, điều động ma quỷ. Một tay viết tài
tình, đa mộng tưởng của anh, như anh, mà ra. Lần này, mong anh chỉnh
lại nhân vật của anh đi, trong đó có con gái tôi. Anh có thể dùng những
giọt mực huyền ảo, vẽ lại được những giấc mơ của mình một cách khác kia
mà. Đâu cần có Mơ Bay nhà chúng tôi anh mới thực hiện được cuộc đào
thoát của anh ra khỏi cái vực thẳm siêu hình này. Tôi không phê phán
rằng anh đúng sai, tốt xấu, chỉ mong cái phúc huệ của nhà tôi.”
Nhà văn từ tốn:
“Đa tạ. Tôi sẽ sửa lại bản thảo. Nhưng nhặt Mơ ra khỏi trang chữ thì tôi còn gì để viết.
Bóng tối chính là nền. Âm bản là phản chiếu kỳ ẩn. Đôi khi
mồ-hôi-nước-mắt-luống-cày-tiếng-chim-núi-non-suối-nguồn, chúng từ trang
viết biến ảo đi ra. Cõi đời, cuộc sống có thật đã biến hình thay dạng
qua ngọn bút. Tôi chỉ là phần hồn của Mơ. Đúng ra Mơ là ngọn đèn, tôi ánh sáng. Đèn tắt, chẳng còn tôi.”
Cha cô Mơ tâm sự:
“Nhà văn có thể nhặt ánh sáng từ vô cùng chỗ tối tăm kia mà. Văn chương nghệ thuật hóa biến thực hư cả rồi. Con
gái tôi bây giờ không là con của chúng tôi nữa. Anh ạ, nó là nhân vật
của anh. Nó là ảo khi chúng tôi đã từng nuôi nó bằng sữa tươi, tình
thương và hy vọng.
“Xưa kia, trước khi Mơ ra đời, tôi trói thân trong thân phận một người tù trong sâu núi rừng. Ngày
trở về, cũng như anh, thay vì ra đi, chúng ta một lòng ở lại xứ sở này.
Chúng ta hiểu ra thử thách, yêu quê hương nên không đi tìm thiên đường
bất cứ nơi đâu.
“Chúng ta chấp nhận một cuộc sống trong thân phận đã định, vì yêu cánh đồng, mái tranh, nội cỏ này. Yêu cả cái linh hồn đã không bỏ ta đi, chúng hãy còn sớm tối trong nhau.
“Vợ tôi
mang thai những ngày hoang mang. Mơ ra đời, được ông bà ngoại nuôi
dưỡng. Một đứa trẻ ngày ngày chạm mặt với những Nỗi-Già, tóc trắng của
ngoại. Ngày ngày, với Mơ, xã hội càng lạ lẫm. Cái bất hạnh của Mơ
Bay là quá thông minh, giàu mộng tưởng, và dị ứng với sự trì độn chính
mình. Sự đáng kính của tuổi trẻ hôm nay là chống lại sự đồng lõa, đồng
hóa.”
***
Bà mẹ khui một chai nước suối đặt trước mặt nhà văn. Ông ta đã từng bao phen chết hụt vì những tai nạn đỏ màu. Như con mèo bị tưới nước sôi, sợ cả nước lạnh. Bây giờ ông ớn cả màu trắng, ngay cả màu nước suối.
Màu trắng là nơi chứa chấp, ẩn mình của vạn màu sắc. Là nơi để sắc màu trá hình. Cũng là nơi chốn lưu đày, để sắc màu tự hủy.
Nhà văn tự nhủ.
“Giả dụ
dùng một phương tiện chiết lọc tốc độ ánh sáng để chúng, những sắc màu
ẩn mình trong màu trắng trở về sơ nguyên, thì giấc Mơ trắng của Mơ Bay
sẽ là màu gì? Mơ Bay không thể trả lời. Nhưng thể thái ấy chắc sẽ hiện
ra bảy màu cầu vồng.
“Trong
những chiều mưa xưa, nắng quái đã lọc màn mưa, hóa ra cái mống cầu vồng
nơi chân trời. Thưở nhỏ, tôi hay chạy về phía ấy, phía cái hào quang
sắc màu trong màn mưa thưa. Thấy bảy sắc cầu vồng rất gần, thật gần, mà
chạy mãi chẳng bao giờ bắt gặp. Càng chạy tìm, cái mống, nhịp cầu huyền
ảo kia càng lùi xa mãi…
“Đó
chính là cái khoảng cách cố định để ánh sáng đủ thời-không lọc màu đưa
vào đôi mắt của chúng ta, khi chúng ta không đủ thần thông thu ngắn
khoảng cách để bắt được cầu vồng. Với lịch sử, đó cũng là cái khoảng
cách mang tính hố thẳm để xương máu người biết rõ sự thử thách, sự tồn
vong. Trong cái khoảng cách định mệnh đó bao nhiêu đứa trẻ trốn tìm, bao
nhiêu tuổi trẻ hóa thân.”
***
Nhà văn ngồi hơi cúi xuống. Ông hiểu đôi chân mình đang trên mặt đất. Nhưng não thùy đã lìa xa cái nơi cần cắm rễ sinh tồn.
Người cha nhìn Mơ, cái chừng-như-một-thi-hài-trắng, nói với nhà văn:
“Mộng
tưởng của nhà văn đó. Bây giờ nó là cái hiện thực thương tích kia. Nghệ
thuật vẽ ra những định mệnh, tạo ra bao ước vọng. Nhưng nghệ thuật cũng
đánh lừa chúng ta.
“Giờ đây tôi đã rất phân vân. Chúng
tôi nên thương Mơ xương thịt gia đình tôi hay nên yêu cô Mơ sáng tạo
của nhà văn, một cô Mơ đẹp hơn cả những giấc mộng bình thường. Chúng tôi
nên yêu quý Mơ tầm thường trong đời thực, hay nên trân trọng cô Mơ Bay
giàu lý tưởng, yêu tự do, muốn ra khỏi Cõi tầm thường, như Mơ trong
trang viết của anh.”
Nhà văn nói:
“Thưa ông, là mong manh bọt nước cả.”
Người cha thân mật hơn:
“Nhưng
không có cái bao la sóng vỗ trong tâm linh anh làm sao có chút bọt bèo
này. Nhà văn ạ, anh đã rất tài tình. Nhưng trong tài tình nó có cái hững
hờ, cái ác.”
***
Có mây mù giăng ngoài xa khung cửa kính bệnh viện. Người cha lại hỏi:
“Anh viết văn bằng gì?”
Nhà văn
cẩn trọng và trầm tĩnh. Vì câu hỏi, trong suy nghĩ của nhà văn, nó
không gợi ra hình tượng của viết và mực, của máy đánh chữ, hay cái
laptop. Không phải là viết, mà là tra vấn cái Viết Văn. Không là cái
phương tiện hành động mà truy tìm cái uyên nguyên, cái ngẫu nghĩ tương
phùng giữa Mộng và Thực. Nghĩ vậy, nên câu trả lời của ông sẽ có khi treo móc vào khoảng trống. Nhà văn nói:
“Bằng thế giới ảo.”
Người cha lại hỏi nhà văn:
“Vậy hôm nay là ngày mồng tám Tết, có bọn trẻ nhỏ áo mới đùa vui, có cơn mưa Xuân đổ ở xa xa kia ngoài khung cửa kia, có là ảo?”
Nhà văn có vẻ sầu mộng trả lời:
“Do nơi
mỗi tâm thức. Con người ngoài nhục nhãn hãy còn tâm nhãn, tuệ nhãn. Có
thể đó là cái có thực trong một Mặt Đất luôn Mùa Đông. Mặt Đất ấy không
muốn chuyển mình.”
Người cha cười nhẹ, giọng ấm áp:
“Chúng
tôi là những con người tầm thường giữa tục lụy, có một lằn mức nhất định
khó thể vượt qua. Đó là độ hiểu biết, thẩm thấu tâm hồn cao vượt của
những nghệ sĩ. Nhưng nhà văn ạ, băng bó, cứu chữa xong, tôi sẽ mang
Mơ của tôi về bằng một chuyến xe có thật. Nó có thể bay bằng Đôi Cánh Ảo
của nhà văn, nhưng nó sẽ trở về trong sự âu yếm chúng tôi bằng một đôi
chân có thật.”
Nhà văn buồn bã đứng dậy đi về phía khung cửa kính soi nắng. Quả là có thật xa kia một cơn mưa bụi giữa lòng mùa Xuân.
Ông
nhắm mắt và thấy Mơ Bay đang bay lơ lửng trong không. Trời vừa nắng vừa
mưa trong mưa bụi. Mây liêu trai, và gió cỏ lau. Nàng bay, thơ mộng lãng
đãng như giấc mơ nghệ thuật trong thế giới Chagall. Mái tóc nàng tung
về sau như một làn khói đẩy nàng lên cao. Tự dưng ông cảm thấy một nỗi
nhớ mơ hồ. Một đám khói của tâm linh nhắc nhở.
“Anh ạ, em có một đôi cánh vô hình, một lực siêu nhiên sẽ đưa em Ra Ngoài…” Ông hiểu: “Mơ của tôi vẫn còn Bay.”
Cung Tích Biền
Đồng Ông Cộ – 2009
Nguồn: Quảng Ngãi Nghĩa Thục
http://www.banvannghe.com/p27a7882/mua-xuan-co-mo-bay-cung-tich-bien
