NỐT NHẠC RỚT TRÊN ĐỒI  -  CAO MỴ NHÂN 

Thế rồi thì con cái ai cũng lớn lên. 
Mimi đã lên tuổi 17,  đã chuẩn bị thi vô đại học, mà tôi chưa bốn chục, thì phải vui mới đúng, đằng này tôi có cảm tưởng mình già đến nơi...
Khiến bắt đầu làm thơ buồn ...
Đó là thời gian tôi đã hậu tù cải tạo ,  lại cũng đã đi xây dựng nông trường 2 năm, nên quá đủ điều kiện để về thành phố . 
Năm đó tôi cố gắng tổ chức cho con gái đầu lòng một cái " tiệc sinh nhật  ", tất nhiên trong điều kiện ...quê mùa VN thôi, nhưng vẫn đặt một ổ bánh kem khá hấp dẫn. 
Ngoài số bạn gái cùng lớp học, tôi thấy có một cậu bé trang lứa đám con gái, mặt mũi rất là đẹp trai, cậu bé đó còn dắt thêm đứa em trai nhỏ độ 10 tuổi, và giới thiệu em trai út của cậu tên Giang Châu. 
Mimi cười nói luôn miệng, cô nàng lộ vẻ sung sướng vì thủa đó khoảng giữa thập niên 80, liến thoắng hỏi tôi : 
Ở trong quân đội, má có biết Trung tá Vũ Văn Sâm không ? Ông ấy là nhạc sĩ Thục Vũ  ? 
Biết , mà sao hỏi thăm ổng chi vậy  ?
Vì đây là Nguyên, con trai thứ hai của bác nhạc sĩ ấy, học cùng lớp chúng con, bé Giang Châu sanh vào mùa hè đỏ lửa, ngày bác Thục Vũ ra đi tù cải tạo, Giang Châu mới 3 tuổi . 
Tôi ngắm Giang Châu rồi bỗng nhớ tuồng tích Tàu Tư Mã Giang Châu ...nghệ sĩ nào ở cấp ông gì  cũng bảng lảng hồn thơ ...
Mimi nói với tôi: vì anh Đan Kỳ đi vượt biên hụt, nên công an phường xoá hộ khẩu, anh ấy trốn ở nhà quen trong khu nhà thờ Ba Chuông này . 
Vậy mai mốt má cho mẹ Nguyên tới đây gặp anh Kỳ nhé .
Tức là tôi để mẹ Nguyên, phu nhân Trung tá Vũ Văn Sâm, gặp con trai cả của bà ở phòng khách nhà tôi . 
Tôi nói : được chứ, Mimi thưa bác cứ tự nhiên, xem như khách, không ai để ý đâu . 
Vài ngày sau Đan Kỳ tới nhà tôi trước, đợi mẹ cậu đến để thăm, trao đổi chuyện nhà và hỗ trợ  vv...
Phu nhân nhạc sĩ Thục Vũ Trung tá Vũ Văn Sâm có dáng vẻ đài các, sang trọng, bà còn buôn bán tháo vát , có sạp chạp phô trong chợ Bà Chiểu  quận Bình Thạnh . 
Sau vài lời xã giao, mẹ Nguyên, tức bà " phu nhân " trên , cười vui vẻ, hỏi tôi vì biết tôi làm thơ, rằng : 
Chị có biết Lệ Khánh không ? 
Có nghe tên nhưng không quen . 
Ấy, ông Sâm nhà này ưa lắm đấy, cô ta có mấy tập thơ 
" Em là con gái trời bắt xấu " đó . 
Tôi chỉ ừ ào, vì sự thực tôi không quen nhà thơ Lệ Khánh . 
Sau tôi có dịp tới lui Quán Gió Bấc, là một cái chòi khá lớn, vì nói chòi thì phải nhỏ hơn, có mặt tiền trên đường Công Lý cũ, giờ họ kêu là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
do bà Mỹ Phụng, cựu Hoa khôi Hồng Koong, Trùng Khánh gì đó, từ thời vua Bảo Đại .
Bà còn là chủ nhà hàng Mỹ Phụng ở trên sông Saigon trước 30-4-1975. Thì mới biết là Lệ Khánh vừa qua giai đoạn bán bánh chưng chiên ở cửa quán Gió Bấc . 
Lệ Khánh cũng phải tảo tần, để nuôi đứa con trai duy nhất, mà nhạc sĩ Thục Vũ Trung tá Vũ Văn Sâm kỷ niệm cho ...nàng thơ năm 1967 . 
Tại quán Gió Bấc, sau 30-4-1975, là nơi quần tam tụ ngũ của các văn nghệ sĩ Saigon kẹt lại, và cả các văn nghệ sĩ Cộng sản cũng có thể ghé nơi đó ...
Tất nhiên là phe ta nếu không dính tới chính quyền VNCH , thì họ vẫn ngang nhiên ngồi thả hồn ngó mây bay, nên nào là Phạm Thiên Thư, nào là Trụ Vũ  vv...vẫn có thể lai rai ...ở Gió Bấc.
Đặc biệt mấy năm đầu thập niên 80 thế kỷ trước , nghệ sĩ diễn ngâm Hồ Điệp thường ghé Gió Bấc vì buồn và âm hưởng thi ca Tao Đàn xưa vẫn còn đồng vọng . 
Với một không khí tạp lục như thế, xét ra chỉ có tôi là liều mạng, tôi cũng đã xong đi tù cải tạo, nên ghé Gió Bấc thường xuyên . 
Tôi hay cùng chị Hồ Điệp ngồi đợi những đợt dân Saigon đi lãnh đồ Mỹ do thân nhân gởi về, trên những chiếc xe cyclo máy phóng bạt mạng, vì sợ kẻ gian cướp thùng quà dọc đường ...ngang cửa quán Gió Bấc đó. 
Bấy giờ chị Hồ Điệp thì chờ quà của con trai, còn tôi thì chờ quà của ông xã, nhưng chúng tôi thật thất vọng vì hằng ngày cứ biệt vô âm tín tin thân nhân của mình Chúng tôi chưa đói, chưa rách, nhưng nhìn vào hai chị em, là biết nỗi tuyệt vọng tới đâu rồi. 
Mấy năm sau xa nhau, rồi mấy năm sau nữa ...liên tiếp nhiều sự đổi thay, song không thuộc phạm vi bài này . 
Mặc dầu gia đình nhạc sĩ Thục Vũ Trung tá Vũ Văn Sâm đã nhờ cô con gái lanh lẹ, tháo vát xin vô làm nhà hàng trên bến cảng Saigon, rồi nhờ khách quý giúp trốn đi vượt biên thành công, đã nhập cư ở Canada, bảo lãnh cho tất cả mẹ và 4 em trai : Đan Kỳ , Quang Nguyên, Hà Giang, Giang Châu đi đoàn tụ . 
Nhưng miền Nam VN là chỉ có đi ...chia ly, gần như chỉ có số ít người cả nhà, cả họ được đoàn tụ, chứ không nhiều thì ít gia đình có những cuộc chia ly mới . 
Phu nhân chỉ đưa 2 cậu bé Hà Giang, Giang Châu qua Canada, còn 2 cậu lớn Kỳ Anh , Quang Nguyên thì có gia đình, phải ở lại ...
Mùa xuân năm 1996, được bạn bè ở Denver Colorado mời qua ăn cưới con gái, nhưng quý vị ấy lại kết hợp tổ chức ra mắt sách " Chốn Bụi Hồng " cho Cao Mỵ Nhân tôi. 
Tại buổi tôi gọi đùa là " Sơn Bắc mãi Văn " Chốn Bụi Hồng của tôi, một niên trưởng huynh đệ chi binh là Trung tá Mai Quỳ, cựu trào Tâm lý Chiến trường Bộ Binh Thủ Đức từ thủa tôi còn đi học,  nói với tôi : 
Này Cao Mỵ Nhân, ông nhạc sĩ Thục Vũ Trung tá Vũ Văn Sâm chết trong tù Hoàng Liên Sơn.
Quê cô đấy , Thục Vũ chôn ở ngọn đồi toàn hoa ban trắng ghê rợn lắm, tôi, là Trung tá Mai Quỳ, đứng chứng kiến cái chết của Vũ Văn Sâm, nhớ viết một bài đi. 
Hôm đó tôi lại bận quá, chưa kịp hỏi thăm thêm gì, rồi sau còn bận thêm nữa, nên không phải là quên, vẫn nhớ, nhưng sự lười biếng cứ chồng chất lên nhau mãi . Niên trưởng Mai Quỳ nói với thi sĩ Trung tá Hoàng Ngọc Liên là : nhắc Cao Mỵ Nhân có về thăm ...quê Sa Pa của cô ấy , thì tìm thăm mộ Trung tá Vũ Văn Sâm ở đồi hoa ban trắng . ..Nơi đồi hoa ban, xem như nghĩa địa của tù cải tạo ở trại Hoàng Liên Sơn đó ông ạ . 
Thật buồn khi tưởng tượng một vạt đồi hoa ban  trắng toát, với những làn sương mỏng bay lượn lờ trong âm khí lạnh tanh, phảng phất những linh hồn  của huynh đệ chi binh, lảng vảng ...u hờn xa cách thân nhân hàng vạn dặm trường ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)