Kinh Khổ
Nỗi sợ 'Đại bàng' - chuyện buồn bên trong các trại cai nghiện
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai
nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối
đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
14 năm trước, tôi cùng hai đồng nghiệp nhập vai thành kẻ bụi đời để bị
thu gom vào trung tâm Bảo trợ xã hội TP HCM ở gần cầu Bình Lợi, nhằm
viết bài về những người “tận đáy xã hội”: ăn xin, lang thang, nghiện
ngập...
Những ngày trong trại, chúng tôi đối mặt với rất nhiều nguy cơ: phơi
nhiễm HIV khi sống cạnh những trại viên đã lở loét vì căn bệnh này; bị
áp chế về tinh thần bởi bọn đại bàng, chứng kiến việc chúng đánh đập
trại viên…
Những người vô gia cư được đưa về đây để phân loại trước khi vào các cơ
sở xã hội như nhà dưỡng lão, trại trẻ mồ côi, trường dạy nghề, trại cai
nghiện. Tuy nhiên, ở đây, họ bị hai lần kiềm chế tự do. Lần thứ nhất là
nội quy trại: chúng tôi phải sống trong các buồng khoảng 20m2 nhưng ngày
cao điểm có tới 32 con người và chỉ mở cửa vào giờ đi ăn. Lần thứ hai
là bị xâm phạm thân thể và nhân phẩm bởi bọn trại viên đại bàng. Bất kỳ
ai cũng có thể trở thành nạn nhân của chúng. Chúng coi đó như một cách
giải trí, một cách giải quyết ân oán giang hồ ngoài đời, và một cách để
thị uy.
Để tránh các cuộc đâm chém, bàn chải đánh răng của trại viên bị cán bộ
chặt cán, chỉ còn phần chải. Không một vật dụng bằng sắt nào có mặt
trong phòng.
Một ngày, có hai cậu nhóc chừng 16 tuổi ở phòng tôi tìm được cái muỗng
cà ven bờ tường và mài nhọn. Tối đó vào giờ đi ngủ chúng rủ mấy đứa nữa
dồn về một góc phòng nằm sát lưng nhau, bàn một cuộc trốn trại, rủ tôi
đi cùng. Chúng định đợi rạng sáng sẽ lấy cái muỗng mài nhọn đặt lên tai
thằng đại bàng Bình què, đâm xuyên vào tai. “Gần sáng, nó ngủ say như
chó. Chết chắc!”. Sau đó sẽ lấy cái nạng của ông già què ăn mày mà chúng
lén mang vào phòng làm hung khí nện những thằng còn lại và dỡ khuôn cửa
sắt thông gió trong phòng vệ sinh, trốn trại. Đêm đó tôi đã phải nghĩ
cách ngầm báo động về chuyện đứa nào mang cái nạng vào phòng, bảo vệ
chạy tới. Nhờ vậy, cuộc đào thoát bất thành...
Ba hôm sau đó, chúng tôi quyết định rời trại khi một trong hai đồng
nghiệp của tôi vì can gián việc đại bàng đánh trại viên, bị chúng lên kế
hoạch đánh hội đồng vào buổi tối. Một cuộc náo loạn như thế, gây ra bởi
những kẻ cầm đầu, sẽ kích động đám đông và biến thành một cuộc phá trại
bỏ trốn tập thể.
Những ngày ở trại, tôi biết, đa phần trại viên không muốn trốn trại nếu
họ không bị áp bức bởi đám đại bàng. Nội quy trại dù khó chịu với những
kẻ giang hồ, thì vẫn có thể chấp nhận. Nhưng sự ghê rợn của bọn đại bàng
đôi khi quá sức chịu đựng của người bình thường. Khi bạn phải ngồi lên
tay mình cho thằng khác thúc gối vào ngực, khum tay vỗ vào tai. Khi
chứng kiến có người bị chúng hành hạ đến tiểu ra máu, bạn có thể bất
chấp để kháng cự vì cái chết hình như dễ chấp nhận hơn sự áp chế liên
tục và thiếu nhân tính ấy. Hoặc, bạn sẽ như số đông, thỏa hiệp mong đừng
ai động đến mình. Nhưng ngay cả như thế thì cũng không có gì chắc chắn
bạn sẽ được yên ổn.
Khi rời trại, chúng tôi đã tìm về nhà của hơn chục trại viên để tìm cách
lý giải vì sao họ bỏ nhà ra đi. Và tôi thấy đa phần ra đi vì bế tắc.
Mỗi người có một kiểu bế tắc khác nhau. Người ra đi vì đã đốt đời mình
trong thuốc phiện bãi vàng; kẻ bỏ nhà đi sau lần trượt không lên được
lớp 11 và thấy đời thế là hết...
Nhiều bạn cùng buồng sau này ra trại vẫn tiếp tục lang thang. Nhiều
người trong số họ đã đến thăm chúng tôi tại tòa soạn. Có cả những “đại
bàng” lẫn nạn nhân của họ. Nói về những âm mưu phá buồng, trốn trại, họ
nói họ không sợ vì chẳng có gì chờ đợi, chẳng có tương lai. Họ thật sự
bế tắc, không tin vào sự tốt đẹp của chính mình nên không còn sợ cái xấu
nữa.
Mấy ngày qua, học viên cai nghiện ở Đồng Nai, Vũng Tàu đã lần lượt phá
trại. Ở Đồng Nai, đây là lần thứ năm trong năm nay họ trốn trại tập thể.
Nếu không có những ngày ở trại, chắc tôi cũng không thể hiểu nổi vì sao
họ lại trốn khỏi nơi mà được hứa hẹn mang đến cho họ cơ hội làm lại
cuộc đời.
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai
nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối
đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
ĐỨC HIỂN
(VNEXPRESS)
Bàn ra tán vào (0)
Các tin đã đăng
- "Vài Chuyện Buồn 30 Tháng 4" - by Trần Văn Giang (ghi lại).
- "Sinh Nhật Buồn" - by Khuất Đẩu / Trần Văn Giang (ghi lại).
- Sự thật về “Nước mắm Việt Hương” của Tàu (?) - by Kỳ Đỗ / Trần Văn Giang (ghi lại).
- "Người Mỹ và người Việt khác nhau ở chỗ này !" - by Nguyễn Đắc Phúc / Trần Văn Giang (ghi lại)
- Lịch sử và hoài nghi _ Trần Thế Kỷ
Nỗi sợ 'Đại bàng' - chuyện buồn bên trong các trại cai nghiện
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai
nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối
đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
14 năm trước, tôi cùng hai đồng nghiệp nhập vai thành kẻ bụi đời để bị
thu gom vào trung tâm Bảo trợ xã hội TP HCM ở gần cầu Bình Lợi, nhằm
viết bài về những người “tận đáy xã hội”: ăn xin, lang thang, nghiện
ngập...
Những ngày trong trại, chúng tôi đối mặt với rất nhiều nguy cơ: phơi
nhiễm HIV khi sống cạnh những trại viên đã lở loét vì căn bệnh này; bị
áp chế về tinh thần bởi bọn đại bàng, chứng kiến việc chúng đánh đập
trại viên…
Những người vô gia cư được đưa về đây để phân loại trước khi vào các cơ
sở xã hội như nhà dưỡng lão, trại trẻ mồ côi, trường dạy nghề, trại cai
nghiện. Tuy nhiên, ở đây, họ bị hai lần kiềm chế tự do. Lần thứ nhất là
nội quy trại: chúng tôi phải sống trong các buồng khoảng 20m2 nhưng ngày
cao điểm có tới 32 con người và chỉ mở cửa vào giờ đi ăn. Lần thứ hai
là bị xâm phạm thân thể và nhân phẩm bởi bọn trại viên đại bàng. Bất kỳ
ai cũng có thể trở thành nạn nhân của chúng. Chúng coi đó như một cách
giải trí, một cách giải quyết ân oán giang hồ ngoài đời, và một cách để
thị uy.
Để tránh các cuộc đâm chém, bàn chải đánh răng của trại viên bị cán bộ
chặt cán, chỉ còn phần chải. Không một vật dụng bằng sắt nào có mặt
trong phòng.
Một ngày, có hai cậu nhóc chừng 16 tuổi ở phòng tôi tìm được cái muỗng
cà ven bờ tường và mài nhọn. Tối đó vào giờ đi ngủ chúng rủ mấy đứa nữa
dồn về một góc phòng nằm sát lưng nhau, bàn một cuộc trốn trại, rủ tôi
đi cùng. Chúng định đợi rạng sáng sẽ lấy cái muỗng mài nhọn đặt lên tai
thằng đại bàng Bình què, đâm xuyên vào tai. “Gần sáng, nó ngủ say như
chó. Chết chắc!”. Sau đó sẽ lấy cái nạng của ông già què ăn mày mà chúng
lén mang vào phòng làm hung khí nện những thằng còn lại và dỡ khuôn cửa
sắt thông gió trong phòng vệ sinh, trốn trại. Đêm đó tôi đã phải nghĩ
cách ngầm báo động về chuyện đứa nào mang cái nạng vào phòng, bảo vệ
chạy tới. Nhờ vậy, cuộc đào thoát bất thành...
Ba hôm sau đó, chúng tôi quyết định rời trại khi một trong hai đồng
nghiệp của tôi vì can gián việc đại bàng đánh trại viên, bị chúng lên kế
hoạch đánh hội đồng vào buổi tối. Một cuộc náo loạn như thế, gây ra bởi
những kẻ cầm đầu, sẽ kích động đám đông và biến thành một cuộc phá trại
bỏ trốn tập thể.
Những ngày ở trại, tôi biết, đa phần trại viên không muốn trốn trại nếu
họ không bị áp bức bởi đám đại bàng. Nội quy trại dù khó chịu với những
kẻ giang hồ, thì vẫn có thể chấp nhận. Nhưng sự ghê rợn của bọn đại bàng
đôi khi quá sức chịu đựng của người bình thường. Khi bạn phải ngồi lên
tay mình cho thằng khác thúc gối vào ngực, khum tay vỗ vào tai. Khi
chứng kiến có người bị chúng hành hạ đến tiểu ra máu, bạn có thể bất
chấp để kháng cự vì cái chết hình như dễ chấp nhận hơn sự áp chế liên
tục và thiếu nhân tính ấy. Hoặc, bạn sẽ như số đông, thỏa hiệp mong đừng
ai động đến mình. Nhưng ngay cả như thế thì cũng không có gì chắc chắn
bạn sẽ được yên ổn.
Khi rời trại, chúng tôi đã tìm về nhà của hơn chục trại viên để tìm cách
lý giải vì sao họ bỏ nhà ra đi. Và tôi thấy đa phần ra đi vì bế tắc.
Mỗi người có một kiểu bế tắc khác nhau. Người ra đi vì đã đốt đời mình
trong thuốc phiện bãi vàng; kẻ bỏ nhà đi sau lần trượt không lên được
lớp 11 và thấy đời thế là hết...
Nhiều bạn cùng buồng sau này ra trại vẫn tiếp tục lang thang. Nhiều
người trong số họ đã đến thăm chúng tôi tại tòa soạn. Có cả những “đại
bàng” lẫn nạn nhân của họ. Nói về những âm mưu phá buồng, trốn trại, họ
nói họ không sợ vì chẳng có gì chờ đợi, chẳng có tương lai. Họ thật sự
bế tắc, không tin vào sự tốt đẹp của chính mình nên không còn sợ cái xấu
nữa.
Mấy ngày qua, học viên cai nghiện ở Đồng Nai, Vũng Tàu đã lần lượt phá
trại. Ở Đồng Nai, đây là lần thứ năm trong năm nay họ trốn trại tập thể.
Nếu không có những ngày ở trại, chắc tôi cũng không thể hiểu nổi vì sao
họ lại trốn khỏi nơi mà được hứa hẹn mang đến cho họ cơ hội làm lại
cuộc đời.
Không có sự thay đổi từ chính tư duy và cách thức vận hành trại cai
nghiện, tôi e, lựu đạn hơi cay hay vòi rồng lại phải huy động để đối
đầu, trấn áp không chỉ với tội phạm.
ĐỨC HIỂN
(VNEXPRESS)
