Trang lá cải
Trang Lá Cải Ngày 10 Tháng 9 Năm 2026
*****
Khởi tố nam thanh niên hiếp dâm thiếu nữ 15 tuổi
Ngày 9/9, Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã khởi tố bị can đối với T.L.C. (19 tuổi, trú tại xã Quang Bình, tỉnh Tuyên Quang) về tội Hiếp dâm người dưới 16 tuổi.
Trước đó, ngày 23/8, Công an phường Nam Sơn tiếp nhận đơn tố giác của em P.T.L. (15 tuổi, trú tại phường Phượng Sơn, tỉnh Bắc Ninh), tố cáo C. có hành vi hiếp dâm.
Sau khi tiếp nhận tin báo, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Bắc Ninh triệu tập C. để làm việc. Theo cơ quan công an, nam thanh niên đã khai nhận hành vi phạm tội.
Công an tỉnh Bắc Ninh khuyến cáo các gia đình cần trang bị cho trẻ kỹ năng tự bảo vệ, nhận biết hành vi xâm hại và chủ động chia sẻ với cha mẹ, thầy cô khi phát hiện dấu hiệu bất thường. Trường hợp phát hiện hoặc nghi ngờ trẻ bị xâm hại tình dục, người dân cần nhanh chóng thông báo cho cơ quan chức năng để kịp thời bảo vệ, xử lý.
******************
Bắt giữ đối tượng truy nã Tuấn "Trọc", quản lý quán karaoke ở Phú Quốc
Ngày 9/9, Công an tỉnh An Giang cho biết vừa phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ Bộ Công an bắt giữ Nguyễn Anh Tuấn (43 tuổi, trú tại TP Hà Nội; biệt danh là Tuấn "Trọc"), đối tượng có quyết định truy nã đặc biệt nguy hiểm về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Trước đó, ngày 22/8/2025, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh An Giang phối hợp các đơn vị nghiệp vụ tiến hành kiểm tra một cơ sở kinh doanh dịch vụ karaoke tại khu phố 1, khu vực Dương Đông, đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang. Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện 4 phòng hát đang có hành vi Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.
Đối tượng Tuấn "Trọc" (Ảnh: Công an cung cấp).
Cơ quan điều tra sau đó đã khởi tố vụ án, khởi tố các bị can về 4 tội, gồm: Mua bán trái phép chất ma túy, Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, Tàng trữ trái phép chất ma túy và Chiếm đoạt chất ma túy.
Quá trình mở rộng điều tra, cơ quan công an xác định Tuấn "Trọc" là quản lý quán karaoke ở Phú Quốc, có hành vi Mua bán trái phép chất ma túy nên ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam. Tuy nhiên, do đối tượng bỏ trốn khỏi địa phương nên bị truy nã.
Sau thời gian rà soát và truy vết, cơ quan công an đã bắt giữ Tuấn "Trọc".
***********
Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội
Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.
Hà Nội là thủ đô văn hóa! Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy!
Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.
Chùa Một Cột, Hồ Gươm, Khuê Văn Các rất nhỏ về diện tích nhưng lại sống rất lâu trong ký ức không chỉ của người Hà Nội.
Hà Nội là những mảnh ký ức nhỏ mà sâu, không đao to búa lớn nhưng lại khiến người ta nhớ lâu. Người ta “nhớ phố Quang Trung, đường Nguyễn Du” đâu phải vì nó là đại lộ. Người ta nhớ “ngõ nhỏ, phố nhỏ” vì “nhà tôi ở đó” dù đôi khi người hát không có nhà ở Hà Nội. Và “bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời” chứ không phải là bầy chim lớn hùng vĩ nào đó ó ấy trên bầu trời thủ đô.
Tôi không thích cách so sánh hình ảnh biểu tượng như trong ảnh như… máy chém. Và tin rằng người thiết kế ra biểu tượng này cũng có những cố gắng nhất định.
Hãy độ lượng, sẻ chia trước nỗ lực văn hóa!
Và dù tôi không biết ai đã thiết kế và ai đã lựa chọn một biểu tượng như vậy để dự kiến đặt ở Hồ Gươm; nhưng có lẽ nó có thể nhỏ hơn. Thậm chí nhỏ cỡ thiết kế giọt nước ở công viên Covid như Sài Gòn.
Tôi từng sống ở Hà Nội trong những năm tháng tuổi trẻ đẹp nhất của mình. Đã từng “bên quán nhỏ ta ngồi nghe lá trút, chiều mưa sa giăng kín phố dài”. Cũng đã từng ngắm bóng lưng giai nhân sau lời từ biệt giữa “cái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh”. Cũng đã từng nhớ da diết về một nụ cười ở phố Hàng Tre mà bây giờ sau gần 20 năm rồi, qua nơi ấy, vẫn thấy “lòng xác xơ”…
Tôi không chọn châm biếm hay đả kích một hình tượng. Thiển nghĩ, Hà Nội là Hà Nội khi còn những người mang tâm hồn Hà Nội. Không cần quá to lớn và hoành tráng đâu. Chỉ sợ…
“Hà Nội có gì rất đau
Người ta yêu dấu đi không trở lại…”
Nếu có ai đó từng dư giả trải nghiệm “thời gian có bao giờ phôi phai/như nước hồ Gươm xanh vời vợi…” thì cũng đừng để họ thay vì ngắm một biểu tượng lớn lao mà “không ai bàn chuyện vua Lê”. Tháp Bút và Đài Nghiên nào có to lớn cho cam nhưng vẫn còn giá trị nhắc nhở rằng Hà Nội cần những người “có chữ”…
Người “có chữ” tạo ra biểu tượng chứ không phải ngược lại! Sự linh thiêng và hào hoa của thủ đô đôi khi chỉ là làn khói hương bay ở chùa Trấn Quốc, hay lãng đãng sương nơi Phủ Tây Hồ.
Là những giá trị vô hình…
Là tượng đài mà thiên nhiên và con người nỗ lực tạo ra!
MAI QUỐC ẤN 08.09.2026
*******
Nguyễn Thông - Khải hoàn môn !
Chuyện thời sự nóng rãy lúc này là "Khải hoàn môn" chứ không phải gốc cây 55, lộn xộn ở bộ y, Tuấn Hưng hay Phương Hằng, thằng Medvedev say rượu...
Xứ An Nam, tục gọi Đông Lào, thời sự nóng quanh năm suốt tháng, từng ngày từng giờ, hơi đâu mà để ý.
Nhà cháu chỉ biên vài chữ thêm vào vụ "Khải hoàn môn" rồi cóc (nhẽ ra định gõ "đ*o" nhưng mềm chút cho có văn hóa) thèm quan tâm nữa. Nó là thế này. Trước hết, cần phân biệt và hiểu cho chính xác, cái mẫu hình khối được gọi là khải hoàn môn kia chỉ là một công trình bê tông núp bóng văn hóa để giải ngân.
Nó không phải tượng, tượng đài, bởi không có người (luôn là trung tâm của tượng, tượng đài). Không phải đài (chẳng hạn đài liệt sĩ trên đường Bắc Sơn) bởi không phải là chỗ để người ta đến viếng, cúi đầu, thậm chí thắp hương/nhang. Không phải tháp, dù nó khá cao, bởi tháp có lối kiến trúc, kết cấu riêng, như tháp Hòa Phong ven hồ, tháp Rùa trên mặt hồ chẳng hạn, đằng này nó đuồn đuỗn như con đỉa chết khô...
Nó lại càng không phải cổng, cửa, dù người ta gọi là "môn". Bởi cổng phải nằm trên đường đi, lối đi, đằng này nó được định đặt bên hồ, ở chỗ cụt, một phía hướng ra mặt nước (hồ Gươm). Tôi đã từng viết, nếu gọi nó là môn thì đi qua rồi đâm đầu xuống hồ, xuống nước, tự trẫm mình hay sao.
Vậy mà trong lần trả lời phỏng vấn của nhà báo Lê Kiên (hoặc lính anh Kiên), ông kiến trúc sư Hồ Thiệu Trị - chủ công trình, đã nói liều rằng "Đâu có quy định nào nói khải hoàn môn không được nằm nhìn ra mặt nước". Đúng vậy, không có quy định nào cả, nhưng chỉ có ngu không hiểu gì về ngôn ngữ mới cãi cùn chày cối vậy. Giời ạ, bố nghĩ "khải hoàn môn" là cái cầu ao, cầu tõm hay sao?
Sực nhớ ông thợ này từng liên quan tới dự án trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (được Pháp tài trợ 18 triệu franc) đầy tai tiếng năm nào, liên quan tới một ông lớn.
Vậy gọi nó là gì?
Trước hết cần phải hiểu về nghĩa của từ ghép "khải hoàn môn".
Trong ngôn ngữ Việt, "khải hoàn môn" là cụm từ Hán Việt. Những từ Hán Việt đồng âm khác dạng tự nên nhiều nghĩa lắm. Tôi chỉ nhắc tới nghĩa liên quan tới "khải hoàn môn".
"Khải" là thắng lợi, chiến thắng; khải hoàn ca là bài hát, khúc hát về chiến thắng. Nhạc sĩ Nguyễn Thành trong ca khúc "Cảm xúc tháng mười" viết: "Sóng sông Hồng vỗ bờ hát mãi, đỏ niềm tin là khúc khải hoàn ca".
"Hoàn" là trở về, quay về, cái vòng tròn. Người xuất gia, đi tu nhưng sau đó quay về đời thường được gọi là hoàn tục; trả lại tiền bạc, tài sản cho ai đó là hoàn lại. Vương An Thạch đời Tống bên Tàu có câu "Minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn", được ông Đào Trinh Nhất dịch thành "Đường về nào biết bao giờ trăng soi", hay tuyệt.
Mấy hôm trước tôi ngồi chơi với ông bạn, lão nói mày ạ, vụ cách mạng xử ông Nhất u ám lắm, có lẽ tới lúc được bạch hóa thì rất kinh, nhất là về thủ phạm; thằng Yên Ba từng biết rất rõ vụ này trong tài liệu mà nó nắm được. Y bảo, thương Yên Ba, một đứa có tài bị lụy tai chả đâu vào đâu.
Đã ra đi, rồi trở lại, thì gọi là hoàn. Thời chiến tranh, ra trận đánh nhau, may mắn sống sót trở về, chiến thắng trở về, gọi là hoàn.
"Khải hoàn" thường được dùng chỉ bài hát lời ca chiến thắng. Còn vì sao thắng, thắng ai, v.v…lại là chuyện khác, không bàn ở đây.
Dù có gọi cái mẫu thiết kế khối bê tông vô hồn kia là khải hoàn môn thì về bản chất nó cũng chỉ là khối bê tông kệch cỡm, xấu xí, khoe mẽ. Treo lá cờ nước vào đó lại càng không hợp, thậm trí trông rất ghê, phản cảm.
Đừng nghĩ cứ yêu nước, tự hào dân tộc thì phải có cờ. Đừng nghĩ cờ thì treo đâu gắn đâu chả được. Tôi nói thẳng, xứ này đang loạn cờ, lạm dụng cờ, biến lá cờ biểu tượng thiêng liêng của đất nước thành thứ bị rẻ rúng, tầm thường. Nhìn đám mặc áo cờ đỏ sao vàng nhảy nhót múa may chỉ thấy mắc cười.
Nếu thủ đô định dựng khải hoàn môn thì tôi khuyên thế này: Chiến tranh đi qua cả nửa thế kỷ rồi, những người lính "hoàn" (trở về) cũng về đất gần hết rồi, bây giờ mới dựng là khí chậm, không cần thiết nữa. Hãy dùng tiền bạc định làm những thứ như vậy để chăm sóc người lính già còn sống, cho họ được yên vui cuối đời, đừng ném vào những công trình háo danh, vô bồ, "rẻ tiền" nữa.
Còn nếu các ông bà cứ quyết dựng khải hoàn môn ở thủ đô, hãy tránh xa hồ Gươm ra cho dân nhờ. Phải biết khải hoàn môn được dựng đúng chỗ là chỗ nào, chứ bạ đâu cũng làm thì chỉ chứng tỏ sự ngu dốt.
Vậy nên, năm cửa ô đoàn quân kéo về khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, cứ chọn con đường nào to nhất, ý nghĩa nhất, hoành tráng nhất bây giờ mà dựng môn. Riêng tôi nghĩ, trong thời chống Mỹ, thống nhất đất nước, hàng triệu thanh niên đã ra trận, khởi đi từ ga Hàng Cỏ, dọc theo đường Nam Bộ (nay thành đường Lê Duẩn) để hành quân vào Nam, dựng khải hoàn môn trên đường này là hợp lý nhất. Không tin cứ hỏi nhà thơ cựu binh Nguyễn Việt Chiến.
NGUYỄN THÔNG 09.09.2026
******
Lật tẩy thủ đoạn của đường dây cá độ bóng đá xuyên quốc gia: Truy tố 56 bị can
Nhóm bị can làm tổng đại lý cho hệ thống nhà cái cá cược trực tuyến Kubet rồi tạo nhiều tài khoản nhỏ hơn cho các đại lý cấp dưới, con bạc cùng cá độ bóng đá hàng trăm tỷ đồng và cảnh sát làm rõ 88 tỷ trong đó.
VKSND tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố, đề nghị TAND TP Hà Nội xét xử Hoàng Tạ Minh Cường (SN 1995, ở Thành Nam, Ninh Bình) và 55 bị can về các tội “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc”.
Theo cáo trạng, từ tháng 6/2004 đến tháng 9/2005, Hoàng Tạ Minh Cường và đồng phạm nhiều lần tổ chức cho các “con bạc” đánh bạc qua mạng với số tiền đặc biệt lớn để thu lợi bất chính. Đây là đường dây tổ chức cá độ bóng đá và đánh bạc trực tuyến bằng cách "ứng trước hạn mức điểm".
Điều tra xác định, từ năm 2024, thông qua mạng xã hội, Cường nhận từ đối tượng tên Đức (chưa rõ nhân thân, lai lịch) một tài khoản siêu tổng đại lý KU04, tài khoản thuộc hệ thống nhà cái cá cược trực tuyến Kubet, có hạn mức 7 triệu điểm, giá quy đổi 1 điểm là 6.000 đồng.
Sau đó, bị can chia tách tài khoản này thành các tài khoản cấp master, agent và member rồi giao cho nhiều người khác nhau để tổ chức đánh bạc. Cường quy định giá quy đổi 1 điểm từ 10 – 100 nghìn đồng, tạo ra khoản chênh lệch cho người tổ chức được hưởng lợi.
Cường thuê bị can Ngô Thanh Tùng quản lý tài khoản, tính toán tiền thắng thua cá độ và thu hồi tiền cược từ người đánh bạc. Bị can còn thuê nhóm Ngô Xuân Huy, Nguyễn Văn Khưng, Trần Văn Huấn, Trần Hữu Quân mở tài khoản tại các ngân hàng để thực hiện và thanh toán tiền đánh bạc.
Từ tháng 9/2024 đến tháng 9/2025, bị can Cường cho Lưu Văn tham gia tổ chức đánh bạc, cho Văn được hưởng lợi và chịu trách nhiệm với tỷ lệ 5% số tiền thắng thua trên các tài khoản giao cho khách.
Viện kiểm sát xác định, Hoàng Tạ Minh Cường giữ vai trò cầm đầu, lấy tài khoản chia tách từ tài khoản tổng đại lý KU04, nâng giá chênh lệch quy đổi điểm.
Quá trình điều tra, Cường khai nhận đã tổ chức đánh bạc với số tiền 700 tỷ đồng. Nhưng căn cứ dữ liệu điện tử thu thập được, cảnh sát xác định Cường và đồng phạm tổ chức đánh bạc với tổng số tiền hơn 88 tỷ đồng. Trong đó, anh ta hưởng lợi 500 triệu đồng.
Với các bị can khác, viện kiểm sát xác định từ tháng 7/2024 đến tháng 9/2025, Lưu Văn và Hoàng Tạ Minh Cường tổ chức đánh bạc. Trong đó, Văn được hưởng lợi và chịu trách nhiệm với tỷ lệ 5% tổng số tiền thắng thua trên các tài khoản chia tách từ tài khoản tổng KU04.
Tháng 3/2025, Lưu Văn thuê Trần Hữu Quân thành lập Công ty TNHH Trần Hữu Quân, mở tài khoản ngân hàng. Sau đó Cường sử dụng tài khoản này để chuyển nhận tiền đánh bạc thắng thua cá độ bóng đá.
Kết quả kiểm tra dữ liệu cho thấy Lưu Văn cùng với Hoàng Tạ Minh Cường tổ chức đánh bạc với số tiền 88 tỷ đồng và Văn được hưởng lợi 115 triệu đồng. Năm 2011, Lưu Văn từng bị TAND TP HCM xử phạt 3 năm 6 tháng tù về tội “Cưỡng đoạt tài sản” và đã chấp hành xong hình phạt.
Từ tháng 7/2024, bị can Ngô Thanh Tùng làm việc cho Hoàng Tạ Minh Cường. Việc của Tùng là giao tài khoản được chia tách từ tài khoản tổng cho nhiều người đánh bạc, tính tiền thắng thua cá độ.
Mỗi tháng Tùng được trả lương 10 triệu đồng, bị can sử dụng tài khoản của vợ để nhận tiền công. Tổng số tiền công đã nhận là 50 triệu đồng. CQĐT xác định, Cường đã chỉ đạo Tùng giao cho nhiều người đánh bạc với tổng số tiền 88 tỷ đồng.
Tháng 8/2024, bị can Nguyễn Quốc Huy được một đối tượng không rõ lai lịch sử dụng Telegram giao cho một số tài khoản đánh bạc với điểm quy đổi 1 điểm là 8.000 đồng. Bi can này đã giao lại một số tài khoản cho bị can Bùi Văn Tuấn, Nguyễn Đình Tuấn với giá quy đổi 1 điểm là 10.000 đồng để hưởng chênh lệch. Tổng số tiền Huy tổ chức đánh bạc là hơn 34 tỷ đồng, hưởng lợi hơn 110 triệu đồng.
Tại CQĐT, các bị can đã thành khẩn khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội, lời khai phù hợp với chứng cứ điện tử, trích xuất dữ liệu lịch sử cá độ, sao kê tài khoản và các chứng cứ khác. Riêng bị can Trần Khắc Tâm chưa bắt được và hiện đang bị truy nã.
**
Bảo Quốc sở hữu biệt thự 45 tỷ ở Mỹ: U80 vượt qua 3 lần phẫu thuật gan, rủ đồng nghiệp đá bóng gây quỹ
Từng trải qua 3 lần phẫu thuật nặng vì bạo bệnh, NSƯT Bảo Quốc ở tuổi U80 vẫn khiến khán giả ngưỡng mộ bởi tinh thần lạc quan, vóc dáng trẻ trung cùng cuộc sống an yên bên gia đình. Phía sau chốn đi về triệu đô đắt giá tại Mỹ là một danh hài Bảo Quốc rất đỗi giản dị, yêu thể thao, nặng lòng với quê hương và trọn vẹn nghĩa tình với bạn đời.
NSƯT Bảo Quốc: Bản lĩnh vượt qua bệnh tật và chốn an yên 1,8 triệu USD đất Mỹ
Gần 12 năm trước, NSƯT Bảo Quốc từng trải qua cơn bạo bệnh nguy hiểm, phải nằm viện điều trị nhiều lần và trải qua 3 đợt phẫu thuật xơ gan. Biến cố sức khỏe buộc ông phải thay đổi hoàn toàn thói quen ăn uống sao cho phù hợp với cơ thể. Danh hài hóm hỉnh chia sẻ, dù vẫn được ăn ngon, thưởng thức đủ các loại thịt cá, rau củ nhưng tất cả đều phải nằm "trong khuôn phép" kiểm soát nghiêm ngặt của bà xã.
Hiện tại, nam nghệ sĩ sống cùng gia đình trong căn biệt thự rộng 340m² trị giá khoảng 1,8 triệu USD tại thành phố Palm Springs, tiểu bang California. Cơ ngơi mang phong cách hiện đại với 3 mặt tiền, tích hợp hồ bơi riêng và khu vực cho thuê nghỉ dưỡng.
Đặc biệt, khu vườn rộng hơn 300m² tràn ngập bóng mát cây trái quê nhà là chốn thư giãn lý tưởng của ông. Mỗi lần cây trái vào mùa, nam nghệ sĩ lại hào hứng hái mận, hái nhãn rụng đầy sân mang tặng bạn bè, tận hưởng niềm vui điền viên giản dị ở xứ người.
Ít ai biết rằng, dù đã ở độ tuổi "thất thập cổ lai hy", NSƯT Bảo Quốc vẫn sở hữu tâm hồn vô cùng trẻ trung và đặc biệt mê chơi thể thao. Ông hào hứng khoe việc tham gia đá bóng: "Bảo Quốc đá banh cũng được hén cả nhà... Nhưng đá có 15 phút là trọng tài cho phép vô... Hihi. Vậy mà khi về nhà là nằm một đống không dậy nổi, rêm mình rêm mây... Mấy ngày sau mới khỏe lại, bị bà xã nhăn quá trời luôn!"
Không chỉ đá bóng để rèn luyện sức khỏe, niềm đam mê này còn được ông gắn liền với các hoạt động cộng đồng. Năm 2025, khi về Việt Nam, ông đã cùng Đội lão tướng nghệ sĩ tổ chức trận bóng đá giao hữu với đội bóng doanh nghiệp để gây quỹ giúp đỡ con em nghệ sĩ nghèo hiếu học.
Đều đặn mỗi dịp nghỉ hè, danh hài lại cùng con cháu trở về Việt Nam. Ông cùng gia đình nhỏ vẫn duy trì những thói quen bình dị như chở các cháu đi dạo quanh phố phường bằng xe máy Honda. Cuối tháng 8/2026, trong chuyến trở về quê hương, ông có dịp hành hương đến đỉnh núi Bà Đen (Tây Ninh) viếng Phật, tận hưởng những khoảnh khắc nhẹ nhàng, an tĩnh giữa không gian linh thiêng.
NSƯT Bảo Quốc: Hôn nhân 58 năm ngọt ngào và nguồn năng lượng tích cực
Đồng hành cùng danh hài Bảo Quốc suốt gần 6 thập kỷ qua là bà xã Thu Thủy — người không chỉ quản lý sức khỏe mà còn là điểm tựa tinh thần lớn nhất đời ông. Nhân kỷ niệm 58 năm ngày cưới, ông đã kỳ công đặt con rể làm một bản nhạc đặc biệt để dành tặng người bạn đời.
Song song với cuộc sống gia đình, NSƯT Bảo Quốc cùng con gái Hồng Loan vẫn thường xuyên quay các tiểu phẩm hài ngắn đăng tải lên mạng xã hội để mang lại tiếng cười cho khán giả.
Ở tuổi U80, sau khi đi qua những thăng trầm sự nghiệp và biến cố sức khỏe, NSƯT Bảo Quốc đang tận hưởng trọn vẹn một cuộc sống viên mãn: sức khỏe dẻo dai, gia đình êm ấm, trọn vẹn nghĩa tình với bạn đời và luôn giữ trọn ngọn lửa yêu thương dành cho quê hương, khán giả.
NSƯT Bảo Quốc, tên thật là Lư Bảo Quốc, sinh năm 1949 tại tỉnh Tây Ninh, ông là một trong những nghệ sĩ hài kịch và cải lương gạo cội nhất Việt Nam. Ông xuất thân từ gia tộc nghệ thuật lừng danh Thanh Minh - Thanh Nga, mẹ ông là bà bầu Thơ, người sáng lập đoàn cải lương Thanh Minh, 1 trong 5 đoàn hát nổi tiếng nhất Sài Gòn thời kỳ những năm 1950–1972. Bảo Quốc còn một người chị cùng mẹ khác cha là NSƯT Thanh Nga - nghệ sĩ cải lương vang bóng một thời.
Nhờ sinh ra trong cái nôi cải lương Nam Bộ, nghệ sĩ Bảo Quốc đã có điều kiện tiếp xúc với sân khấu và được học hỏi, dạy dỗ từ những nghệ sĩ tài danh nhất. Ông nhanh chóng nổi bật trên sân khấu bởi giọng ca nổi trội, năng khiếu diễn hài duyên dáng, dí dỏm, trở thành hiện tượng của sân khấu một thời. Nam nghệ sĩ thành danh khi kết hợp với nhiều "cô đào" nổi tiếng như Ngọc Giàu, Lệ Thuỷ, Bạch Tuyết...
Một số vai diễn tiêu biểu của ông có thể kể tới bao gồm: vai Chương Hầu trong vở “Tiếng trống Mê Linh”, vai chính của vở hài kịch “Con ma nhà họ Hứa”, vai Bùi Kiệm trong vở “Kiều Nguyệt Nga”, vai Hai Xiên trong vở “Bàn thờ Tổ một cô đào”, vai Y xì ke trong “Bóng tối và ánh sáng”... Năm 1991, ông được Nhà nước trao tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú.
Ông được Nhà nước trao tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) vào năm 1991.
*******
***
Trang Lá Cải Ngày 10 Tháng 9 Năm 2026
*****
Khởi tố nam thanh niên hiếp dâm thiếu nữ 15 tuổi
Ngày 9/9, Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã khởi tố bị can đối với T.L.C. (19 tuổi, trú tại xã Quang Bình, tỉnh Tuyên Quang) về tội Hiếp dâm người dưới 16 tuổi.
Trước đó, ngày 23/8, Công an phường Nam Sơn tiếp nhận đơn tố giác của em P.T.L. (15 tuổi, trú tại phường Phượng Sơn, tỉnh Bắc Ninh), tố cáo C. có hành vi hiếp dâm.
Sau khi tiếp nhận tin báo, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Bắc Ninh triệu tập C. để làm việc. Theo cơ quan công an, nam thanh niên đã khai nhận hành vi phạm tội.
Công an tỉnh Bắc Ninh khuyến cáo các gia đình cần trang bị cho trẻ kỹ năng tự bảo vệ, nhận biết hành vi xâm hại và chủ động chia sẻ với cha mẹ, thầy cô khi phát hiện dấu hiệu bất thường. Trường hợp phát hiện hoặc nghi ngờ trẻ bị xâm hại tình dục, người dân cần nhanh chóng thông báo cho cơ quan chức năng để kịp thời bảo vệ, xử lý.
******************
Bắt giữ đối tượng truy nã Tuấn "Trọc", quản lý quán karaoke ở Phú Quốc
Ngày 9/9, Công an tỉnh An Giang cho biết vừa phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ Bộ Công an bắt giữ Nguyễn Anh Tuấn (43 tuổi, trú tại TP Hà Nội; biệt danh là Tuấn "Trọc"), đối tượng có quyết định truy nã đặc biệt nguy hiểm về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Trước đó, ngày 22/8/2025, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh An Giang phối hợp các đơn vị nghiệp vụ tiến hành kiểm tra một cơ sở kinh doanh dịch vụ karaoke tại khu phố 1, khu vực Dương Đông, đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang. Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện 4 phòng hát đang có hành vi Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.
Đối tượng Tuấn "Trọc" (Ảnh: Công an cung cấp).
Cơ quan điều tra sau đó đã khởi tố vụ án, khởi tố các bị can về 4 tội, gồm: Mua bán trái phép chất ma túy, Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, Tàng trữ trái phép chất ma túy và Chiếm đoạt chất ma túy.
Quá trình mở rộng điều tra, cơ quan công an xác định Tuấn "Trọc" là quản lý quán karaoke ở Phú Quốc, có hành vi Mua bán trái phép chất ma túy nên ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam. Tuy nhiên, do đối tượng bỏ trốn khỏi địa phương nên bị truy nã.
Sau thời gian rà soát và truy vết, cơ quan công an đã bắt giữ Tuấn "Trọc".
***********
Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội
Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.
Hà Nội là thủ đô văn hóa! Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy!
Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.
Chùa Một Cột, Hồ Gươm, Khuê Văn Các rất nhỏ về diện tích nhưng lại sống rất lâu trong ký ức không chỉ của người Hà Nội.
Hà Nội là những mảnh ký ức nhỏ mà sâu, không đao to búa lớn nhưng lại khiến người ta nhớ lâu. Người ta “nhớ phố Quang Trung, đường Nguyễn Du” đâu phải vì nó là đại lộ. Người ta nhớ “ngõ nhỏ, phố nhỏ” vì “nhà tôi ở đó” dù đôi khi người hát không có nhà ở Hà Nội. Và “bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời” chứ không phải là bầy chim lớn hùng vĩ nào đó ó ấy trên bầu trời thủ đô.
Tôi không thích cách so sánh hình ảnh biểu tượng như trong ảnh như… máy chém. Và tin rằng người thiết kế ra biểu tượng này cũng có những cố gắng nhất định.
Hãy độ lượng, sẻ chia trước nỗ lực văn hóa!
Và dù tôi không biết ai đã thiết kế và ai đã lựa chọn một biểu tượng như vậy để dự kiến đặt ở Hồ Gươm; nhưng có lẽ nó có thể nhỏ hơn. Thậm chí nhỏ cỡ thiết kế giọt nước ở công viên Covid như Sài Gòn.
Tôi từng sống ở Hà Nội trong những năm tháng tuổi trẻ đẹp nhất của mình. Đã từng “bên quán nhỏ ta ngồi nghe lá trút, chiều mưa sa giăng kín phố dài”. Cũng đã từng ngắm bóng lưng giai nhân sau lời từ biệt giữa “cái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh”. Cũng đã từng nhớ da diết về một nụ cười ở phố Hàng Tre mà bây giờ sau gần 20 năm rồi, qua nơi ấy, vẫn thấy “lòng xác xơ”…
Tôi không chọn châm biếm hay đả kích một hình tượng. Thiển nghĩ, Hà Nội là Hà Nội khi còn những người mang tâm hồn Hà Nội. Không cần quá to lớn và hoành tráng đâu. Chỉ sợ…
“Hà Nội có gì rất đau
Người ta yêu dấu đi không trở lại…”
Nếu có ai đó từng dư giả trải nghiệm “thời gian có bao giờ phôi phai/như nước hồ Gươm xanh vời vợi…” thì cũng đừng để họ thay vì ngắm một biểu tượng lớn lao mà “không ai bàn chuyện vua Lê”. Tháp Bút và Đài Nghiên nào có to lớn cho cam nhưng vẫn còn giá trị nhắc nhở rằng Hà Nội cần những người “có chữ”…
Người “có chữ” tạo ra biểu tượng chứ không phải ngược lại! Sự linh thiêng và hào hoa của thủ đô đôi khi chỉ là làn khói hương bay ở chùa Trấn Quốc, hay lãng đãng sương nơi Phủ Tây Hồ.
Là những giá trị vô hình…
Là tượng đài mà thiên nhiên và con người nỗ lực tạo ra!
MAI QUỐC ẤN 08.09.2026
*******
Nguyễn Thông - Khải hoàn môn !
Chuyện thời sự nóng rãy lúc này là "Khải hoàn môn" chứ không phải gốc cây 55, lộn xộn ở bộ y, Tuấn Hưng hay Phương Hằng, thằng Medvedev say rượu...
Xứ An Nam, tục gọi Đông Lào, thời sự nóng quanh năm suốt tháng, từng ngày từng giờ, hơi đâu mà để ý.
Nhà cháu chỉ biên vài chữ thêm vào vụ "Khải hoàn môn" rồi cóc (nhẽ ra định gõ "đ*o" nhưng mềm chút cho có văn hóa) thèm quan tâm nữa. Nó là thế này. Trước hết, cần phân biệt và hiểu cho chính xác, cái mẫu hình khối được gọi là khải hoàn môn kia chỉ là một công trình bê tông núp bóng văn hóa để giải ngân.
Nó không phải tượng, tượng đài, bởi không có người (luôn là trung tâm của tượng, tượng đài). Không phải đài (chẳng hạn đài liệt sĩ trên đường Bắc Sơn) bởi không phải là chỗ để người ta đến viếng, cúi đầu, thậm chí thắp hương/nhang. Không phải tháp, dù nó khá cao, bởi tháp có lối kiến trúc, kết cấu riêng, như tháp Hòa Phong ven hồ, tháp Rùa trên mặt hồ chẳng hạn, đằng này nó đuồn đuỗn như con đỉa chết khô...
Nó lại càng không phải cổng, cửa, dù người ta gọi là "môn". Bởi cổng phải nằm trên đường đi, lối đi, đằng này nó được định đặt bên hồ, ở chỗ cụt, một phía hướng ra mặt nước (hồ Gươm). Tôi đã từng viết, nếu gọi nó là môn thì đi qua rồi đâm đầu xuống hồ, xuống nước, tự trẫm mình hay sao.
Vậy mà trong lần trả lời phỏng vấn của nhà báo Lê Kiên (hoặc lính anh Kiên), ông kiến trúc sư Hồ Thiệu Trị - chủ công trình, đã nói liều rằng "Đâu có quy định nào nói khải hoàn môn không được nằm nhìn ra mặt nước". Đúng vậy, không có quy định nào cả, nhưng chỉ có ngu không hiểu gì về ngôn ngữ mới cãi cùn chày cối vậy. Giời ạ, bố nghĩ "khải hoàn môn" là cái cầu ao, cầu tõm hay sao?
Sực nhớ ông thợ này từng liên quan tới dự án trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (được Pháp tài trợ 18 triệu franc) đầy tai tiếng năm nào, liên quan tới một ông lớn.
Vậy gọi nó là gì?
Trước hết cần phải hiểu về nghĩa của từ ghép "khải hoàn môn".
Trong ngôn ngữ Việt, "khải hoàn môn" là cụm từ Hán Việt. Những từ Hán Việt đồng âm khác dạng tự nên nhiều nghĩa lắm. Tôi chỉ nhắc tới nghĩa liên quan tới "khải hoàn môn".
"Khải" là thắng lợi, chiến thắng; khải hoàn ca là bài hát, khúc hát về chiến thắng. Nhạc sĩ Nguyễn Thành trong ca khúc "Cảm xúc tháng mười" viết: "Sóng sông Hồng vỗ bờ hát mãi, đỏ niềm tin là khúc khải hoàn ca".
"Hoàn" là trở về, quay về, cái vòng tròn. Người xuất gia, đi tu nhưng sau đó quay về đời thường được gọi là hoàn tục; trả lại tiền bạc, tài sản cho ai đó là hoàn lại. Vương An Thạch đời Tống bên Tàu có câu "Minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn", được ông Đào Trinh Nhất dịch thành "Đường về nào biết bao giờ trăng soi", hay tuyệt.
Mấy hôm trước tôi ngồi chơi với ông bạn, lão nói mày ạ, vụ cách mạng xử ông Nhất u ám lắm, có lẽ tới lúc được bạch hóa thì rất kinh, nhất là về thủ phạm; thằng Yên Ba từng biết rất rõ vụ này trong tài liệu mà nó nắm được. Y bảo, thương Yên Ba, một đứa có tài bị lụy tai chả đâu vào đâu.
Đã ra đi, rồi trở lại, thì gọi là hoàn. Thời chiến tranh, ra trận đánh nhau, may mắn sống sót trở về, chiến thắng trở về, gọi là hoàn.
"Khải hoàn" thường được dùng chỉ bài hát lời ca chiến thắng. Còn vì sao thắng, thắng ai, v.v…lại là chuyện khác, không bàn ở đây.
Dù có gọi cái mẫu thiết kế khối bê tông vô hồn kia là khải hoàn môn thì về bản chất nó cũng chỉ là khối bê tông kệch cỡm, xấu xí, khoe mẽ. Treo lá cờ nước vào đó lại càng không hợp, thậm trí trông rất ghê, phản cảm.
Đừng nghĩ cứ yêu nước, tự hào dân tộc thì phải có cờ. Đừng nghĩ cờ thì treo đâu gắn đâu chả được. Tôi nói thẳng, xứ này đang loạn cờ, lạm dụng cờ, biến lá cờ biểu tượng thiêng liêng của đất nước thành thứ bị rẻ rúng, tầm thường. Nhìn đám mặc áo cờ đỏ sao vàng nhảy nhót múa may chỉ thấy mắc cười.
Nếu thủ đô định dựng khải hoàn môn thì tôi khuyên thế này: Chiến tranh đi qua cả nửa thế kỷ rồi, những người lính "hoàn" (trở về) cũng về đất gần hết rồi, bây giờ mới dựng là khí chậm, không cần thiết nữa. Hãy dùng tiền bạc định làm những thứ như vậy để chăm sóc người lính già còn sống, cho họ được yên vui cuối đời, đừng ném vào những công trình háo danh, vô bồ, "rẻ tiền" nữa.
Còn nếu các ông bà cứ quyết dựng khải hoàn môn ở thủ đô, hãy tránh xa hồ Gươm ra cho dân nhờ. Phải biết khải hoàn môn được dựng đúng chỗ là chỗ nào, chứ bạ đâu cũng làm thì chỉ chứng tỏ sự ngu dốt.
Vậy nên, năm cửa ô đoàn quân kéo về khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, cứ chọn con đường nào to nhất, ý nghĩa nhất, hoành tráng nhất bây giờ mà dựng môn. Riêng tôi nghĩ, trong thời chống Mỹ, thống nhất đất nước, hàng triệu thanh niên đã ra trận, khởi đi từ ga Hàng Cỏ, dọc theo đường Nam Bộ (nay thành đường Lê Duẩn) để hành quân vào Nam, dựng khải hoàn môn trên đường này là hợp lý nhất. Không tin cứ hỏi nhà thơ cựu binh Nguyễn Việt Chiến.
NGUYỄN THÔNG 09.09.2026
******
Lật tẩy thủ đoạn của đường dây cá độ bóng đá xuyên quốc gia: Truy tố 56 bị can
Nhóm bị can làm tổng đại lý cho hệ thống nhà cái cá cược trực tuyến Kubet rồi tạo nhiều tài khoản nhỏ hơn cho các đại lý cấp dưới, con bạc cùng cá độ bóng đá hàng trăm tỷ đồng và cảnh sát làm rõ 88 tỷ trong đó.
VKSND tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố, đề nghị TAND TP Hà Nội xét xử Hoàng Tạ Minh Cường (SN 1995, ở Thành Nam, Ninh Bình) và 55 bị can về các tội “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc”.
Theo cáo trạng, từ tháng 6/2004 đến tháng 9/2005, Hoàng Tạ Minh Cường và đồng phạm nhiều lần tổ chức cho các “con bạc” đánh bạc qua mạng với số tiền đặc biệt lớn để thu lợi bất chính. Đây là đường dây tổ chức cá độ bóng đá và đánh bạc trực tuyến bằng cách "ứng trước hạn mức điểm".
Điều tra xác định, từ năm 2024, thông qua mạng xã hội, Cường nhận từ đối tượng tên Đức (chưa rõ nhân thân, lai lịch) một tài khoản siêu tổng đại lý KU04, tài khoản thuộc hệ thống nhà cái cá cược trực tuyến Kubet, có hạn mức 7 triệu điểm, giá quy đổi 1 điểm là 6.000 đồng.
Sau đó, bị can chia tách tài khoản này thành các tài khoản cấp master, agent và member rồi giao cho nhiều người khác nhau để tổ chức đánh bạc. Cường quy định giá quy đổi 1 điểm từ 10 – 100 nghìn đồng, tạo ra khoản chênh lệch cho người tổ chức được hưởng lợi.
Cường thuê bị can Ngô Thanh Tùng quản lý tài khoản, tính toán tiền thắng thua cá độ và thu hồi tiền cược từ người đánh bạc. Bị can còn thuê nhóm Ngô Xuân Huy, Nguyễn Văn Khưng, Trần Văn Huấn, Trần Hữu Quân mở tài khoản tại các ngân hàng để thực hiện và thanh toán tiền đánh bạc.
Từ tháng 9/2024 đến tháng 9/2025, bị can Cường cho Lưu Văn tham gia tổ chức đánh bạc, cho Văn được hưởng lợi và chịu trách nhiệm với tỷ lệ 5% số tiền thắng thua trên các tài khoản giao cho khách.
Viện kiểm sát xác định, Hoàng Tạ Minh Cường giữ vai trò cầm đầu, lấy tài khoản chia tách từ tài khoản tổng đại lý KU04, nâng giá chênh lệch quy đổi điểm.
Quá trình điều tra, Cường khai nhận đã tổ chức đánh bạc với số tiền 700 tỷ đồng. Nhưng căn cứ dữ liệu điện tử thu thập được, cảnh sát xác định Cường và đồng phạm tổ chức đánh bạc với tổng số tiền hơn 88 tỷ đồng. Trong đó, anh ta hưởng lợi 500 triệu đồng.
Với các bị can khác, viện kiểm sát xác định từ tháng 7/2024 đến tháng 9/2025, Lưu Văn và Hoàng Tạ Minh Cường tổ chức đánh bạc. Trong đó, Văn được hưởng lợi và chịu trách nhiệm với tỷ lệ 5% tổng số tiền thắng thua trên các tài khoản chia tách từ tài khoản tổng KU04.
Tháng 3/2025, Lưu Văn thuê Trần Hữu Quân thành lập Công ty TNHH Trần Hữu Quân, mở tài khoản ngân hàng. Sau đó Cường sử dụng tài khoản này để chuyển nhận tiền đánh bạc thắng thua cá độ bóng đá.
Kết quả kiểm tra dữ liệu cho thấy Lưu Văn cùng với Hoàng Tạ Minh Cường tổ chức đánh bạc với số tiền 88 tỷ đồng và Văn được hưởng lợi 115 triệu đồng. Năm 2011, Lưu Văn từng bị TAND TP HCM xử phạt 3 năm 6 tháng tù về tội “Cưỡng đoạt tài sản” và đã chấp hành xong hình phạt.
Từ tháng 7/2024, bị can Ngô Thanh Tùng làm việc cho Hoàng Tạ Minh Cường. Việc của Tùng là giao tài khoản được chia tách từ tài khoản tổng cho nhiều người đánh bạc, tính tiền thắng thua cá độ.
Mỗi tháng Tùng được trả lương 10 triệu đồng, bị can sử dụng tài khoản của vợ để nhận tiền công. Tổng số tiền công đã nhận là 50 triệu đồng. CQĐT xác định, Cường đã chỉ đạo Tùng giao cho nhiều người đánh bạc với tổng số tiền 88 tỷ đồng.
Tháng 8/2024, bị can Nguyễn Quốc Huy được một đối tượng không rõ lai lịch sử dụng Telegram giao cho một số tài khoản đánh bạc với điểm quy đổi 1 điểm là 8.000 đồng. Bi can này đã giao lại một số tài khoản cho bị can Bùi Văn Tuấn, Nguyễn Đình Tuấn với giá quy đổi 1 điểm là 10.000 đồng để hưởng chênh lệch. Tổng số tiền Huy tổ chức đánh bạc là hơn 34 tỷ đồng, hưởng lợi hơn 110 triệu đồng.
Tại CQĐT, các bị can đã thành khẩn khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội, lời khai phù hợp với chứng cứ điện tử, trích xuất dữ liệu lịch sử cá độ, sao kê tài khoản và các chứng cứ khác. Riêng bị can Trần Khắc Tâm chưa bắt được và hiện đang bị truy nã.
**
Bảo Quốc sở hữu biệt thự 45 tỷ ở Mỹ: U80 vượt qua 3 lần phẫu thuật gan, rủ đồng nghiệp đá bóng gây quỹ
Từng trải qua 3 lần phẫu thuật nặng vì bạo bệnh, NSƯT Bảo Quốc ở tuổi U80 vẫn khiến khán giả ngưỡng mộ bởi tinh thần lạc quan, vóc dáng trẻ trung cùng cuộc sống an yên bên gia đình. Phía sau chốn đi về triệu đô đắt giá tại Mỹ là một danh hài Bảo Quốc rất đỗi giản dị, yêu thể thao, nặng lòng với quê hương và trọn vẹn nghĩa tình với bạn đời.
NSƯT Bảo Quốc: Bản lĩnh vượt qua bệnh tật và chốn an yên 1,8 triệu USD đất Mỹ
Gần 12 năm trước, NSƯT Bảo Quốc từng trải qua cơn bạo bệnh nguy hiểm, phải nằm viện điều trị nhiều lần và trải qua 3 đợt phẫu thuật xơ gan. Biến cố sức khỏe buộc ông phải thay đổi hoàn toàn thói quen ăn uống sao cho phù hợp với cơ thể. Danh hài hóm hỉnh chia sẻ, dù vẫn được ăn ngon, thưởng thức đủ các loại thịt cá, rau củ nhưng tất cả đều phải nằm "trong khuôn phép" kiểm soát nghiêm ngặt của bà xã.
Hiện tại, nam nghệ sĩ sống cùng gia đình trong căn biệt thự rộng 340m² trị giá khoảng 1,8 triệu USD tại thành phố Palm Springs, tiểu bang California. Cơ ngơi mang phong cách hiện đại với 3 mặt tiền, tích hợp hồ bơi riêng và khu vực cho thuê nghỉ dưỡng.
Đặc biệt, khu vườn rộng hơn 300m² tràn ngập bóng mát cây trái quê nhà là chốn thư giãn lý tưởng của ông. Mỗi lần cây trái vào mùa, nam nghệ sĩ lại hào hứng hái mận, hái nhãn rụng đầy sân mang tặng bạn bè, tận hưởng niềm vui điền viên giản dị ở xứ người.
Ít ai biết rằng, dù đã ở độ tuổi "thất thập cổ lai hy", NSƯT Bảo Quốc vẫn sở hữu tâm hồn vô cùng trẻ trung và đặc biệt mê chơi thể thao. Ông hào hứng khoe việc tham gia đá bóng: "Bảo Quốc đá banh cũng được hén cả nhà... Nhưng đá có 15 phút là trọng tài cho phép vô... Hihi. Vậy mà khi về nhà là nằm một đống không dậy nổi, rêm mình rêm mây... Mấy ngày sau mới khỏe lại, bị bà xã nhăn quá trời luôn!"
Không chỉ đá bóng để rèn luyện sức khỏe, niềm đam mê này còn được ông gắn liền với các hoạt động cộng đồng. Năm 2025, khi về Việt Nam, ông đã cùng Đội lão tướng nghệ sĩ tổ chức trận bóng đá giao hữu với đội bóng doanh nghiệp để gây quỹ giúp đỡ con em nghệ sĩ nghèo hiếu học.
Đều đặn mỗi dịp nghỉ hè, danh hài lại cùng con cháu trở về Việt Nam. Ông cùng gia đình nhỏ vẫn duy trì những thói quen bình dị như chở các cháu đi dạo quanh phố phường bằng xe máy Honda. Cuối tháng 8/2026, trong chuyến trở về quê hương, ông có dịp hành hương đến đỉnh núi Bà Đen (Tây Ninh) viếng Phật, tận hưởng những khoảnh khắc nhẹ nhàng, an tĩnh giữa không gian linh thiêng.
NSƯT Bảo Quốc: Hôn nhân 58 năm ngọt ngào và nguồn năng lượng tích cực
Đồng hành cùng danh hài Bảo Quốc suốt gần 6 thập kỷ qua là bà xã Thu Thủy — người không chỉ quản lý sức khỏe mà còn là điểm tựa tinh thần lớn nhất đời ông. Nhân kỷ niệm 58 năm ngày cưới, ông đã kỳ công đặt con rể làm một bản nhạc đặc biệt để dành tặng người bạn đời.
Song song với cuộc sống gia đình, NSƯT Bảo Quốc cùng con gái Hồng Loan vẫn thường xuyên quay các tiểu phẩm hài ngắn đăng tải lên mạng xã hội để mang lại tiếng cười cho khán giả.
Ở tuổi U80, sau khi đi qua những thăng trầm sự nghiệp và biến cố sức khỏe, NSƯT Bảo Quốc đang tận hưởng trọn vẹn một cuộc sống viên mãn: sức khỏe dẻo dai, gia đình êm ấm, trọn vẹn nghĩa tình với bạn đời và luôn giữ trọn ngọn lửa yêu thương dành cho quê hương, khán giả.
NSƯT Bảo Quốc, tên thật là Lư Bảo Quốc, sinh năm 1949 tại tỉnh Tây Ninh, ông là một trong những nghệ sĩ hài kịch và cải lương gạo cội nhất Việt Nam. Ông xuất thân từ gia tộc nghệ thuật lừng danh Thanh Minh - Thanh Nga, mẹ ông là bà bầu Thơ, người sáng lập đoàn cải lương Thanh Minh, 1 trong 5 đoàn hát nổi tiếng nhất Sài Gòn thời kỳ những năm 1950–1972. Bảo Quốc còn một người chị cùng mẹ khác cha là NSƯT Thanh Nga - nghệ sĩ cải lương vang bóng một thời.
Nhờ sinh ra trong cái nôi cải lương Nam Bộ, nghệ sĩ Bảo Quốc đã có điều kiện tiếp xúc với sân khấu và được học hỏi, dạy dỗ từ những nghệ sĩ tài danh nhất. Ông nhanh chóng nổi bật trên sân khấu bởi giọng ca nổi trội, năng khiếu diễn hài duyên dáng, dí dỏm, trở thành hiện tượng của sân khấu một thời. Nam nghệ sĩ thành danh khi kết hợp với nhiều "cô đào" nổi tiếng như Ngọc Giàu, Lệ Thuỷ, Bạch Tuyết...
Một số vai diễn tiêu biểu của ông có thể kể tới bao gồm: vai Chương Hầu trong vở “Tiếng trống Mê Linh”, vai chính của vở hài kịch “Con ma nhà họ Hứa”, vai Bùi Kiệm trong vở “Kiều Nguyệt Nga”, vai Hai Xiên trong vở “Bàn thờ Tổ một cô đào”, vai Y xì ke trong “Bóng tối và ánh sáng”... Năm 1991, ông được Nhà nước trao tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú.
Ông được Nhà nước trao tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) vào năm 1991.
*******
***
