Trang lá cải

Trang Lá Cải Ngày 17 Tháng 9 Năm 2026

XXX

hcm-bodo
*********

Phát hành tiền lượng tử để 'thay thế tiền giấy', ông chủ Công ty Triệu Nụ Cười thu về gần 34 tỷ đồng

Để được “thụ hưởng di sản giá trị lớn”, ông chủ Công ty Triệu Nụ Cười phát hành tiền lượng tử QFS, khẳng định sẽ thay thế tiền giấy và có giá trị tới 2 triệu USD một đồng trong năm 2024 rồi bán cho nhiều người, thu về gần 34 tỷ đồng.

Cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hà Nội vừa ban hành kết luận, đề nghị truy tố Hồ Quốc Thân (SN 1992, ở Nghệ An) cùng 12 đồng phạm về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” hoặc “Tàng trữ tiền giả”.

Theo kết luận, năm 2023, Hồ Quốc Thân thành lập Công ty CP Triệu Nụ Cười với mục đích lấy tiền từ người này trả người kia để đánh bóng, thu hút nhiều người tin tưởng góp tiền an sinh, bán đồng tiền QFS để lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Cơ quan an ninh khởi tố Hồ Quốc Thân năm 2025. Ảnh: Công an Hà Nội.

Phục vụ cho hoạt động của Công ty Triệu Nụ Cười, đầu năm 2024, Hồ Quốc Thân tuyển dụng và bổ nhiệm 5 Phó tổng giám đốc để giúp việc cho mình. Bị can này cũng giới thiệu không đúng về đồng tiền lượng tử QFS.

Cụ thể, Thân được Trần Quang (SN 1987, ở Huế) và Hồ Hữu Tường (SN 1972, ở Huế) giới thiệu tiền lượng tử QFS là di sản từ 48 nước trên thế giới... bảo chứng. Điều kiện được thụ hưởng nguồn tiền bảo chứng là phải có đủ “Tâm”, “Trí” và tiền để làm chi phí “thụ hưởng”.

Thân còn được Phạm Thị Ba (SN 1964, ở Quảng Nam) “trợ duyên” tức hỗ trợ trong việc “tiếp cận”, “thụ hưởng” nguồn di sản trên.

Ngoài ra, Trần Quang, Phạm Thị Ba còn giới thiệu với Hồ Quốc Thân về việc Trịnh Anh Minh (SN 1960, ở Quảng Bình) cũng có nguồn tiền di sản và đề nghị Thân hỗ trợ tiền để Minh có điều kiện “thụ hưởng” nguồn di sản do 48 nước bảo chứng.

Trịnh Anh Minh hứa với Hồ Quốc Thân sau khi có được nguồn tiễn di sản sẽ chi tiền để Công ty Triệu nụ cười thực hiện dự án an sinh.

Theo điều tra, để có tiền phục vụ cho việc “tiếp cận”, “thụ hưởng” di sản có giá trị lớn trên, Hồ Quốc Thân cùng đồng phạm phát hành 5000 token “đồng tiền lượng tử QFS TNCVN” để bán, thu tiền từ khách hàng là cá nhân và doanh nghiệp.

Mỗi đồng tiền lượng tử QFS TNCVN cá nhân có giá trị quy đổi từ 3,5 đến 6 triệu đồng còn mỗi đồng tiền lượng tử QFS TNCVN doanh nghiệp có giá trị quy đổi từ 39 đến 52 triệu đồng.

Để có thể bán được tiền lượng tử, các bị can trả hoa hồng cho nhân viên tư vấn từ 500 nghìn đến 1 triệu với đồng QFS cá nhân và từ 3 – 5 triệu đồng với mỗi đồng QFS doanh nghiệp.

Cơ quan điều tra cho rằng, Hồ Quốc Thân đã lợi dụng danh nghĩa Công ty CP Triệu Nụ Cười phát hành đồng QFS TNCVN. Để tạo niềm tin cho khách hàng, Thân đã quảng bá nội dung không đúng sự thật lừa dối khách hàng đồng QFS TNCVN được bảo chứng bằng di sản của các gia tộc lưu lại trong hàng trăm năm qua, tài sản của 48 nước…

Đồng tiền này sẽ được kích hoạt vào tháng 10, 11/2024, thay thế tiền giấy; Giá trị bảo chứng sau này có thể lên tới 2 triệu USD/một QFS TNCVN.

Sao kê tài khoản ngân hàng xác định, Hồ Quốc Thân đã thu số tiền hơn 33,9 tỷ đồng từ việc bán đồng QFS nhưng đến nay, Cơ quan điều tra mới nhận được đơn tố giác tội phạm của 35 khách hàng với tổng số tiền gần 6 tỷ đồng.

Ngoài ra, Hồ Quốc Thân còn đưa ra thông tin không đúng sự thật, lừa đảo chiếm đoạt số tiền 500 triệu đồng của anh một cá nhân để trả nợ, chỉ tiêu và chi phí cho việc thành lập Công ty Triệu nụ cười.

Cơ quan điều tra cho rằng, đủ căn cứ kết luận Hồ Quốc Thân đã lừa đảo chiếm đoạt tài sản của 36 cá nhân với tổng số tiền hơn 6,4 tỷ đồng. Ngoài ra, công an còn thu giữ của Thân 72 tờ tiền giả mệnh giá 100 USD có giá trị tương đương hơn 181 triệu đồng.


********

Tòa buộc con trai trả lại đất cho cha sau 35 năm được cho 'ở nhờ'

Bắc NinhTòa xác định việc cấp sổ đỏ cho người con là không đúng đối tượng, trình tự; không thể hiện đúng mong muốn của người cha và có sai sót nên tuyên trả đất lại cho cha.

Ngày 16/9, sau 4 lần mở phiên tòa và nhiều lần tạm dừng để xác minh, TAND Khu vực 7, tỉnh Bắc Ninh tuyên án vụ tranh chấp 274 m2 đất giữa ông Hàn, 86 tuổi và con trai thứ ba, ông Hiến, 55 tuổi.

Mảnh đất thuộc thửa gần 600 m2 có nguồn gốc từ cha mẹ ông Hàn để lại. Năm 1991, sau khi ông Hiến cưới vợ, ông Hàn cho vợ chồng con ra ở riêng trên 274 m2, còn vợ chồng ông tiếp tục sử dụng phần 321 m2 còn lại.

Ông Hàn khẳng định khi đó chỉ cho con ở nhờ, không tặng cho đất. Tuy nhiên, đến tháng 10/2000, phần đất này được cấp sổ đỏ cho hộ gia đình ông Hiến.

Năm 2020, ông Hàn thông báo với các con sẽ chia đôi 274 m2 cho ông Hiến và người con cả. Ông Hiến đồng ý, nhưng đến năm 2024, khi người con cả muốn về quê sinh sống và đề nghị nhận phần đất của mình, ông Hiến không bàn giao.

Ông Hàn sau đó khởi kiện, yêu cầu lấy lại đất, cho rằng chưa từng tặng cho hay chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho con và việc cấp sổ đỏ năm 2000 có nhiều sai sót.

Ba phiên tranh tụng trước đây xoay quanh nguồn gốc, quá trình sử dụng và việc kê khai, làm sổ đỏ. Ông Hiến nói chính cha đi làm thủ tục và nhận sổ nên không thể nói không biết. Ông đã thay cha đóng thuế cho cả hai thửa đất suốt những năm qua.

Phía nguyên đơn nói bị giả mạo chữ ký, nhấn mạnh "chưa từng cho hẳn, cho cả" mà chỉ cho tạm ra ở riêng. Ông Hàn không muốn căng thẳng với con, chỉ cần lấy lại đất rồi cũng để chia đều cho các con.

Con nghi ngờ cha "bị người khác xúi giục"

Tại phiên tòa hôm 16/9, ông Hiến trình bày anh cả đi biệt nhiều năm, từ xưa đến nay chỉ có mình luôn cận kề chăm sóc, ủng hộ và tổ chức cả lễ tái hôn cho cha. Ông trình một xấp phong bì dày, khẳng định mọi việc ma chay giỗ chạp đều đứng ra lo liệu, giữ lại từng phong bì để sau này thay cha "đáp lễ" họ hàng, làng xóm.

Ông cáo buộc anh cả không về nhà trong cả ngày mẹ kế mất và các ngày giỗ bà, nhưng nay về đòi chia đất là điều đáng xấu hổ.

Ông nói tình cảm cha con tốt và nghi ngờ cha do tuổi cao, thiếu minh mẫn đã bị người khác "xúi giục, chia rẽ". Ông Hiến đề nghị tòa triệu tập cha tới tòa để hỏi cho rõ sự thật.

Ông Hoàng, em trai ông Hiến, đứng về phía cha phản đối quan điểm trên, cho hay người anh cả đi làm ăn xa ít về nhưng các dịp luôn gửi tiền góp lo ma chay, cúng giỗ. Chi phí do các anh chị em cùng góp hoặc xuất từ tài sản của bố mẹ, không phải một mình ông Hiến đứng ra lo liệu.

Người em khẳng định việc cha khởi kiện hoàn toàn xuất phát từ ý chí tự nguyện cá nhân. Dù đã cao tuổi nhưng cha vẫn rất minh mẫn, trực tiếp làm việc, đọc và ký các biên bản tố tụng tại tòa án mà không bị ai ép buộc hay thao túng.

Chủ tọa Ngô Xuân Hà khi này xác nhận là người trực tiếp thụ lý, hòa giải, làm việc với đôi bên, suốt quá trình giải quyết vụ kiện đã cùng thư ký tòa án trực tiếp làm việc rất nhiều lần với cụ Hàn.

Tòa ghi nhận cụ Hàn vẫn tự mình đọc được và chịu trách nhiệm với tất cả biên bản làm việc tại tòa. Với đề nghị của ông Hiến về việc triệu tập người cha đến tòa để làm rõ "có bị ai xúi giục hay không", HĐXX cho biết đã gửi giấy triệu tập, song việc có mặt hay không là quyền của nguyên đơn.

"Cụ Hàn đã cử người đại diện đến tòa, cũng như ông, những phiên làm việc vừa qua cũng đã vắng mặt, luật tố tụng cho phép điều đó", chủ tọa phân tích.

"Hãy tìm cách tối ưu hóa tình cảm, đừng chỉ tối ưu hóa tài sản"

Tại phiên tòa hôm qua, HĐXX kiên nhẫn dành thời gian khuyến khích đôi bên hòa giải. Trong phiên trước, phía người cha đã "lùi một bước", không đòi lại toàn bộ mảnh đất 274 m2 mà chỉ cần lấy lại một nửa để chia cho con cả, nửa còn lại đồng ý cho đứng tên ông Hiến.

Hội thẩm nhân dân Lương Đức Năm - nguyên chánh án TAND huyện Yên Phong (cũ), nói hơn 40 năm xét xử những vụ án thế này, trăn trở của ông và HĐXX vượt lên trên khuôn khổ của một vụ tranh chấp đất đai thuần túy.

"Nỗi niềm lớn nhất của tòa không nằm ở việc phân định thắng thua về mặt lý lẽ hay giấy tờ mà chính là sự xót xa trước nguy cơ tan vỡ tình nghĩa ruột thịt giữa các thế hệ trong cùng một gia đình", ông Năm nói. Lúc này, hai anh em ông Hiến đang ngồi ở hai băng ghế đối diện với vị trí nguyên đơn - bị đơn

Theo tòa, sau vụ này, "cái mất nhất của gia đình không phải tài sản mà là tình cảm cha con, ông cháu, anh em. Thửa đất vài trăm m2, dẫu nhiều tỷ đồng cũng không quý bằng tình cảm ruột thịt.

Hướng các đương sự lẫn đội ngũ luật sư cân nhắc con đường tình cảm, tòa nhấn mạnh vai trò của luật sư không chỉ nên giành quyền lợi đất đai vật chất, mà phải giúp thân chủ nhìn thấy cái giá phải trả quá đắt về mặt gia đạo.

"Hãy tìm cách tối ưu hóa tình cảm, đừng chỉ tối ưu hóa tài sản. Lùi một bước để hòa giải tuy có thể "thiệt một chút" về mặt pháp lý, nhưng lại giữ được thứ giá trị nhất mà bất kỳ bản án hay tiền bạc nào cũng không thể mua lại được", nguyên thẩm phán Lương Đức Năm gợi mở.

Sau vài phút suy nghĩ, đôi bên đều cho rằng sự việc "không còn hy vọng" giải quyết bằng tình cảm nên sẽ tuân theo phán quyết pháp luật.

Căn nhà ba tầng và xưởng gỗ nằm trong diện tích đất 274 m2 đang tranh chấp. Ảnh: Danh Lam

Căn nhà ba tầng và xưởng gỗ nằm trong diện tích đất 274 m2 đang tranh chấp. Ảnh: Danh Lam

Vì sao có sổ đỏ vẫn phải trả đất?

Trong phán quyết cùng ngày, tòa xác định thửa đất có nguồn gốc từ cha mẹ ông Hàn để lại cho ông trực tiếp quản lý, sử dụng, không giao cho bị đơn Hiến hay bất kỳ ai khác.

Ông Hàn xây nhà ngói vào năm 1987 và quản lý đất đai liên tục qua các thời kỳ.

Sau khi bị đơn Hiến kết hôn năm 1991, ông Hàn chỉ cho vợ chồng mới cưới ở nhờ trên thửa đất này do hoàn cảnh khó khăn.

Mặc dù ông Hiến sau đó đầu tư dựng xưởng sản xuất gỗ năm 2017 và xây dựng nhà ba tầng năm 2020, nhưng HĐXX nhận định việc sử dụng đất hay làm nhà này chỉ dựa trên sự đồng ý, cho phép tạm thời của ông Hàn và không làm phát sinh quyền sử dụng đất hợp pháp của ông Hiến trên toàn bộ diện tích thửa đất.

Điểm mấu chốt thứ hai trong đánh giá của Tòa án là tính pháp lý của sổ đỏ năm 2000 cấp cho Hiến.

Theo đó, việc cấp sổ dựa trên hồ sơ kê khai đại trà thời điểm đó là không đúng đối tượng, không đúng nguồn gốc và không phản ánh đúng quá trình quản lý thực tế.

Bản thân việc kê khai đất không đương nhiên làm phát sinh quyền sử dụng đất nếu quá trình lập hồ sơ có vi phạm.

Tòa chỉ ra, hồ sơ cấp giấy năm 2000 có nhiều vi phạm: ông Hiến thừa nhận không trực tiếp làm đơn hay ký tên; chữ ký giáp ranh của các hộ liền kề không đúng chính chủ, và ông Hàn chưa bao giờ ký tên giao đất hay làm thủ tục chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho ông Hiến.

Do đó, việc xác định hộ ông Hiến là chủ sử dụng đất đã xâm phạm trực tiếp đến quyền và lợi ích hợp pháp của người cha - ông Hàn.

Tòa ghi nhận việc ông Hàn tự nguyện tặng cho người con cả một nửa diện tích đất được trả lại là phù hợp với quyền định đoạt hợp pháp của chủ sở hữu và không trái với các quy định pháp luật hay đạo đức xã hội.

HĐXX do đó chấp nhận yêu cầu khởi kiện của ông Hàn, tuyên hủy sổ đỏ đã cấp cho hộ gia đình ông Hiến năm 2000 với thửa đất 274 m2.

Tòa buộc gia đình ông Hiến phải trả lại 1/2 diện tích thửa đất cho cha.

Để bảo đảm quyền lợi chính đáng cho các bên, tòa giao 1/2 diện tích thửa đất còn lại (nơi có ngôi nhà ba tầng) cho gia đình ông Hiến tiếp tục quản lý, sử dụng.

Các bên có quyền kháng cáo bản án sơ thẩm trong thời hạn 15 ngày.

*Tên các đương sự đã thay đổi

Thanh Lam


*********

Mỹ nhân một thời Kiều Chinh ở tuổi 89: Tôi trẻ lâu vì... sống một mình


Kiều Chinh: "Đi một vòng thế giới, đóng nhiều phim, tôi vẫn muốn trở lại nơi mình sinh ra"

Với khán giả Việt Nam, nghệ sĩ Kiều Chinh là một minh tinh màn bạc có sự nghiệp không chỉ ở Việt Nam mà còn vươn ra quốc tế. Sau nhiều năm sống và làm việc tại Mỹ, điều gì đã đưa bà trở lại điện ảnh Việt với dự án “Mãi nợ một lời tạm biệt”?

- Tôi cảm ơn cuộc đời đã cho mình được gắn bó với điện ảnh gần 70 năm, từng tham gia hơn 100 bộ phim. Sau khi đi một vòng thế giới, đóng rất nhiều phim, tôi vẫn muốn trở lại nơi mình sinh ra. Tôi rất vui khi được làm một bộ phim Việt Nam, bởi không có gì thú vị hơn việc được nói tiếng Việt khi diễn. Tôi không phải cố gắng nghe ngóng xung quanh, cảm xúc vì thế cũng dễ chịu và tự nhiên hơn.

Với dự án "Mãi nợ một lời tạm biệt", tôi nhận lời tham gia phim vì mối quan hệ thân thiết với nhà sản xuất người Mỹ gốc Việt Daniel K. Winn - nguyên mẫu nhân vật chính. Anh cùng đạo diễn J. Robert Schulz thực hiện bộ phim như lời tri ân gửi đến người bà quá cố. Đọc kịch bản, tôi xúc động khi câu chuyện hướng đến thông điệp về giá trị tình thân. Đôi khi, người ta sống cạnh gia đình mà quên đi sự gắn kết, để rồi tiếc nuối khi người thân không còn nữa, mãi nợ nhau lời tạm biệt.

Ngoài tình cảm dành cho quê hương hay mối quan hệ với đạo diễn, cát-xê có phải một phần lý do khiến bà nhận lời đóng bộ phim này?

- Không, đó không phải là vấn đề. Tôi cũng muốn nói rõ một điều để mọi người không hiểu lầm rằng sau nhiều năm tôi mới trở lại với điện ảnh. Không phải vậy. Những năm vừa qua, tôi vẫn rất bận rộn với công việc, tôi vẫn đi quay phim ở nhiều nơi trên thế giới như: Philippines, Singapore, Bangkok, Úc, Đức, Mỹ… 

Đối với tôi, điện ảnh là đời sống. Tôi rất say mê điện ảnh và công việc của mình. Còn Việt Nam là quê hương tôi. Được đóng phim ngay trên quê hương, được sử dụng tiếng mẹ đẻ vẫn mang đến cho tôi cảm xúc gần gũi hơn cả.

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 1.
Diễn viên Kiều Chinh với vai người bà nghèo trong phim "Mãi nợ một lời tạm biệt".
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 2.
Nghệ sĩ Kiều Chinh và nhà sản xuất người Mỹ gốc Việt Daniel K. Winn xuất hiện tại LHP Cannes hồi tháng 5/2026.

Ở tuổi 89, vào vai bà Hương - một người bà dành cuộc đời chăm sóc, nuôi dưỡng cháu trai - có lẽ không phải thử thách với bà. Điều gì ở nhân vật khiến bà xúc động?

- Tôi rất cảm động bởi đó là tâm tình của một người bà Việt Nam, một người phụ nữ hy sinh cho gia đình, cho con cháu cả cuộc đời. Bà chỉ biết yêu thương con cháu, sống tất cả vì con cháu. Đó là tinh thần cao quý của người phụ nữ Việt Nam mà tôi có cơ hội thể hiện.

Khi vào vai, tôi chỉ cần sống lại một sự thật, một điều mà chính mình cũng từng trải qua. Vì vậy, tôi diễn một cách nhẹ nhàng, không cố gồng mình lên để diễn xuất. Ở đây không cần kỹ thuật phô diễn mà quan trọng là cảm xúc. Tôi hy vọng cảm xúc ấy có thể chạm tới trái tim người xem, để khán giả đồng cảm với nhân vật người bà.

Tôi cho rằng đây cũng không phải là một bộ phim chỉ dành cho người trẻ hay người già mà dành cho tất cả mọi người. Bởi chúng ta ai cũng có ông bà nội, ông bà ngoại, có cha mẹ, có con cháu. Vì vậy, đây là câu chuyện chung của tất cả chúng ta.

Sau những buổi chiếu đầu tiên, bà nhận được phản hồi như thế nào từ khán giả về bộ phim cũng như nhân vật của mình?

- Trước buổi chiếu ở Việt Nam, “Mãi nợ một lời tạm biệt” không chỉ được giới thiệu ở Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV) mà còn được mang tới LHP Cannes để giới thiệu với khán giả quốc tế. Điều khiến tôi khá ngạc nhiên là khán giả trong buổi chiếu tại Cannes phần lớn không phải người Việt Nam, trong khi bộ phim lại nói bằng tiếng Việt nhưng khi đèn trong rạp bật sáng, tôi nhìn xung quanh và thấy người này khóc, người kia lau nước mắt. Tôi ngạc nhiên và cũng mừng vô cùng. Khi ấy, tôi nhận ra rằng tình yêu và cảm xúc là một thứ ngôn ngữ chung. Không nhất thiết phải hiểu người ta đang nói điều gì mới có thể cảm nhận được, nếu những gì được thể hiện là cảm xúc chân thật.

Buổi ra mắt tại Việt Nam cũng có rất đông khán giả tới xem và nhiều người xúc động. Tôi không muốn nói về cá nhân mình, nhưng thực sự khi đèn trong rạp bật sáng, mọi người vây quanh tôi, có người vừa khóc vừa cầm tay, có người xin chụp ảnh, xin chữ ký. Điều đó cho thấy họ yêu nhân vật và cảm nhận được cảm xúc của nhân vật. Tôi rất mừng. 

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 3.
Nghệ sĩ Kiều Chinh trên thảm đỏ công chiếu phim mới.

Nghệ sĩ Kiều Chinh: "Bí quyết để tôi trẻ khỏe là... sống một mình"

Nghệ sĩ vừa chia sẻ, dù ở tuổi U90 nhưng bà vẫn di chuyển giữa nhiều quốc gia, đặc biệt là Mỹ và Việt Nam, tham gia đóng phim và các hoạt động quảng bá. Có khi nào bà cảm thấy mệt và nghĩ đã đến lúc mình nên dừng lại?

- Cảm ơn vì đã hỏi tôi câu này. Bởi chính tôi cũng từng tự hỏi mình như thế!  Nhưng, như tôi đã nói, điện ảnh là đời sống của tôi. Tôi rất say mê công việc. Mỗi khi làm việc, tôi cảm thấy mình khỏe hơn là ngồi một chỗ. 

Tôi thử tưởng tượng nếu mình chỉ ngồi ở nhà, ăn bữa cơm này rồi chờ tới bữa cơm kia thì chắc tôi còn dễ bệnh và buồn hơn.

Thú thực, ly hôn đã lâu, 3 con đều đã trưởng thành, có sự nghiệp riêng. Những khi tôi quay phim ở bối cảnh xa như: Úc, Thái Lan,... một người cháu ngoại thường đi theo để hỗ trợ, quán xuyến lịch diễn. Thấy các con lo lắng vì mẹ di chuyển liên tục, tôi thường nói vui: 'Khi nào mẹ ở nhà, không làm việc nữa thì mới đáng lo đấy'.

Bởi càng làm việc, tôi càng thấy khỏe. Khi làm việc, tôi lại rất hăng và gần như quên đi tuổi tác. Đối với tôi, tuổi tác chỉ là một con số. Không phải vì mình ở tuổi này thì không thể làm việc nữa, miễn trí nhớ của tôi vẫn còn tốt, tôi vẫn đọc được kịch bản, nhớ được lời thoại, vẫn có thể đi đây đi đó. Tôi vẫn sẽ làm việc, vẫn có thể ngồi máy bay nhiều giờ đồng hồ từ Mỹ về Việt Nam. Khi sức khỏe còn cho phép thì tôi vẫn muốn làm việc. 

Nhìn sự khỏe khoắn và tinh thần của bà ở tuổi 89, nhiều người tò mò về bí quyết giữ sức khỏe, sự trẻ trung, dẻo dai. Bà sẽ nói thế nào?

- Thật ra tôi không có bí quyết nào cả. Nhưng bạn bè cũng thường hỏi câu đó. Tôi hay đùa là: 'Tôi nói rồi có dám làm theo không? Bí quyết là... sống một mình!' (Cười).

Tôi nói vui vậy thôi. Tôi sống một mình đã lâu và cuộc sống chủ yếu xoay quanh công việc. Tôi không cảm thấy tuổi tác là vấn đề, vẫn thấy mình trẻ, vẫn thấy mình còn đam mê. Tuổi sinh lý có thể là vậy nhưng tuổi tâm lý của mình trẻ hơn.

Thế nên khi bạn bè hỏi bí quyết trẻ lâu, tôi lại nói đùa: "Sống một mình". Không có ai để giận hờn, không có ai để cãi cọ. Nếu có chuyện gì, tôi ra ngoài sân la lên với cây cỏ. Cây cỏ chỉ nghe thôi, đâu có cãi lại mình! (Cười)

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 4.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 5.

Bà nói vui về chuyện sống một mình thì sống khỏe nhưng một người nghệ sĩ vốn nhiều cảm xúc, hẳn là vẫn có những khoảng lặng bà thấy cô đơn!?

- Dĩ nhiên cũng có lúc buồn, có lúc cô đơn chứ. Mình là con người mà. Nhưng đó là cuộc sống. Ai sống mà không có lúc cảm thấy cô đơn? Khi mình hiểu cuộc đời vốn là như thế thì mình học cách đón nhận tất cả, kể cả nỗi buồn.

Tôi nghĩ, đừng bao giờ cho rằng nỗi buồn của mình là lớn nhất. Tôi luôn cảm ơn bề trên, cảm ơn đời đã cho mình nhiều may mắn hơn những người khác. Có lúc mình tưởng nỗi buồn của mình lớn lắm, nhưng không đâu. Nhìn sang người khác sẽ thấy nỗi buồn của họ có khi còn lớn hơn mình rất nhiều.

Sức khỏe cũng vậy. Khi nhức đầu, đau chân hay đau tay, mình đừng nghĩ mình bệnh tật quá. Hãy nhìn những người khác, có người đang chịu những cơn đau lớn hơn mình rất nhiều, mình chưa là gì cả. Cứ nghĩ vậy đi thì cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn.

Ví dụ như những lúc buồn, bà sẽ làm gì? Bà sẽ xem phim hay nghe nhạc hay là đi trà chiều gặp bạn bè?

- Có lẽ mỗi lần tôi xuất hiện bên ngoài lại có người chụp ảnh, quay phim nên mọi người tưởng tôi thường xuyên đi đây đi đó, rằng tôi đi ra ngoài. Thật ra không phải vậy. Tôi thích ở nhà.

Tôi thích đọc sách, xem phim, chăm cây, làm vườn. Lúc nào tôi cũng có việc để làm, gần như không bao giờ cảm thấy mình rảnh.

Tôi còn ước một ngày có thêm thời gian để làm được nhiều việc hơn, hay cuộc đời cho mình thêm ngày tháng để tiếp tục những điều mình muốn làm. Tôi luôn cảm thấy còn quá nhiều việc chưa làm hết.

Tôi cũng thích viết lách. Trong những năm dịch COVID-19, khi không thể ra ngoài và không thể đóng phim, tôi ở nhà và hoàn tất cuốn hồi ký của mình. Đó cũng là một cách giải tỏa.

"Tuổi 89, tôi đọc sách, xem phim, làm vườn, tập thái cực"

Thích chăm cây, làm vườn thì hẳn chế độ ăn uống cũng là một trong những yếu tố giúp bà duy trì sức khỏe? Bà có ăn chay như một số nghệ sĩ ở tuổi này không?

- Thật ra tôi không cố kiêng khem nhưng bản thân không thích ăn nhiều thịt. Tôi không ăn thịt bò, thích rau và các loại đậu nhiều hơn. Không phải vì tôi ép mình phải theo một chế độ nào, đơn giản đó là sở thích ăn uống.

Có một điều là tôi khá khó tính với chính mình. Tôi rất kỷ luật với bản thân. Tôi ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ. 

Còn thể thao thì sao? Trước đây bà từng chơi những môn thể thao vận động mạnh, bây giờ bà còn duy trì không?

- Hồi trẻ, tôi cũng rất mê thể thao như cưỡi ngựa và những môn thể thao dưới nước. Đó đều là các môn vận động khá mạnh. Đặc biệt, đối với phụ nữ thuộc thế hệ của tôi, thời ấy không có nhiều người chơi những môn như vậy.

Nhưng bây giờ lớn tuổi rồi, tôi hiểu cơ thể mình không còn giống lúc trẻ nên không thể tiếp tục những môn vận động mạnh như trước. Tôi chuyển sang một hình thức vận động gần với thiền hơn.

Tôi tập thái cực. Tôi mê lắm. Mỗi lần tập, tôi có cảm giác mình quên hết những câu chuyện khác. Nếu không phải đi đóng phim, tôi dành khoảng một tiếng mỗi ngày để tập, có thể vào buổi sáng hoặc buổi chiều.

Vì mê âm nhạc nên tôi thường tập cùng nhạc. Khi ấy, tôi tập trung hoàn toàn vào những chuyển động của mình, gần như không còn để ý đến tiếng động xung quanh.

Đối với tôi, đó cũng giống một hình thức thiền, bởi mình phải tập trung vô cùng. Nếu không tập trung thì ngay cả tay mình đang làm gì cũng không biết, động tác sẽ sai. Vì vậy, tôi cảm thấy việc tập luyện cũng gần giống như thiền.

"Mọi người vẫn gọi tôi là 'đại mỹ nhân' thì xin cảm ơn!"

Chính vì thế nên đến bây giờ, trở lại Việt Nam khi nghệ sĩ Kiều Chinh đã ở tuổi U90, khán giả vẫn gọi bà là "mỹ nhân Sài Gòn". Bà cảm thấy thế nào khi danh xưng ấy vẫn đi cùng mình?

- Mọi người vẫn gọi tôi là "đại mỹ nhân" thì xin cảm ơn. (Cười).

Thời đó, người ta thường nói đến "tứ đại mỹ nhân" là Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Kim Cương và Kiều Chinh. Trong số những người bạn nghệ sĩ của tôi, có người nay đã qua đời, bây giờ còn nghệ sĩ Kim Cương và tôi.

Thật ra, trời cho mỗi người một sắc đẹp. Theo tôi, ai cũng có vẻ đẹp của riêng mình. Đẹp hay không còn tùy vào quan niệm của mỗi người và cách mình nhìn người kia như thế nào. Có khi tôi nhìn thấy một người chẳng ai để ý, tôi lại thấy hình ảnh ấy đẹp vô cùng nhưng người khác chưa chắc đã thấy thế. 

Bản thân tôi không thích trang điểm quá nhiều. Bây giờ, vì là diễn viên, mỗi khi ra ngoài có thể bị chụp ảnh, quay phim nên tôi phải trang điểm. Nhưng ngày thường ở nhà thì không như vậy. Nhất là hồi trẻ, tôi cũng ít trang điểm.

Với tôi, đẹp hay không vẫn nằm ở quan niệm của mỗi người.

Trong những lần về Việt Nam gần đây, bà có dịp gặp lại NSND Kim Cương. Cuộc hội ngộ với một người bạn nghệ sĩ đã quen biết từ nhiều năm trước mang lại cho bà cảm xúc gì?

- Tôi rất quý những người nghệ sĩ. Mỗi lần về nước, tôi tranh thủ gặp gỡ các đồng nghiệp cũ, ôn lại thời thanh xuân. Mỗi dịp hội ngộ Kim Cương, chúng tôi thường nhắc đến cố nghệ sĩ Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng - những người không chỉ là bạn nghề, mà còn là tri kỷ.

Cảm ơn chia sẻ của nghệ sĩ Kiều Chinh!

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 6.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 7.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 8.
Hình ảnh đời thường của nghệ sĩ Kiểu Chinh.

Nghệ sĩ Kiều Chinh tên thật là Nguyễn Thị Chinh, sinh năm 1937, nổi tiếng trong nước qua nhiều bộ phim đóng trước năm 1975. Bà từng tham gia show truyền hình MASH, phim The Joy Luck Club, được trao nhiều giải thưởng tại các liên hoan phim vì thành tựu diễn xuất. Thỉnh thoảng, bà góp mặt trong các sự kiện điện ảnh do người Việt tổ chức tại Mỹ. Năm 2014, nghệ sĩ tham gia "Đoạt hồn" - phim kinh dị của đạo diễn Hàm Trần với vai phụ. Hồi tháng 6, bà cùng êkíp Mãi nợ một lời tạm biệt dự Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng (DANAFF) lần thứ tư.

Sau dự án mới, Kiều Chinh tiếp tục tham gia một phim điện ảnh trong nước, bấm máy vào tháng 2/2027. Nghệ sĩ mong được đóng một tác phẩm ghi hình tại Hà Nội - quê nhà của bà.


*******

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe “má bánh bao”


"Và em vẫn thế không đổi khác gì mấy. Vẫn hai má bánh bao tròn xoe. Vẫn xao xuyến trước những điều chân tình, yêu hoa lá cỏ cây", Vy Oanh chia sẻ.

Mới đây, ca sĩ Vy Oanh thu hút sự chú ý khi chia sẻ loạt hình ảnh hội ngộ bạn bè tại Mỹ. Đáng chú ý, trong nhóm bạn của nữ ca sĩ có nghệ sĩ Quang Minh, chồng cũ của diễn viên Hồng Đào.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 1.

Vy Oanh hội ngộ nghệ sĩ Quang Minh và bạn bè ở Mỹ.

Vy Oanh hài hước viết: "Út Oanh được các anh chị thương nên cứ thấy nhỏ em qua Mỹ là hẹn hò đi ăn. Hẹn nhau hoài từ mấy năm trước cuối cùng cũng đã gặp nhau. Cám ơn các anh chị luôn thương bé em ạ".

Trong một bài đăng khác, Vy Oanh khoe loạt ảnh đời thường trong khu vườn đầy hoa tại Mỹ. Nữ ca sĩ chia sẻ về những thay đổi của bản thân khi bước vào tuổi trung niên: "Và em vẫn thế không đổi khác gì mấy. Vẫn hai má bánh bao tròn xoe. Vẫn xao xuyến trước những điều chân tình, yêu hoa lá cỏ cây, yêu nụ cười trẻ nhỏ và vẫn xúc động trước những câu chuyện đẹp.

Chỉ là càng lớn, càng biết mỉm cười và nhẹ nhàng với mọi điều hơn. Để làm gì? Để em được sống lâu trăm tuổi. Tóm lại, vẫn sến súa".

Những hình ảnh mới của Vy Oanh nhận được nhiều lời khen từ người hâm mộ. Một số khán giả nhận xét nữ ca sĩ vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung, rạng rỡ và dành lời khen cho những chia sẻ tích cực của cô.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 2.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 3.

Vy Oanh, tên thật Nguyễn Thị Mỹ Oanh, sinh năm 1985 tại Phan Thiết. Cô hoạt động nghệ thuật với vai trò ca sĩ, diễn viên và MC. Nữ ca sĩ bắt đầu sự nghiệp từ năm 2007 và được biết đến với chất giọng ngọt ngào, theo đuổi dòng nhạc V-pop, ballad.

Năm 2012, Vy Oanh được chú ý rộng rãi qua các ca khúc "Đồng xanh", "Fly". Bên cạnh âm nhạc, cô từng tham gia một số bộ phim và chương trình truyền hình. Những năm gần đây, nữ ca sĩ dành nhiều thời gian cho gia đình và ít xuất hiện trong các hoạt động của showbiz.


********

49 án mạng của gã sát nhân ám ảnh tình dục

Trong gần hai thập niên, Gary Ridgway sống giữa cộng đồng như một người đàn ông bình thường, nhưng hình ảnh đó sụp đổ sau khi hắn bị vạch trần là một trong những sát nhân hàng loạt khét tiếng nhất nước Mỹ.

Mùa hè năm 1982, cảnh sát bang Washington đau đầu khi phải đối mặt với hàng loạt vụ mất tích và án mạng bí ẩn. Nạn nhân đầu tiên được xác định là Wendy Lee Coffield, 16 tuổi, được tìm thấy ngày 15/7/1982. Wendy bị siết cổ bằng chính nội y của mình.

Trong những tuần sau đó, thêm nhiều thi thể phụ nữ được phát hiện tại Sông Xanh hoặc khu vực lân cận.

Những vụ án có nhiều điểm tương đồng. Nạn nhân chủ yếu là phụ nữ trẻ sống bên lề xã hội, nhiều người làm nghề mại dâm hoặc bỏ nhà đi, có hoàn cảnh dễ tổn thương. Thi thể thường được đưa tới những khu vực hẻo lánh để phi tang.

Sông Xanh trở thành một trong những địa điểm thường xuyên xuất hiện trong hồ sơ. Từ đó, hung thủ được báo chí đặt biệt danh "Sát nhân Sông Xanh" (Green River Killer).

Thi thể Wendy Coffield được đưa lên khỏi Sông Xanh vào năm 1982. Ảnh: Historylink

Thi thể Wendy Coffield được đưa lên khỏi Sông Xanh vào năm 1982. Ảnh: Historylink

Cảnh sát thành lập đội đặc nhiệm để truy tìm thủ phạm. Cuộc điều tra nhanh chóng trở thành một trong những chiến dịch truy tìm sát nhân lớn nhất tại khu vực Seattle. Nhưng khi số thi thể tăng lên, danh tính hung thủ vẫn chưa được xác định.

Nghi phạm trong tầm ngắm

Năm 1983, Gary Ridgway lọt vào diện nghi vấn sau khi một nạn nhân được nhìn thấy lên xe bán tải màu xanh của ông ta trước khi mất tích.

Gary sinh năm 1949 tại bang Utah, sau đó cùng gia đình chuyển tới Washington. Ông ta từng phục vụ trong quân đội, đã có vợ con và là thợ sơn lành nghề tại nhà máy sản xuất xe tải Kenworth. Với những người xung quanh, Gary không dễ bị liên tưởng tới một kẻ giết người hàng loạt. Ông ta đi nhà thờ, có công việc ổn định và duy trì hình ảnh một người cha quan tâm đến con trai.

Dù không có đủ bằng chứng để buộc tội, Gary tiếp tục bị cảnh sát chú ý trong những năm sau đó. Năm 1984, ông ta bị điều tra liên quan đến một phụ nữ hành nghề mại dâm và sau đó bị cảnh sát chìm bắt quả tang khi tìm cách mua dâm.

Gary phủ nhận liên quan đến các vụ giết người. Ông ta vượt qua các cuộc kiểm tra bằng máy phát hiện nói dối vào năm 1984 và 1986.

Mẫu nước bọt lưu giữ 14 năm

Tháng 4/1987, cảnh sát khám xét nhà và xe của Gary theo lệnh của tòa án nhưng không tìm thấy bằng chứng đủ để bắt giữ.

Trước khi rời đi, điều tra viên lấy mẫu tóc và nước bọt của Gary để phục vụ việc xét nghiệm ADN. Khi ấy, công nghệ pháp y chưa đủ phát triển để biến những mẫu vật này thành bằng chứng có thể kết nối ông ta với các vụ án. Tuy vậy, mẫu nước bọt được lưu giữ.

Gary tiếp tục cuộc sống bình thường, còn cuộc điều tra "Sát nhân Sông Xanh" kéo dài thêm nhiều năm. Nạn nhân cuối cùng bị sát hại vào năm 1998.

Bước ngoặt chỉ xuất hiện khi công nghệ ADN tiến bộ. Năm 2001, điều tra viên kiểm tra lại các mẫu vật thu thập từ những nạn nhân đầu tiên. ADN từ tinh dịch trên một số vật chứng được đối chiếu với mẫu nước bọt của Gary lưu từ năm 1987, cho kết quả trùng khớp.

Mẫu vật đã nằm trong kho suốt 14 năm trở thành mắt xích kết nối Gary với bốn vụ giết người.

Ngày 30/11/2001, cảnh sát bắt Gary ngay khi rời nhà máy Kenworth. Ngày 5/12, Gary bị buộc tội với bốn tội danh giết người cấp độ một nghiêm trọng.

Gary Ridgway sau khi bị bắt năm 2001. Ảnh: Historylink

Gary Ridgway sau khi bị bắt năm 2001. Ảnh: Historylink

Kẻ biến thái bị ám ảnh tình dục

Sau khi bị bắt, Gary trải qua hàng trăm giờ thẩm vấn với các điều tra viên. Những cuộc nói chuyện này giúp cảnh sát từng bước xác định cách ông ta lựa chọn, tiếp cận nạn nhân, gây án và phi tang thi thể.

Gary nói rằng thích chọn gái mại dâm vì có thể tiếp cận họ dễ dàng trên đường phố mà ít bị chú ý. Nhiều nạn nhân cũng thuộc nhóm bỏ nhà đi hoặc có cuộc sống không ổn định, ít có khả năng bị báo cáo mất tích.

Gary còn tìm cách tạo cảm giác an toàn trước khi tiếp cận nạn nhân. Ông ta từng cho phụ nữ xem ảnh con trai để tạo hình ảnh một người đàn ông tốt bụng, vô hại. "Tôi trông giống như một người bình thường. Vẻ ngoài của tôi khác với con người thật của tôi", Gary nói với điều tra viên. Ông ta khai rằng bản thân có thể tách biệt hoàn toàn cuộc sống gia đình khỏi hành vi phạm tội.

Sau khi cưỡng hiếp và siết cổ nạn nhân, Gary cố làm nhiễu hiện trường bằng cách để lại đầu lọc thuốc lá hoặc vỏ kẹo cao su tại nơi phi tang dù không hút thuốc hay nhai kẹo cao su. Ông ta cũng cắt móng tay nạn nhân để hạn chế khả năng họ giữ lại tế bào da của mình.

Một trong những vấn đề được các chuyên gia chú ý là hành vi tình dục lệch lạc của Gary. Ông ta thường xuyên tìm đến gái mại dâm, có sở thích trói và siết cổ phụ nữ khi quan hệ, đồng thời có hành vi tình dục với thi thể một số nạn nhân. Nhà phân tích hồ sơ tội phạm FBI Mary Ellen O'Toole nhận định sự kết hợp giữa ám ảnh tình dục lệch lạc, tính hung hãn và bạo lực là những yếu tố thúc đẩy hành vi giết người của Gary.

Gary không đơn thuần tìm kiếm tình dục mà còn bị kích thích bởi chính quá trình săn đuổi, kiểm soát, sát hại nạn nhân. Chính Gary từng nói trước tòa về cảm giác thỏa mãn khi lái xe qua những khu vực đã phi tang thi thể và nghĩ về những phụ nữ bị mình vứt xác ở đó.

49 bản án

Trong hàng trăm giờ làm việc với điều tra viên, Gary lần lượt tiết lộ thời gian, địa điểm gây án và nơi phi tang thi thể. Trong đó, hàng chục phụ nữ đã bị sát hại tại trang trại ở thành phố SeaTac, được Gary mua từ năm 1981.

Tuy nhiên, việc xác định động cơ và nhớ chính xác từng nạn nhân khó khăn hơn. Theo điều tra viên, số nạn nhân quá nhiều khiến Gary không thể phân biệt tất cả.

Ngày 5/11/2003, Gary nhận tội giết 48 phụ nữ - con số nạn nhân nhiều nhất mà một kẻ sát nhân hàng loạt từng thú nhận ở Mỹ tại thời điểm đó. Đổi lại, công tố viên không đề nghị án tử hình.

Gary bị tuyên 48 án tù chung thân liên tiếp vào tháng 12/2003. Ông ta cũng phải trả 480.000 USD tiền phạt, tương đương 10.000 USD cho mỗi vụ giết người.

Tại phiên tòa tuyên án, Gary nói: "Tôi đã giết quá nhiều phụ nữ, đến nỗi tôi khó mà nhớ nổi ai là ai" .

Nhưng hồ sơ chưa dừng lại ở con số 48.

Năm 2011, Gary nhận tội sát hại Rebecca Marrero, nạn nhân mất tích năm 1982. Thi thể Rebecca được tìm thấy năm 2010 và sau đó vụ án được kết nối với Gary. Ông ta nhận thêm một án chung thân, nâng tổng số vụ giết người mà Gary bị kết án lên 49.

Tuy nhiên, trong các cuộc phỏng vấn sau khi bị bắt, Gary tuyên bố có thể đã sát hại 75-80 phụ nữ, không thể nhớ chính xác. Cơ quan chức năng tỏ ra hoài nghi trước một số lời khai của Gary nhưng tin rằng số nạn nhân thực tế có thể cao hơn nhiều. Cuộc điều tra những trường hợp khác vẫn chưa khép lại.

Tuệ Anh (theo Oxygen, AETV)


****
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 18
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 19
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 20
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 21
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 22
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 23
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 24
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 25

******

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá Cải Ngày 17 Tháng 9 Năm 2026

XXX

hcm-bodo
*********

Phát hành tiền lượng tử để 'thay thế tiền giấy', ông chủ Công ty Triệu Nụ Cười thu về gần 34 tỷ đồng

Để được “thụ hưởng di sản giá trị lớn”, ông chủ Công ty Triệu Nụ Cười phát hành tiền lượng tử QFS, khẳng định sẽ thay thế tiền giấy và có giá trị tới 2 triệu USD một đồng trong năm 2024 rồi bán cho nhiều người, thu về gần 34 tỷ đồng.

Cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hà Nội vừa ban hành kết luận, đề nghị truy tố Hồ Quốc Thân (SN 1992, ở Nghệ An) cùng 12 đồng phạm về các tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” hoặc “Tàng trữ tiền giả”.

Theo kết luận, năm 2023, Hồ Quốc Thân thành lập Công ty CP Triệu Nụ Cười với mục đích lấy tiền từ người này trả người kia để đánh bóng, thu hút nhiều người tin tưởng góp tiền an sinh, bán đồng tiền QFS để lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Cơ quan an ninh khởi tố Hồ Quốc Thân năm 2025. Ảnh: Công an Hà Nội.

Phục vụ cho hoạt động của Công ty Triệu Nụ Cười, đầu năm 2024, Hồ Quốc Thân tuyển dụng và bổ nhiệm 5 Phó tổng giám đốc để giúp việc cho mình. Bị can này cũng giới thiệu không đúng về đồng tiền lượng tử QFS.

Cụ thể, Thân được Trần Quang (SN 1987, ở Huế) và Hồ Hữu Tường (SN 1972, ở Huế) giới thiệu tiền lượng tử QFS là di sản từ 48 nước trên thế giới... bảo chứng. Điều kiện được thụ hưởng nguồn tiền bảo chứng là phải có đủ “Tâm”, “Trí” và tiền để làm chi phí “thụ hưởng”.

Thân còn được Phạm Thị Ba (SN 1964, ở Quảng Nam) “trợ duyên” tức hỗ trợ trong việc “tiếp cận”, “thụ hưởng” nguồn di sản trên.

Ngoài ra, Trần Quang, Phạm Thị Ba còn giới thiệu với Hồ Quốc Thân về việc Trịnh Anh Minh (SN 1960, ở Quảng Bình) cũng có nguồn tiền di sản và đề nghị Thân hỗ trợ tiền để Minh có điều kiện “thụ hưởng” nguồn di sản do 48 nước bảo chứng.

Trịnh Anh Minh hứa với Hồ Quốc Thân sau khi có được nguồn tiễn di sản sẽ chi tiền để Công ty Triệu nụ cười thực hiện dự án an sinh.

Theo điều tra, để có tiền phục vụ cho việc “tiếp cận”, “thụ hưởng” di sản có giá trị lớn trên, Hồ Quốc Thân cùng đồng phạm phát hành 5000 token “đồng tiền lượng tử QFS TNCVN” để bán, thu tiền từ khách hàng là cá nhân và doanh nghiệp.

Mỗi đồng tiền lượng tử QFS TNCVN cá nhân có giá trị quy đổi từ 3,5 đến 6 triệu đồng còn mỗi đồng tiền lượng tử QFS TNCVN doanh nghiệp có giá trị quy đổi từ 39 đến 52 triệu đồng.

Để có thể bán được tiền lượng tử, các bị can trả hoa hồng cho nhân viên tư vấn từ 500 nghìn đến 1 triệu với đồng QFS cá nhân và từ 3 – 5 triệu đồng với mỗi đồng QFS doanh nghiệp.

Cơ quan điều tra cho rằng, Hồ Quốc Thân đã lợi dụng danh nghĩa Công ty CP Triệu Nụ Cười phát hành đồng QFS TNCVN. Để tạo niềm tin cho khách hàng, Thân đã quảng bá nội dung không đúng sự thật lừa dối khách hàng đồng QFS TNCVN được bảo chứng bằng di sản của các gia tộc lưu lại trong hàng trăm năm qua, tài sản của 48 nước…

Đồng tiền này sẽ được kích hoạt vào tháng 10, 11/2024, thay thế tiền giấy; Giá trị bảo chứng sau này có thể lên tới 2 triệu USD/một QFS TNCVN.

Sao kê tài khoản ngân hàng xác định, Hồ Quốc Thân đã thu số tiền hơn 33,9 tỷ đồng từ việc bán đồng QFS nhưng đến nay, Cơ quan điều tra mới nhận được đơn tố giác tội phạm của 35 khách hàng với tổng số tiền gần 6 tỷ đồng.

Ngoài ra, Hồ Quốc Thân còn đưa ra thông tin không đúng sự thật, lừa đảo chiếm đoạt số tiền 500 triệu đồng của anh một cá nhân để trả nợ, chỉ tiêu và chi phí cho việc thành lập Công ty Triệu nụ cười.

Cơ quan điều tra cho rằng, đủ căn cứ kết luận Hồ Quốc Thân đã lừa đảo chiếm đoạt tài sản của 36 cá nhân với tổng số tiền hơn 6,4 tỷ đồng. Ngoài ra, công an còn thu giữ của Thân 72 tờ tiền giả mệnh giá 100 USD có giá trị tương đương hơn 181 triệu đồng.


********

Tòa buộc con trai trả lại đất cho cha sau 35 năm được cho 'ở nhờ'

Bắc NinhTòa xác định việc cấp sổ đỏ cho người con là không đúng đối tượng, trình tự; không thể hiện đúng mong muốn của người cha và có sai sót nên tuyên trả đất lại cho cha.

Ngày 16/9, sau 4 lần mở phiên tòa và nhiều lần tạm dừng để xác minh, TAND Khu vực 7, tỉnh Bắc Ninh tuyên án vụ tranh chấp 274 m2 đất giữa ông Hàn, 86 tuổi và con trai thứ ba, ông Hiến, 55 tuổi.

Mảnh đất thuộc thửa gần 600 m2 có nguồn gốc từ cha mẹ ông Hàn để lại. Năm 1991, sau khi ông Hiến cưới vợ, ông Hàn cho vợ chồng con ra ở riêng trên 274 m2, còn vợ chồng ông tiếp tục sử dụng phần 321 m2 còn lại.

Ông Hàn khẳng định khi đó chỉ cho con ở nhờ, không tặng cho đất. Tuy nhiên, đến tháng 10/2000, phần đất này được cấp sổ đỏ cho hộ gia đình ông Hiến.

Năm 2020, ông Hàn thông báo với các con sẽ chia đôi 274 m2 cho ông Hiến và người con cả. Ông Hiến đồng ý, nhưng đến năm 2024, khi người con cả muốn về quê sinh sống và đề nghị nhận phần đất của mình, ông Hiến không bàn giao.

Ông Hàn sau đó khởi kiện, yêu cầu lấy lại đất, cho rằng chưa từng tặng cho hay chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho con và việc cấp sổ đỏ năm 2000 có nhiều sai sót.

Ba phiên tranh tụng trước đây xoay quanh nguồn gốc, quá trình sử dụng và việc kê khai, làm sổ đỏ. Ông Hiến nói chính cha đi làm thủ tục và nhận sổ nên không thể nói không biết. Ông đã thay cha đóng thuế cho cả hai thửa đất suốt những năm qua.

Phía nguyên đơn nói bị giả mạo chữ ký, nhấn mạnh "chưa từng cho hẳn, cho cả" mà chỉ cho tạm ra ở riêng. Ông Hàn không muốn căng thẳng với con, chỉ cần lấy lại đất rồi cũng để chia đều cho các con.

Con nghi ngờ cha "bị người khác xúi giục"

Tại phiên tòa hôm 16/9, ông Hiến trình bày anh cả đi biệt nhiều năm, từ xưa đến nay chỉ có mình luôn cận kề chăm sóc, ủng hộ và tổ chức cả lễ tái hôn cho cha. Ông trình một xấp phong bì dày, khẳng định mọi việc ma chay giỗ chạp đều đứng ra lo liệu, giữ lại từng phong bì để sau này thay cha "đáp lễ" họ hàng, làng xóm.

Ông cáo buộc anh cả không về nhà trong cả ngày mẹ kế mất và các ngày giỗ bà, nhưng nay về đòi chia đất là điều đáng xấu hổ.

Ông nói tình cảm cha con tốt và nghi ngờ cha do tuổi cao, thiếu minh mẫn đã bị người khác "xúi giục, chia rẽ". Ông Hiến đề nghị tòa triệu tập cha tới tòa để hỏi cho rõ sự thật.

Ông Hoàng, em trai ông Hiến, đứng về phía cha phản đối quan điểm trên, cho hay người anh cả đi làm ăn xa ít về nhưng các dịp luôn gửi tiền góp lo ma chay, cúng giỗ. Chi phí do các anh chị em cùng góp hoặc xuất từ tài sản của bố mẹ, không phải một mình ông Hiến đứng ra lo liệu.

Người em khẳng định việc cha khởi kiện hoàn toàn xuất phát từ ý chí tự nguyện cá nhân. Dù đã cao tuổi nhưng cha vẫn rất minh mẫn, trực tiếp làm việc, đọc và ký các biên bản tố tụng tại tòa án mà không bị ai ép buộc hay thao túng.

Chủ tọa Ngô Xuân Hà khi này xác nhận là người trực tiếp thụ lý, hòa giải, làm việc với đôi bên, suốt quá trình giải quyết vụ kiện đã cùng thư ký tòa án trực tiếp làm việc rất nhiều lần với cụ Hàn.

Tòa ghi nhận cụ Hàn vẫn tự mình đọc được và chịu trách nhiệm với tất cả biên bản làm việc tại tòa. Với đề nghị của ông Hiến về việc triệu tập người cha đến tòa để làm rõ "có bị ai xúi giục hay không", HĐXX cho biết đã gửi giấy triệu tập, song việc có mặt hay không là quyền của nguyên đơn.

"Cụ Hàn đã cử người đại diện đến tòa, cũng như ông, những phiên làm việc vừa qua cũng đã vắng mặt, luật tố tụng cho phép điều đó", chủ tọa phân tích.

"Hãy tìm cách tối ưu hóa tình cảm, đừng chỉ tối ưu hóa tài sản"

Tại phiên tòa hôm qua, HĐXX kiên nhẫn dành thời gian khuyến khích đôi bên hòa giải. Trong phiên trước, phía người cha đã "lùi một bước", không đòi lại toàn bộ mảnh đất 274 m2 mà chỉ cần lấy lại một nửa để chia cho con cả, nửa còn lại đồng ý cho đứng tên ông Hiến.

Hội thẩm nhân dân Lương Đức Năm - nguyên chánh án TAND huyện Yên Phong (cũ), nói hơn 40 năm xét xử những vụ án thế này, trăn trở của ông và HĐXX vượt lên trên khuôn khổ của một vụ tranh chấp đất đai thuần túy.

"Nỗi niềm lớn nhất của tòa không nằm ở việc phân định thắng thua về mặt lý lẽ hay giấy tờ mà chính là sự xót xa trước nguy cơ tan vỡ tình nghĩa ruột thịt giữa các thế hệ trong cùng một gia đình", ông Năm nói. Lúc này, hai anh em ông Hiến đang ngồi ở hai băng ghế đối diện với vị trí nguyên đơn - bị đơn

Theo tòa, sau vụ này, "cái mất nhất của gia đình không phải tài sản mà là tình cảm cha con, ông cháu, anh em. Thửa đất vài trăm m2, dẫu nhiều tỷ đồng cũng không quý bằng tình cảm ruột thịt.

Hướng các đương sự lẫn đội ngũ luật sư cân nhắc con đường tình cảm, tòa nhấn mạnh vai trò của luật sư không chỉ nên giành quyền lợi đất đai vật chất, mà phải giúp thân chủ nhìn thấy cái giá phải trả quá đắt về mặt gia đạo.

"Hãy tìm cách tối ưu hóa tình cảm, đừng chỉ tối ưu hóa tài sản. Lùi một bước để hòa giải tuy có thể "thiệt một chút" về mặt pháp lý, nhưng lại giữ được thứ giá trị nhất mà bất kỳ bản án hay tiền bạc nào cũng không thể mua lại được", nguyên thẩm phán Lương Đức Năm gợi mở.

Sau vài phút suy nghĩ, đôi bên đều cho rằng sự việc "không còn hy vọng" giải quyết bằng tình cảm nên sẽ tuân theo phán quyết pháp luật.

Căn nhà ba tầng và xưởng gỗ nằm trong diện tích đất 274 m2 đang tranh chấp. Ảnh: Danh Lam

Căn nhà ba tầng và xưởng gỗ nằm trong diện tích đất 274 m2 đang tranh chấp. Ảnh: Danh Lam

Vì sao có sổ đỏ vẫn phải trả đất?

Trong phán quyết cùng ngày, tòa xác định thửa đất có nguồn gốc từ cha mẹ ông Hàn để lại cho ông trực tiếp quản lý, sử dụng, không giao cho bị đơn Hiến hay bất kỳ ai khác.

Ông Hàn xây nhà ngói vào năm 1987 và quản lý đất đai liên tục qua các thời kỳ.

Sau khi bị đơn Hiến kết hôn năm 1991, ông Hàn chỉ cho vợ chồng mới cưới ở nhờ trên thửa đất này do hoàn cảnh khó khăn.

Mặc dù ông Hiến sau đó đầu tư dựng xưởng sản xuất gỗ năm 2017 và xây dựng nhà ba tầng năm 2020, nhưng HĐXX nhận định việc sử dụng đất hay làm nhà này chỉ dựa trên sự đồng ý, cho phép tạm thời của ông Hàn và không làm phát sinh quyền sử dụng đất hợp pháp của ông Hiến trên toàn bộ diện tích thửa đất.

Điểm mấu chốt thứ hai trong đánh giá của Tòa án là tính pháp lý của sổ đỏ năm 2000 cấp cho Hiến.

Theo đó, việc cấp sổ dựa trên hồ sơ kê khai đại trà thời điểm đó là không đúng đối tượng, không đúng nguồn gốc và không phản ánh đúng quá trình quản lý thực tế.

Bản thân việc kê khai đất không đương nhiên làm phát sinh quyền sử dụng đất nếu quá trình lập hồ sơ có vi phạm.

Tòa chỉ ra, hồ sơ cấp giấy năm 2000 có nhiều vi phạm: ông Hiến thừa nhận không trực tiếp làm đơn hay ký tên; chữ ký giáp ranh của các hộ liền kề không đúng chính chủ, và ông Hàn chưa bao giờ ký tên giao đất hay làm thủ tục chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho ông Hiến.

Do đó, việc xác định hộ ông Hiến là chủ sử dụng đất đã xâm phạm trực tiếp đến quyền và lợi ích hợp pháp của người cha - ông Hàn.

Tòa ghi nhận việc ông Hàn tự nguyện tặng cho người con cả một nửa diện tích đất được trả lại là phù hợp với quyền định đoạt hợp pháp của chủ sở hữu và không trái với các quy định pháp luật hay đạo đức xã hội.

HĐXX do đó chấp nhận yêu cầu khởi kiện của ông Hàn, tuyên hủy sổ đỏ đã cấp cho hộ gia đình ông Hiến năm 2000 với thửa đất 274 m2.

Tòa buộc gia đình ông Hiến phải trả lại 1/2 diện tích thửa đất cho cha.

Để bảo đảm quyền lợi chính đáng cho các bên, tòa giao 1/2 diện tích thửa đất còn lại (nơi có ngôi nhà ba tầng) cho gia đình ông Hiến tiếp tục quản lý, sử dụng.

Các bên có quyền kháng cáo bản án sơ thẩm trong thời hạn 15 ngày.

*Tên các đương sự đã thay đổi

Thanh Lam


*********

Mỹ nhân một thời Kiều Chinh ở tuổi 89: Tôi trẻ lâu vì... sống một mình


Kiều Chinh: "Đi một vòng thế giới, đóng nhiều phim, tôi vẫn muốn trở lại nơi mình sinh ra"

Với khán giả Việt Nam, nghệ sĩ Kiều Chinh là một minh tinh màn bạc có sự nghiệp không chỉ ở Việt Nam mà còn vươn ra quốc tế. Sau nhiều năm sống và làm việc tại Mỹ, điều gì đã đưa bà trở lại điện ảnh Việt với dự án “Mãi nợ một lời tạm biệt”?

- Tôi cảm ơn cuộc đời đã cho mình được gắn bó với điện ảnh gần 70 năm, từng tham gia hơn 100 bộ phim. Sau khi đi một vòng thế giới, đóng rất nhiều phim, tôi vẫn muốn trở lại nơi mình sinh ra. Tôi rất vui khi được làm một bộ phim Việt Nam, bởi không có gì thú vị hơn việc được nói tiếng Việt khi diễn. Tôi không phải cố gắng nghe ngóng xung quanh, cảm xúc vì thế cũng dễ chịu và tự nhiên hơn.

Với dự án "Mãi nợ một lời tạm biệt", tôi nhận lời tham gia phim vì mối quan hệ thân thiết với nhà sản xuất người Mỹ gốc Việt Daniel K. Winn - nguyên mẫu nhân vật chính. Anh cùng đạo diễn J. Robert Schulz thực hiện bộ phim như lời tri ân gửi đến người bà quá cố. Đọc kịch bản, tôi xúc động khi câu chuyện hướng đến thông điệp về giá trị tình thân. Đôi khi, người ta sống cạnh gia đình mà quên đi sự gắn kết, để rồi tiếc nuối khi người thân không còn nữa, mãi nợ nhau lời tạm biệt.

Ngoài tình cảm dành cho quê hương hay mối quan hệ với đạo diễn, cát-xê có phải một phần lý do khiến bà nhận lời đóng bộ phim này?

- Không, đó không phải là vấn đề. Tôi cũng muốn nói rõ một điều để mọi người không hiểu lầm rằng sau nhiều năm tôi mới trở lại với điện ảnh. Không phải vậy. Những năm vừa qua, tôi vẫn rất bận rộn với công việc, tôi vẫn đi quay phim ở nhiều nơi trên thế giới như: Philippines, Singapore, Bangkok, Úc, Đức, Mỹ… 

Đối với tôi, điện ảnh là đời sống. Tôi rất say mê điện ảnh và công việc của mình. Còn Việt Nam là quê hương tôi. Được đóng phim ngay trên quê hương, được sử dụng tiếng mẹ đẻ vẫn mang đến cho tôi cảm xúc gần gũi hơn cả.

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 1.
Diễn viên Kiều Chinh với vai người bà nghèo trong phim "Mãi nợ một lời tạm biệt".
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 2.
Nghệ sĩ Kiều Chinh và nhà sản xuất người Mỹ gốc Việt Daniel K. Winn xuất hiện tại LHP Cannes hồi tháng 5/2026.

Ở tuổi 89, vào vai bà Hương - một người bà dành cuộc đời chăm sóc, nuôi dưỡng cháu trai - có lẽ không phải thử thách với bà. Điều gì ở nhân vật khiến bà xúc động?

- Tôi rất cảm động bởi đó là tâm tình của một người bà Việt Nam, một người phụ nữ hy sinh cho gia đình, cho con cháu cả cuộc đời. Bà chỉ biết yêu thương con cháu, sống tất cả vì con cháu. Đó là tinh thần cao quý của người phụ nữ Việt Nam mà tôi có cơ hội thể hiện.

Khi vào vai, tôi chỉ cần sống lại một sự thật, một điều mà chính mình cũng từng trải qua. Vì vậy, tôi diễn một cách nhẹ nhàng, không cố gồng mình lên để diễn xuất. Ở đây không cần kỹ thuật phô diễn mà quan trọng là cảm xúc. Tôi hy vọng cảm xúc ấy có thể chạm tới trái tim người xem, để khán giả đồng cảm với nhân vật người bà.

Tôi cho rằng đây cũng không phải là một bộ phim chỉ dành cho người trẻ hay người già mà dành cho tất cả mọi người. Bởi chúng ta ai cũng có ông bà nội, ông bà ngoại, có cha mẹ, có con cháu. Vì vậy, đây là câu chuyện chung của tất cả chúng ta.

Sau những buổi chiếu đầu tiên, bà nhận được phản hồi như thế nào từ khán giả về bộ phim cũng như nhân vật của mình?

- Trước buổi chiếu ở Việt Nam, “Mãi nợ một lời tạm biệt” không chỉ được giới thiệu ở Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV) mà còn được mang tới LHP Cannes để giới thiệu với khán giả quốc tế. Điều khiến tôi khá ngạc nhiên là khán giả trong buổi chiếu tại Cannes phần lớn không phải người Việt Nam, trong khi bộ phim lại nói bằng tiếng Việt nhưng khi đèn trong rạp bật sáng, tôi nhìn xung quanh và thấy người này khóc, người kia lau nước mắt. Tôi ngạc nhiên và cũng mừng vô cùng. Khi ấy, tôi nhận ra rằng tình yêu và cảm xúc là một thứ ngôn ngữ chung. Không nhất thiết phải hiểu người ta đang nói điều gì mới có thể cảm nhận được, nếu những gì được thể hiện là cảm xúc chân thật.

Buổi ra mắt tại Việt Nam cũng có rất đông khán giả tới xem và nhiều người xúc động. Tôi không muốn nói về cá nhân mình, nhưng thực sự khi đèn trong rạp bật sáng, mọi người vây quanh tôi, có người vừa khóc vừa cầm tay, có người xin chụp ảnh, xin chữ ký. Điều đó cho thấy họ yêu nhân vật và cảm nhận được cảm xúc của nhân vật. Tôi rất mừng. 

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 3.
Nghệ sĩ Kiều Chinh trên thảm đỏ công chiếu phim mới.

Nghệ sĩ Kiều Chinh: "Bí quyết để tôi trẻ khỏe là... sống một mình"

Nghệ sĩ vừa chia sẻ, dù ở tuổi U90 nhưng bà vẫn di chuyển giữa nhiều quốc gia, đặc biệt là Mỹ và Việt Nam, tham gia đóng phim và các hoạt động quảng bá. Có khi nào bà cảm thấy mệt và nghĩ đã đến lúc mình nên dừng lại?

- Cảm ơn vì đã hỏi tôi câu này. Bởi chính tôi cũng từng tự hỏi mình như thế!  Nhưng, như tôi đã nói, điện ảnh là đời sống của tôi. Tôi rất say mê công việc. Mỗi khi làm việc, tôi cảm thấy mình khỏe hơn là ngồi một chỗ. 

Tôi thử tưởng tượng nếu mình chỉ ngồi ở nhà, ăn bữa cơm này rồi chờ tới bữa cơm kia thì chắc tôi còn dễ bệnh và buồn hơn.

Thú thực, ly hôn đã lâu, 3 con đều đã trưởng thành, có sự nghiệp riêng. Những khi tôi quay phim ở bối cảnh xa như: Úc, Thái Lan,... một người cháu ngoại thường đi theo để hỗ trợ, quán xuyến lịch diễn. Thấy các con lo lắng vì mẹ di chuyển liên tục, tôi thường nói vui: 'Khi nào mẹ ở nhà, không làm việc nữa thì mới đáng lo đấy'.

Bởi càng làm việc, tôi càng thấy khỏe. Khi làm việc, tôi lại rất hăng và gần như quên đi tuổi tác. Đối với tôi, tuổi tác chỉ là một con số. Không phải vì mình ở tuổi này thì không thể làm việc nữa, miễn trí nhớ của tôi vẫn còn tốt, tôi vẫn đọc được kịch bản, nhớ được lời thoại, vẫn có thể đi đây đi đó. Tôi vẫn sẽ làm việc, vẫn có thể ngồi máy bay nhiều giờ đồng hồ từ Mỹ về Việt Nam. Khi sức khỏe còn cho phép thì tôi vẫn muốn làm việc. 

Nhìn sự khỏe khoắn và tinh thần của bà ở tuổi 89, nhiều người tò mò về bí quyết giữ sức khỏe, sự trẻ trung, dẻo dai. Bà sẽ nói thế nào?

- Thật ra tôi không có bí quyết nào cả. Nhưng bạn bè cũng thường hỏi câu đó. Tôi hay đùa là: 'Tôi nói rồi có dám làm theo không? Bí quyết là... sống một mình!' (Cười).

Tôi nói vui vậy thôi. Tôi sống một mình đã lâu và cuộc sống chủ yếu xoay quanh công việc. Tôi không cảm thấy tuổi tác là vấn đề, vẫn thấy mình trẻ, vẫn thấy mình còn đam mê. Tuổi sinh lý có thể là vậy nhưng tuổi tâm lý của mình trẻ hơn.

Thế nên khi bạn bè hỏi bí quyết trẻ lâu, tôi lại nói đùa: "Sống một mình". Không có ai để giận hờn, không có ai để cãi cọ. Nếu có chuyện gì, tôi ra ngoài sân la lên với cây cỏ. Cây cỏ chỉ nghe thôi, đâu có cãi lại mình! (Cười)

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 4.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 5.

Bà nói vui về chuyện sống một mình thì sống khỏe nhưng một người nghệ sĩ vốn nhiều cảm xúc, hẳn là vẫn có những khoảng lặng bà thấy cô đơn!?

- Dĩ nhiên cũng có lúc buồn, có lúc cô đơn chứ. Mình là con người mà. Nhưng đó là cuộc sống. Ai sống mà không có lúc cảm thấy cô đơn? Khi mình hiểu cuộc đời vốn là như thế thì mình học cách đón nhận tất cả, kể cả nỗi buồn.

Tôi nghĩ, đừng bao giờ cho rằng nỗi buồn của mình là lớn nhất. Tôi luôn cảm ơn bề trên, cảm ơn đời đã cho mình nhiều may mắn hơn những người khác. Có lúc mình tưởng nỗi buồn của mình lớn lắm, nhưng không đâu. Nhìn sang người khác sẽ thấy nỗi buồn của họ có khi còn lớn hơn mình rất nhiều.

Sức khỏe cũng vậy. Khi nhức đầu, đau chân hay đau tay, mình đừng nghĩ mình bệnh tật quá. Hãy nhìn những người khác, có người đang chịu những cơn đau lớn hơn mình rất nhiều, mình chưa là gì cả. Cứ nghĩ vậy đi thì cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn.

Ví dụ như những lúc buồn, bà sẽ làm gì? Bà sẽ xem phim hay nghe nhạc hay là đi trà chiều gặp bạn bè?

- Có lẽ mỗi lần tôi xuất hiện bên ngoài lại có người chụp ảnh, quay phim nên mọi người tưởng tôi thường xuyên đi đây đi đó, rằng tôi đi ra ngoài. Thật ra không phải vậy. Tôi thích ở nhà.

Tôi thích đọc sách, xem phim, chăm cây, làm vườn. Lúc nào tôi cũng có việc để làm, gần như không bao giờ cảm thấy mình rảnh.

Tôi còn ước một ngày có thêm thời gian để làm được nhiều việc hơn, hay cuộc đời cho mình thêm ngày tháng để tiếp tục những điều mình muốn làm. Tôi luôn cảm thấy còn quá nhiều việc chưa làm hết.

Tôi cũng thích viết lách. Trong những năm dịch COVID-19, khi không thể ra ngoài và không thể đóng phim, tôi ở nhà và hoàn tất cuốn hồi ký của mình. Đó cũng là một cách giải tỏa.

"Tuổi 89, tôi đọc sách, xem phim, làm vườn, tập thái cực"

Thích chăm cây, làm vườn thì hẳn chế độ ăn uống cũng là một trong những yếu tố giúp bà duy trì sức khỏe? Bà có ăn chay như một số nghệ sĩ ở tuổi này không?

- Thật ra tôi không cố kiêng khem nhưng bản thân không thích ăn nhiều thịt. Tôi không ăn thịt bò, thích rau và các loại đậu nhiều hơn. Không phải vì tôi ép mình phải theo một chế độ nào, đơn giản đó là sở thích ăn uống.

Có một điều là tôi khá khó tính với chính mình. Tôi rất kỷ luật với bản thân. Tôi ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ. 

Còn thể thao thì sao? Trước đây bà từng chơi những môn thể thao vận động mạnh, bây giờ bà còn duy trì không?

- Hồi trẻ, tôi cũng rất mê thể thao như cưỡi ngựa và những môn thể thao dưới nước. Đó đều là các môn vận động khá mạnh. Đặc biệt, đối với phụ nữ thuộc thế hệ của tôi, thời ấy không có nhiều người chơi những môn như vậy.

Nhưng bây giờ lớn tuổi rồi, tôi hiểu cơ thể mình không còn giống lúc trẻ nên không thể tiếp tục những môn vận động mạnh như trước. Tôi chuyển sang một hình thức vận động gần với thiền hơn.

Tôi tập thái cực. Tôi mê lắm. Mỗi lần tập, tôi có cảm giác mình quên hết những câu chuyện khác. Nếu không phải đi đóng phim, tôi dành khoảng một tiếng mỗi ngày để tập, có thể vào buổi sáng hoặc buổi chiều.

Vì mê âm nhạc nên tôi thường tập cùng nhạc. Khi ấy, tôi tập trung hoàn toàn vào những chuyển động của mình, gần như không còn để ý đến tiếng động xung quanh.

Đối với tôi, đó cũng giống một hình thức thiền, bởi mình phải tập trung vô cùng. Nếu không tập trung thì ngay cả tay mình đang làm gì cũng không biết, động tác sẽ sai. Vì vậy, tôi cảm thấy việc tập luyện cũng gần giống như thiền.

"Mọi người vẫn gọi tôi là 'đại mỹ nhân' thì xin cảm ơn!"

Chính vì thế nên đến bây giờ, trở lại Việt Nam khi nghệ sĩ Kiều Chinh đã ở tuổi U90, khán giả vẫn gọi bà là "mỹ nhân Sài Gòn". Bà cảm thấy thế nào khi danh xưng ấy vẫn đi cùng mình?

- Mọi người vẫn gọi tôi là "đại mỹ nhân" thì xin cảm ơn. (Cười).

Thời đó, người ta thường nói đến "tứ đại mỹ nhân" là Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Kim Cương và Kiều Chinh. Trong số những người bạn nghệ sĩ của tôi, có người nay đã qua đời, bây giờ còn nghệ sĩ Kim Cương và tôi.

Thật ra, trời cho mỗi người một sắc đẹp. Theo tôi, ai cũng có vẻ đẹp của riêng mình. Đẹp hay không còn tùy vào quan niệm của mỗi người và cách mình nhìn người kia như thế nào. Có khi tôi nhìn thấy một người chẳng ai để ý, tôi lại thấy hình ảnh ấy đẹp vô cùng nhưng người khác chưa chắc đã thấy thế. 

Bản thân tôi không thích trang điểm quá nhiều. Bây giờ, vì là diễn viên, mỗi khi ra ngoài có thể bị chụp ảnh, quay phim nên tôi phải trang điểm. Nhưng ngày thường ở nhà thì không như vậy. Nhất là hồi trẻ, tôi cũng ít trang điểm.

Với tôi, đẹp hay không vẫn nằm ở quan niệm của mỗi người.

Trong những lần về Việt Nam gần đây, bà có dịp gặp lại NSND Kim Cương. Cuộc hội ngộ với một người bạn nghệ sĩ đã quen biết từ nhiều năm trước mang lại cho bà cảm xúc gì?

- Tôi rất quý những người nghệ sĩ. Mỗi lần về nước, tôi tranh thủ gặp gỡ các đồng nghiệp cũ, ôn lại thời thanh xuân. Mỗi dịp hội ngộ Kim Cương, chúng tôi thường nhắc đến cố nghệ sĩ Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng - những người không chỉ là bạn nghề, mà còn là tri kỷ.

Cảm ơn chia sẻ của nghệ sĩ Kiều Chinh!

Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 6.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 7.
Mỹ nhân Kiều Chinh tuổi 89: 'Tôi trẻ lâu vì... sống một mình' - Ảnh 8.
Hình ảnh đời thường của nghệ sĩ Kiểu Chinh.

Nghệ sĩ Kiều Chinh tên thật là Nguyễn Thị Chinh, sinh năm 1937, nổi tiếng trong nước qua nhiều bộ phim đóng trước năm 1975. Bà từng tham gia show truyền hình MASH, phim The Joy Luck Club, được trao nhiều giải thưởng tại các liên hoan phim vì thành tựu diễn xuất. Thỉnh thoảng, bà góp mặt trong các sự kiện điện ảnh do người Việt tổ chức tại Mỹ. Năm 2014, nghệ sĩ tham gia "Đoạt hồn" - phim kinh dị của đạo diễn Hàm Trần với vai phụ. Hồi tháng 6, bà cùng êkíp Mãi nợ một lời tạm biệt dự Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng (DANAFF) lần thứ tư.

Sau dự án mới, Kiều Chinh tiếp tục tham gia một phim điện ảnh trong nước, bấm máy vào tháng 2/2027. Nghệ sĩ mong được đóng một tác phẩm ghi hình tại Hà Nội - quê nhà của bà.


*******

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe “má bánh bao”


"Và em vẫn thế không đổi khác gì mấy. Vẫn hai má bánh bao tròn xoe. Vẫn xao xuyến trước những điều chân tình, yêu hoa lá cỏ cây", Vy Oanh chia sẻ.

Mới đây, ca sĩ Vy Oanh thu hút sự chú ý khi chia sẻ loạt hình ảnh hội ngộ bạn bè tại Mỹ. Đáng chú ý, trong nhóm bạn của nữ ca sĩ có nghệ sĩ Quang Minh, chồng cũ của diễn viên Hồng Đào.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 1.

Vy Oanh hội ngộ nghệ sĩ Quang Minh và bạn bè ở Mỹ.

Vy Oanh hài hước viết: "Út Oanh được các anh chị thương nên cứ thấy nhỏ em qua Mỹ là hẹn hò đi ăn. Hẹn nhau hoài từ mấy năm trước cuối cùng cũng đã gặp nhau. Cám ơn các anh chị luôn thương bé em ạ".

Trong một bài đăng khác, Vy Oanh khoe loạt ảnh đời thường trong khu vườn đầy hoa tại Mỹ. Nữ ca sĩ chia sẻ về những thay đổi của bản thân khi bước vào tuổi trung niên: "Và em vẫn thế không đổi khác gì mấy. Vẫn hai má bánh bao tròn xoe. Vẫn xao xuyến trước những điều chân tình, yêu hoa lá cỏ cây, yêu nụ cười trẻ nhỏ và vẫn xúc động trước những câu chuyện đẹp.

Chỉ là càng lớn, càng biết mỉm cười và nhẹ nhàng với mọi điều hơn. Để làm gì? Để em được sống lâu trăm tuổi. Tóm lại, vẫn sến súa".

Những hình ảnh mới của Vy Oanh nhận được nhiều lời khen từ người hâm mộ. Một số khán giả nhận xét nữ ca sĩ vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung, rạng rỡ và dành lời khen cho những chia sẻ tích cực của cô.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 2.

Vy Oanh sang Mỹ gặp cả chồng cũ Hồng Đào, khoe nhan sắc “má bánh bao” - Ảnh 3.

Vy Oanh, tên thật Nguyễn Thị Mỹ Oanh, sinh năm 1985 tại Phan Thiết. Cô hoạt động nghệ thuật với vai trò ca sĩ, diễn viên và MC. Nữ ca sĩ bắt đầu sự nghiệp từ năm 2007 và được biết đến với chất giọng ngọt ngào, theo đuổi dòng nhạc V-pop, ballad.

Năm 2012, Vy Oanh được chú ý rộng rãi qua các ca khúc "Đồng xanh", "Fly". Bên cạnh âm nhạc, cô từng tham gia một số bộ phim và chương trình truyền hình. Những năm gần đây, nữ ca sĩ dành nhiều thời gian cho gia đình và ít xuất hiện trong các hoạt động của showbiz.


********

49 án mạng của gã sát nhân ám ảnh tình dục

Trong gần hai thập niên, Gary Ridgway sống giữa cộng đồng như một người đàn ông bình thường, nhưng hình ảnh đó sụp đổ sau khi hắn bị vạch trần là một trong những sát nhân hàng loạt khét tiếng nhất nước Mỹ.

Mùa hè năm 1982, cảnh sát bang Washington đau đầu khi phải đối mặt với hàng loạt vụ mất tích và án mạng bí ẩn. Nạn nhân đầu tiên được xác định là Wendy Lee Coffield, 16 tuổi, được tìm thấy ngày 15/7/1982. Wendy bị siết cổ bằng chính nội y của mình.

Trong những tuần sau đó, thêm nhiều thi thể phụ nữ được phát hiện tại Sông Xanh hoặc khu vực lân cận.

Những vụ án có nhiều điểm tương đồng. Nạn nhân chủ yếu là phụ nữ trẻ sống bên lề xã hội, nhiều người làm nghề mại dâm hoặc bỏ nhà đi, có hoàn cảnh dễ tổn thương. Thi thể thường được đưa tới những khu vực hẻo lánh để phi tang.

Sông Xanh trở thành một trong những địa điểm thường xuyên xuất hiện trong hồ sơ. Từ đó, hung thủ được báo chí đặt biệt danh "Sát nhân Sông Xanh" (Green River Killer).

Thi thể Wendy Coffield được đưa lên khỏi Sông Xanh vào năm 1982. Ảnh: Historylink

Thi thể Wendy Coffield được đưa lên khỏi Sông Xanh vào năm 1982. Ảnh: Historylink

Cảnh sát thành lập đội đặc nhiệm để truy tìm thủ phạm. Cuộc điều tra nhanh chóng trở thành một trong những chiến dịch truy tìm sát nhân lớn nhất tại khu vực Seattle. Nhưng khi số thi thể tăng lên, danh tính hung thủ vẫn chưa được xác định.

Nghi phạm trong tầm ngắm

Năm 1983, Gary Ridgway lọt vào diện nghi vấn sau khi một nạn nhân được nhìn thấy lên xe bán tải màu xanh của ông ta trước khi mất tích.

Gary sinh năm 1949 tại bang Utah, sau đó cùng gia đình chuyển tới Washington. Ông ta từng phục vụ trong quân đội, đã có vợ con và là thợ sơn lành nghề tại nhà máy sản xuất xe tải Kenworth. Với những người xung quanh, Gary không dễ bị liên tưởng tới một kẻ giết người hàng loạt. Ông ta đi nhà thờ, có công việc ổn định và duy trì hình ảnh một người cha quan tâm đến con trai.

Dù không có đủ bằng chứng để buộc tội, Gary tiếp tục bị cảnh sát chú ý trong những năm sau đó. Năm 1984, ông ta bị điều tra liên quan đến một phụ nữ hành nghề mại dâm và sau đó bị cảnh sát chìm bắt quả tang khi tìm cách mua dâm.

Gary phủ nhận liên quan đến các vụ giết người. Ông ta vượt qua các cuộc kiểm tra bằng máy phát hiện nói dối vào năm 1984 và 1986.

Mẫu nước bọt lưu giữ 14 năm

Tháng 4/1987, cảnh sát khám xét nhà và xe của Gary theo lệnh của tòa án nhưng không tìm thấy bằng chứng đủ để bắt giữ.

Trước khi rời đi, điều tra viên lấy mẫu tóc và nước bọt của Gary để phục vụ việc xét nghiệm ADN. Khi ấy, công nghệ pháp y chưa đủ phát triển để biến những mẫu vật này thành bằng chứng có thể kết nối ông ta với các vụ án. Tuy vậy, mẫu nước bọt được lưu giữ.

Gary tiếp tục cuộc sống bình thường, còn cuộc điều tra "Sát nhân Sông Xanh" kéo dài thêm nhiều năm. Nạn nhân cuối cùng bị sát hại vào năm 1998.

Bước ngoặt chỉ xuất hiện khi công nghệ ADN tiến bộ. Năm 2001, điều tra viên kiểm tra lại các mẫu vật thu thập từ những nạn nhân đầu tiên. ADN từ tinh dịch trên một số vật chứng được đối chiếu với mẫu nước bọt của Gary lưu từ năm 1987, cho kết quả trùng khớp.

Mẫu vật đã nằm trong kho suốt 14 năm trở thành mắt xích kết nối Gary với bốn vụ giết người.

Ngày 30/11/2001, cảnh sát bắt Gary ngay khi rời nhà máy Kenworth. Ngày 5/12, Gary bị buộc tội với bốn tội danh giết người cấp độ một nghiêm trọng.

Gary Ridgway sau khi bị bắt năm 2001. Ảnh: Historylink

Gary Ridgway sau khi bị bắt năm 2001. Ảnh: Historylink

Kẻ biến thái bị ám ảnh tình dục

Sau khi bị bắt, Gary trải qua hàng trăm giờ thẩm vấn với các điều tra viên. Những cuộc nói chuyện này giúp cảnh sát từng bước xác định cách ông ta lựa chọn, tiếp cận nạn nhân, gây án và phi tang thi thể.

Gary nói rằng thích chọn gái mại dâm vì có thể tiếp cận họ dễ dàng trên đường phố mà ít bị chú ý. Nhiều nạn nhân cũng thuộc nhóm bỏ nhà đi hoặc có cuộc sống không ổn định, ít có khả năng bị báo cáo mất tích.

Gary còn tìm cách tạo cảm giác an toàn trước khi tiếp cận nạn nhân. Ông ta từng cho phụ nữ xem ảnh con trai để tạo hình ảnh một người đàn ông tốt bụng, vô hại. "Tôi trông giống như một người bình thường. Vẻ ngoài của tôi khác với con người thật của tôi", Gary nói với điều tra viên. Ông ta khai rằng bản thân có thể tách biệt hoàn toàn cuộc sống gia đình khỏi hành vi phạm tội.

Sau khi cưỡng hiếp và siết cổ nạn nhân, Gary cố làm nhiễu hiện trường bằng cách để lại đầu lọc thuốc lá hoặc vỏ kẹo cao su tại nơi phi tang dù không hút thuốc hay nhai kẹo cao su. Ông ta cũng cắt móng tay nạn nhân để hạn chế khả năng họ giữ lại tế bào da của mình.

Một trong những vấn đề được các chuyên gia chú ý là hành vi tình dục lệch lạc của Gary. Ông ta thường xuyên tìm đến gái mại dâm, có sở thích trói và siết cổ phụ nữ khi quan hệ, đồng thời có hành vi tình dục với thi thể một số nạn nhân. Nhà phân tích hồ sơ tội phạm FBI Mary Ellen O'Toole nhận định sự kết hợp giữa ám ảnh tình dục lệch lạc, tính hung hãn và bạo lực là những yếu tố thúc đẩy hành vi giết người của Gary.

Gary không đơn thuần tìm kiếm tình dục mà còn bị kích thích bởi chính quá trình săn đuổi, kiểm soát, sát hại nạn nhân. Chính Gary từng nói trước tòa về cảm giác thỏa mãn khi lái xe qua những khu vực đã phi tang thi thể và nghĩ về những phụ nữ bị mình vứt xác ở đó.

49 bản án

Trong hàng trăm giờ làm việc với điều tra viên, Gary lần lượt tiết lộ thời gian, địa điểm gây án và nơi phi tang thi thể. Trong đó, hàng chục phụ nữ đã bị sát hại tại trang trại ở thành phố SeaTac, được Gary mua từ năm 1981.

Tuy nhiên, việc xác định động cơ và nhớ chính xác từng nạn nhân khó khăn hơn. Theo điều tra viên, số nạn nhân quá nhiều khiến Gary không thể phân biệt tất cả.

Ngày 5/11/2003, Gary nhận tội giết 48 phụ nữ - con số nạn nhân nhiều nhất mà một kẻ sát nhân hàng loạt từng thú nhận ở Mỹ tại thời điểm đó. Đổi lại, công tố viên không đề nghị án tử hình.

Gary bị tuyên 48 án tù chung thân liên tiếp vào tháng 12/2003. Ông ta cũng phải trả 480.000 USD tiền phạt, tương đương 10.000 USD cho mỗi vụ giết người.

Tại phiên tòa tuyên án, Gary nói: "Tôi đã giết quá nhiều phụ nữ, đến nỗi tôi khó mà nhớ nổi ai là ai" .

Nhưng hồ sơ chưa dừng lại ở con số 48.

Năm 2011, Gary nhận tội sát hại Rebecca Marrero, nạn nhân mất tích năm 1982. Thi thể Rebecca được tìm thấy năm 2010 và sau đó vụ án được kết nối với Gary. Ông ta nhận thêm một án chung thân, nâng tổng số vụ giết người mà Gary bị kết án lên 49.

Tuy nhiên, trong các cuộc phỏng vấn sau khi bị bắt, Gary tuyên bố có thể đã sát hại 75-80 phụ nữ, không thể nhớ chính xác. Cơ quan chức năng tỏ ra hoài nghi trước một số lời khai của Gary nhưng tin rằng số nạn nhân thực tế có thể cao hơn nhiều. Cuộc điều tra những trường hợp khác vẫn chưa khép lại.

Tuệ Anh (theo Oxygen, AETV)


****
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 18
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 19
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 20
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 21
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 22
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 23
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 24
Maulon.Net - Ảnh sex DeepFake AI - Gái xinh Kpop 25

******

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm