Chẳng nghi ngờ gì, Đoàn Văn Hậu là hậu vệ có tài. Từ khi Hậu mới xuất hiện, Ban huấn luyện các cấp độ đội tuyển lẫn hàng triệu người xem đều có cảm giác yên tâm cho hàng thủ.

Nhưng Hậu đá rất thô bạo, dễ gây chấn thương, dễ ăn thẻ, Ban huấn luyện nào cũng nơm nớp, sợ mất người, sợ đội bóng bị ảnh hưởng nặng. Người xem bực tức, nhưng châm chước: có tài có tật. Nó còn trẻ, thắng đã, uốn nắn sau. Yêu đội tuyển, trước đến giờ, tôi cũng mê, thích; bực bội nhiều lần nhưng vẫn thích, vẫn chờ mong nó ra sân và đá bóng có trách nhiệm hơn.

Hậu ra nước ngoài, xuống phong độ, nhiều người ái ngại, tiếc cho nó. Hậu dính chấn thương, khán giả cả nước xuýt xoa. Nó phục hồi, trở lại, ai cũng mừng cho nó. Mừng và lo.

Hậu ra sân đồng đội nó thót tim: Thẻ đỏ lơ lửng trên đầu, đội luôn có nguy cơ mất người và thảm bại. Đối thủ của Hậu cũng lo: Nó đá quá ác. Không chỉ là ác ý mà là ác từ tâm. Không chỉ cố ngăn cản, nó sẵn sàng triệt hạ đối thủ, hủy hoại cả trận đấu lẫn sự nghiệp của đối thủ. Bất kể đó là cầu thủ trong nước hay ngoài nước, bất kể đối thủ là đàn anh hay đàn em, nay là đối thủ mai là đồng đội trong cùng màu áo.

Hậu đá như sát thủ chứ không phải cầu thủ. Nó là hung thần chứ không phải hậu vệ. Vào bóng ác là thứ nó không chịu thay đổi, không suy nghĩ. Nó thắng người bằng những cú ra chân tàn bạo, phi thể thao và vô đạo đức. Không phải một mà quá nhiều lần. Nó không hề ăn năn, không chịu thay đổi, không đắn đo, không hề nghĩ và lo lắng cho ai cả.

Bây giờ Hậu ra sân, chẳng còn ai yên tâm, bình tĩnh nỗi nữa. Khi một cầu thủ ra sân chỉ đem đến sự bất an, lo sợ cho cả hai đội lẫn người xem, cầu thủ đó chỉ là có thể chạy rất nhanh từ vị trí hung thần đến vị trí tội đồ. Sơ đồ chiến thuật nào cũng không có chỗ cho vị trí đó. Tôi ủng hộ việc loại bỏ Đoàn Văn Hậu ra khỏi đội hình các đội tuyển. Về đá phủi, chắc cũng không mấy ai dám chơi với nó đâu.

NGUYỄN HỒNG LAM 12.09.2026

Văn Hậu có tài, từng rất được trọng dụng, từng rất có công, từng được chờ đợi trở về sau thời gian qua nước ngoài.

Văn Hậu đá bóng xấu xí và mang tiếng không chỉ trong nước mà ra cả khu vực, thậm chí cả quốc tế, không còn là chuyện cũ.

Nhưng chuyện mới hôm qua, Văn Hậu vào bóng thô bạo kiểu triệt hạ với Doãn Ngọc Tân khiến cầu thủ này chấn thương nặng, thậm chí có khả năng giã từ sự nghiệp, thì chuyện không còn đơn giản nữa.

Có thể ở cấp câu lạc bộ, Tân là đối thủ của Hậu. Nhưng ở cấp đội tuyển quốc gia, Tân là đồng đội của Hậu. Cách hành xử ấy Hậu không nghĩ cho đại cục. Hay nói thẳng ra là không có tâm với đội tuyển mình.

Và trên hết, là cầu thủ Hậu hiểu đôi chân quan trọng thế nào, nó không chỉ là sự nghiệp mà cả nguồn sống, là cả niềm hy vọng. Hậu làm vậy không chỉ đập vỡ nguồn sống của người ta mà có khi dập tắt cả niềm hy vọng. Rất ác

Gây hậu quả xong, Hậu không một chút ăn năn, còn nhơn nhơn thái độ như thách thức. Một văn hoá hành xử rất kém.

Chúng ta có thể chấp nhận được cầu thủ phạm lỗi nhưng không thể chấp nhận cầu thủ ác. Càng không thể chấp nhận cầu thủ không có văn hoá bóng đá.

Hậu có thể có tài nhưng cái đức và cái văn hóa cỡ này thì đã đến lúc bóng đá Việt Nam cần nói không với Hậu. Nếu không, hậu quả sẽ không biết thế nào đâu!

HOÀNG NGUYÊN VŨ 12.09.2026

TAND TP Hà Nội đang tiến hành nghị án và sẽ tiếp tục phiên tòa xét xử Nguyễn Thị Bình, cựu Hiệu trưởng Trường THCS Ba Đình và Phạm Thị Minh Nguyệt, cựu Kế toán trưởng nhà trường, vào sáng 14/9 tới.

Hai người bị cáo buộc trong năm học 2013 – 2014, thu tiền học thêm cao hơn mức quy định tại Quyết định 22/2013 của UBND TP Hà Nội.

TAND Khu vực 1 – Hà Nội đã xử sơ thẩm, phạt bị cáo Bình 3 năm tù, bị cáo Nguyệt án tù treo về tội “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”. Tuy nhiên, cựu Hiệu trưởng kháng cáo kêu oan còn bị cáo Nguyệt xin giảm nhẹ thêm.

Phiên phúc thẩm vụ án bắt đầu vào sáng 10/9 và kết thúc tranh luận vào tối 11/9. Tại tòa, đại diện viện kiểm sát đề nghị hủy án sơ thẩm để điều tra lại nhưng bị cáo Bình không chấp nhận, đề nghị tuyên mình vô tội.

Trong tối 11/9, trước khi HĐXX tiến hành nghị án, cựu Hiệu trưởng Nguyễn Thị Bình được trình bày lời nói sau cùng. Bị cáo nói:

“Kính thưa Hội đồng xét xử!

Tôi đã đi một con đường quá dài. Trong hành trình ấy, có những cơ quan tổ chức, và biết bao người yêu thương giúp đỡ tôi. Hôm nay cho phép tôi xin không nhắc đầy đủ bởi tất cả đã góp lên tiếng nói chung của tình yêu công lý, lẽ phải bất diệt ở dân tộc Việt Nam hùng cường.

Tiếng nói ấy, tôi tin sẽ lay động trái tim của HĐXX để dũng cảm tạo nên một kỳ án trong lịch sử liên quan đến số phận pháp lý của người dân nhỏ bé như tôi...

Luật sư Trương Việt Toàn – cựu Thẩm phán từng gắn bó với tòa hình sự đã kiến nghị cho tôi, trong đó có lời chia sẻ: “Trách nhiệm hình sự là trách nhiệm pháp lý nghiêm khắc nhất đối với một con người”.

Vì vậy, một bản án kết tội chỉ có căn cứ khi mọi dấu hiệu của cấu thành tội phạm đều được xác định từ hồ sơ vụ án, bằng chứng cứ có thật và được thu thập theo trình tự, thủ tục do Bộ luật Tố tụng hình sự quy định.

Kính thưa HĐXX, kính thưa vị đại diện Viện kiểm sát!

Giữa chốn pháp đình tĩnh lặng và nghiêm minh này, tôi thỉnh cầu quý vị đừng chỉ nhìn bị cáo qua những trang hồ sơ lạnh lẽo. Xin hãy nhìn thẳng vào đôi mắt của một con người đang thoi thóp hy vọng nơi đáy vực thẳm.

Tôi thấu hiểu tận cùng sự đơn độc và áp lực đến nghẹt thở trên chiếc ghế quyền lực mà quý vị đang ngồi. Trọng trách giữ gìn bình yên cho xã hội mà Đảng và Nhà nước giao phó là vô cùng vất vả, đầy rẫy sự hy sinh.

Nhưng thưa quý vị, khoác lên mình chiếc áo choàng pháp lý không có nghĩa là chúng ta phải cất đi lòng trắc ẩn. Nghề nghiệp của chúng ta nguy hiểm và vĩ đại ở chỗ, nó chạm đến thứ thiêng liêng nhất của vũ trụ này: Sinh mệnh và danh dự của một kiếp người.

Nếu hôm nay, bản án đưa ra chỉ là một sự nhượng bộ, một giải pháp "an toàn" như trả hồ sơ hay đình chỉ vụ án, thì sinh mệnh ấy vĩnh viễn bị giam cầm trong một nhà tù vô hình của miệng đời. Chờ đợi họ ở phía trước là một bản án chung thân của sự nghi kỵ.

Cho đến lúc tóc bạc da mồi, nhắm mắt xuôi tay, con người ấy vẫn phải mang xuống mồ nỗi oan khuất cắn rứt, không một lần được ngẩng cao đầu nói với thế gian rằng: "Tôi trong sạch".

Xin đừng để sự cẩu thả, vô cảm của một vài cá nhân trở thành lưỡi dao vô hình, tước đoạt nốt quyền làm người cơ bản nhất của bị cáo và có thể là của biết bao kiếp người yếu thế khác. Chúng ta tuyệt đối không thể dùng máu và nước mắt của một công dân vô tội để vá víu cho những sai lầm của hệ thống.

Tuyên một bản án vô tội ngày hôm nay không phải là một đặc ân ban phát. Đó không phải là một chiếc huy chương vinh dự hay một kỳ tích xa vời. Nó đơn giản chỉ là trả lại cho họ không khí để thở, trả lại cuộc sống bình thường mà họ vốn dĩ thuộc về.

Tuyên vô tội là tiếng nói dõng dạc của lương tri, là sự thừa nhận xót xa nhưng vô cùng dũng cảm của hệ thống pháp luật rằng sự thật phải được tôn trọng bằng tình yêu thương con người.

Kính thưa Hội đồng xét xử!

Di sản cao quý nhất của một người Thẩm phán không nằm ở những bản án kết tội. Di sản vĩnh cửu nhất chính là những sinh linh được cứu rỗi khỏi hàm oan, là tiếng khóc vỡ òa hạnh phúc của một gia đình được đoàn tụ, là ngọn lửa niềm tin vào công lý được thắp sáng trong lòng hàng triệu con người ngoài kia.

Vì tình yêu sâu thẳm dành cho con người, vì tiếng gọi khắc khoải của lương tri nghề nghiệp, tôi khẩn cầu quý vị hãy biến tình yêu ấy thành hành động. Xin hãy dũng cảm hạ chiếc búa công lý, đập tan xiềng xích của sự oan khiên, và trả lại trọn vẹn cuộc đời cho một con người.

Khi tôi dạy tác phẩm Bình Ngô Đại cáo của cụ Nguyễn Trãi, tôi đã khóc khi kể cho các em nghe về vụ án Lệ Chi Viên. Không ngờ có một ngày chính tôi lại bị rơi vào vòng xoáy của tố tụng gần 6 năm qua, kể từ khi còn là tin báo tố giác.

Tôi không bao giờ dám so sánh mình với cụ Nguyễn Trãi. Tôi chỉ nghĩ về một bài học rất đau đớn của lịch sử có những nỗi oan, khi đã xảy ra, thì dù sau này được minh oan, thời gian, sinh mệnh và những mất mát đã qua không bao giờ có thể lấy lại được.

Tôi kính mong HĐXX đừng để một con người phải tiếp tục đi thêm những năm tháng nữa chỉ để chờ đợi một điều mà chứng cứ và pháp luật hôm nay đã có thể trả lời...

Tôi xin trân trọng cảm ơn!”