Trang lá cải
Trang Lá Cải Ngày 20 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

***********
Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.10.2025
Tin sáng
1. "Người đẹp Philippines đăng quang Miss Grand International 2025, Yến Nhi trắng tay"- Biết sẽ thế rồi, mà cũng... may, chứ không sẽ cả tháng tiếp theo chỗ nào báo nào cũng Yến Nhi Yên Nhiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...
2. "Bài học cho Việt Nam từ bê bối nhập tịch của Malaysia"- Bài của nhà thơ Thanh Thảo, ông định... cạnh khóe giề đấy, có thấy hôm qua Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt không: "Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt, hát Quốc ca trong ngày nhận quốc tịch Việt Nam".
3. "Nhà trai gánh 20 kg thịt lợn, 1 buồng cau đi hỏi cưới cô gái Hà Nội gây sốt"- Nhớ hồi nhà cháu còn trẻ khỏe và hăng, tết tổ chức cho xóm ăn tết. Xuống làng mua lợn, về tự mổ, ăn chung cháo lòng, còn lại chia đều, lấy lạt xâu, nhà cháu đi từng nhà phát. Bà con cảm động lắm, có bà khóc rưng rức, nói mấy năm chưa về quê ăn tết, giờ nhớ quê quá. Năm sau, xóm ăn tất niên, có bà nhớ ra: xâu thịt năm ngoái vẫn... nguyên trong tủ lạnh.
Lại nhớ, FPT đời đầu, tết nào cũng mổ lợn, rồi trải lá chuối, rồi... cháo lòng tiết canh. Các kỹ sư Công nghệ thông tin, kính trắng áo trắng nhưng hào hển vật và ăn lợn.
4. "Tài xế say ‘ngất ngưởng’, tay cắm kim truyền dịch vẫn nói 'không bỏ được bia'"- Hôm qua đồng loạt cảnh sát giao thông cả nước kiểm tra nồng độ cồn. Anh này: "điều khiển xe máy mang biển số 30F7-79XX, tay vẫn cắm kim truyền dịch nhưng vi phạm nồng độ cồn ở mức 0,554 mg/L khí thở. C. cho biết đang điều trị bệnh xơ gan tại Bệnh viện E nhưng vì quá thèm bia nên đã đi uống khoảng 3 cốc. "Tôi biết mình đang điều trị bệnh nhưng không thể bỏ được nên tranh thủ đi uống bia"". Hì hì...
Liên quan: "Uống rượu rồi lái xe, TikToker ở Cần Thơ gây tai nạn khiến 2 người đi cùng tử vong". Bèn.
Nhà cháu nhiều lần khai: Từ hồi có món 100, chưa bao giờ lái xe mà trong người có 1 giọt. Và cũng lạ, chưa bao giờ bị ngừng xe để thổi dù có lần lái qua chỗ chốt thổi, chạy tà tà đợi hiệu lệnh xong lại được vẫy đi đi...
5. "Sau nghỉ hưu, ở tuổi U70 NSND Lan Hương 'Em bé Hà Nội' công bố điều bất ngờ"- Cũng không bất ngờ lắm, chỉ là... viết kịch bản thôi. Nhiều ông cục mịch, chả bao giờ đọc sách, hồi đi làm ghét thơ hơn hạch, về hưu phát, làm thơ. Mần chi nhau? Lại còn in nữa, lễ ra sách nữa, thơ thì đại loại: sáng ra ị được bãi đầy/ trái tim háo hức dạ dầy hân hoan. Hoặc: Tình dục là sướng nhất đời/ nhưng vì sức yếu ta thời ít đi...
Có ông bí quá thì bèn... đi ăn cắp thơ người khác làm của mình, rồi cũng xin vào hội địa phương, cũng nhận tài trợ để sáng tác như ai dù giàu thì khó ai sánh...Nên việc chị Lan Hương làm là đúng và sang trọng và... không bất ngờ.
6. "5 địa phương dự kiến sáp nhập nhiều trường đại học, cao đẳng"- Gồm TPHCM, Thanh Hóa, Phú Thọ, Hà Tĩnh và Cà Mau ạ. Bèn thôi, đại học nở như hoa thì giờ nó... hết mùa.
7. "Rắn hổ mang dài 1,3 m bị tóm sống sau 3 ngày chui vào bồn cầu ở Hưng Yên"- Ahuhu hôm nọ nhà cháu đã điểm mộ vụ và hỏi, nhiều cụ đã giải thích nó từ đâu chui vào. Nhà cháu vẫn... chưa hiểu, cứ như cái toilet nhà cháu, có chỗ nào cho nó chui nhỉ?
À đây rồi, nó từ vườn bò vào toilet, rồi có người thì... chui tọt vào bồn cầu. Gia chủ phải nhờ chuyên gia chuyên bắt côn trùng bẫy. "Khoảnh khắc rắn độc chui lên từ bồn cầu, vươn chiếc cổ dài trong chiếc lồng bẫy khiến người xem nổi da gà" "Khi thấy rắn ngóc đầu lên từ bồn cầu, chính tôi cũng nổi da gà. Sợ nó lại chui xuống, tôi phải nhanh chóng lấy dụng cụ và tóm gọn”. Thôi thì vẫn bèn phát.
8. "Photo sổ đỏ nộp cho phường: Việc của Nhà nước sao lại "quàng" trách nhiệm lên người dân"- Thắc mắc giề? Không quàng cho dân sao dân biết nhà nước quan trọng??? Liên quan: "vHandicap gỡ bỏ thông báo đề nghị xác thực danh tính sau phản ánh của Lao Động".
9. "Vụ nữ sinh bị hành hung dã man: Hai gia đình thống nhất hòa giải"- Sự việc xảy ra trong giờ giải lao sau tiết học thứ hai, sáng 15/10. Thời điểm trên, nam sinh N.V.G.B. (lớp 10H1) sang đánh nữ sinh N.T.N.L. (lớp 10H2).
Nữa: "Trường Cao đẳng Việt Đức thông tin, tối 15/10, một số trang Facebook đăng tải video vụ việc và được cộng đồng mạng chia sẻ. Việc này làm dấy lên dư luận trong xã hội, mang lại hình ảnh không tốt cho nhà trường và chính bản thân các em, gia đình. Trường Cao đẳng Việt Đức báo cáo sự việc đến Phòng an ninh chính trị nội bộ, Công an tỉnh Nghệ An và Công an phường Trường Vinh để điều tra, làm rõ, có biện pháp xử lý nhằm đảm bảo an ninh, trật tự, tránh dư luận trái chiều, thông tin sai lệch, ảnh hưởng tiêu cực đến học sinh và gia đình..."- Thôi xong, nô thế bồ.
Tin chiều
1. Dân tình xì xầm về một ai đó vừa mất. Nhà cháu thì không tin, bởi nếu có, thì báo chí sẽ đăng, không với với tư cách gì cả, chỉ là một người bình thường nhưng được bạn đọc quan tâm, phỏng ạ. Nên là không tin không tin và... không tin.
À nhưng đây, tin chính thống, báo chính thống, không phải báo... tin đồn: "Nguyên Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Trần Phương từ trần". RIP bác.
2. "Ông Putin yêu cầu Ukraine nhượng lại Donetsk để chấm dứt chiến sự?". Cụ thể như thế này: Ông Putin đã yêu cầu Ukraine trao toàn quyền kiểm soát Donetsk, đổi lấy việc Nga nhượng lại một phần Zaporizhzhia và Kherson - Nhà cháu thấy ông Trump hay: Hai bên cùng dừng lại và cùng tuyên bố... chiến thắng.
3. "TP HCM dừng dự án nhà ở tại khu vực Bến Nhà Rồng"- Thông tin được Bí thư Thành ủy Trần Lưu Quang cho biết tại hội nghị tổng kết 50 năm văn học - nghệ thuật TP HCM ngày 18/10. Theo ông Quang, thành phố từng giao đất cho nhà đầu tư làm dự án nhà ở tại Bến Nhà Rồng, nhưng Thường trực Thành ủy đã dừng việc này để mở rộng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh. Phần còn lại của khu đất sẽ được quy hoạch thành công viên, kết hợp mở rộng đường Nguyễn Tất Thành và phát triển các dịch vụ công cộng, không phát triển nhà ở. Hân hoan ạ, dân tình bảo, lâu lắm mới thấy một ông lãnh đạo không... mặn mà với nhà và đất.
4. "Ba lãnh đạo chủ chốt của tỉnh Thanh Hóa không phải là người địa phương"- Vầng, riêng Thanh Hóa thì nhà cháu rất hân hoan ạ. Bí thư, Phó bí thư thường trực, Chủ tịch UBND tỉnh đều không phải là người địa phương, trong đó có một thượng tướng quân đội và một thiếu tướng công an.
5. "Ngân 98 bị bắt, sao nhạc sĩ Lương Bằng Quang cứ khóc than quá đà?"- Hihi nhà cháu bị dí cho mấy clip, xem nó cứ giả giả thế nào. Ôi thấy gã đàn ông râu ria khóc nó mới... nhão nàm thao?
6. "Những 'nhân vật bí ẩn' trong vụ đánh bạc hơn 106 triệu USD ở khách sạn Pullman"- Cơ quan công an đã gửi hình ảnh của một "con bạc" cho Trung tâm Dữ liệu quốc gia về dân cư để tra cứu, nhưng không xác định được thông tin cá nhân của người đàn ông này. Nhưng vui nhất là: có "Hai "con bạc" từ Viện Pháp y tâm thần".
7. "Chặn 6 triệu thuê bao không chính chủ"- Anh Hùng 4T nói, Thế còn bao nhiêu chưa bị chặn nữa ạ?
Liên quan: "Thiệt hại do lừa đảo qua mạng tại riêng Việt Nam chỉ trong vòng hơn một năm nay đã lên tới hơn 19.000 tỉ đồng, tình trạng vẫn đang ở mức rất đáng báo động". Và "Mỗi phút có 2,9 triệu người trở thành nạn nhân của lừa đảo trực tuyến".
8. "Bạo lực học đường: Khi bản kiểm điểm không còn đủ để dạy làm người"- Nói thật, nhà cháu chả hiểu nổi tại sao lại có người ngồi nghĩ ra cái cách kỷ luật, hình thức trừng phạt "nặng" đến thế, "khắt khe" đến thế. Kết quả là, hôm kia, không chỉ đánh nhau, mà còn... đâm nhau chết.
Từ lâu nhà cháu vẫn kiên trì đề nghị, cần có trường giáo dưỡng, ở đấy, các cháu vẫn có quyền học chữ, và được rèn để thành người. Bây giờ cách chúng ta đưa chuyện đánh nhau vào điểm thi đua, đa phần sẽ bị bưng bít, không những thế, bọn đánh nhau sẽ được... nâng niu.
9. "Cháy cơ sở kinh doanh ở Gia Lai, 4 người thương vong"- Sáng nay ạ, Gia Lai... giữa, tức An Khê, một người tử vong, 3 bị thương.
10. "Sắp xếp thôn, tổ dân phố trên toàn quốc trong quý IV/2025"- Vầng cho nó ổn định đi, chứ giờ nhà cháu nhớ láng máng, lúc thì mình tổ 5, lúc tổ 6, hihi, hay nhận bưu kiện, bưu điện đòi phải ghi rõ tổ mấy. Trước thì tổ 6, giờ thì tổ 5.
Bèn ạ, có chi mô nơ?
Hôm qua bác nhà văn lão thành (nhà cháu tránh chữ già) 83 tuổi Trần Nhương nhảy bus vào thăm một bác cũng... lão thành là Trần Ninh Hồ ở nhà dưỡng lão. Bác Nhương kể, khi gặp bác Hồ tỉnh táo, nói chuyện rôm rả như vốn có. Ông đang đọc thơ... Thụy Điển. Hỏi đọc làm gì? bác Hồ bảo: Ơ chưa biết gì à, 15 tháng 11 này mình sang Thụy Điển nhận Nobel văn học, đài nước ngoài ra rả mấy hôm nay, đọc để sang đấy tớ phát biểu về thơ Thụy Điển. Năm nay họ trao 5 người, từ 5.000 ngàn tập, chọn ra 5 tập, Việt Nam có tớ và Nguyễn Khoa Điềm.
Bác Nhương cảm thán: "Đến lúc này tôi biết khu trung ương của cụ đã có tí thoái hóa biến chất. Nhưng cụ đang vui, đang hào hứng về giải Nobel nên tôi không nỡ cắt lời. Đúng là cụ có lúc lẫn, giải Nobel vừa trao cho nhà văn Hungary. Cụ vẫn chắc nịch nói 15-11 này đi nhận. Ôi cái tuổi già sao mà buồn thế"- Há há. Cụ Hồ có câu thơ nổi tiếng, gặp ai cũng đọc: Hồ này không phải Chí Minh/ nên chơi với hắn chả vinh dự gì? Bèn phát nữa.
Tin tối
1. "Ông Tập Cận Bình chúc mừng lãnh đạo đảng đối lập lớn nhất Đài Loan"- Hì hồi ông Lại Thanh Đức hình như ngài không chúc mừng, trước đó bà Thái Anh Văn càng không? Thồi cứ ấm nồng lên cái đã, rồi ai lo phận nấy, đèn nhà ai nấy rạng, vợ/ chồng nhà ai nấy ngủ, nhé, nhé...
2. Có "48 công dân Việt Nam liên quan "bảo hiểm, công an, điện lực..." vừa được Campuchia trao trả tại cửa khẩu Tây Ninh. Chiều nay trước khi đi bộ, điện thoại số 0949679248 giọng nữ gọi nhà cháu nói mang bảo hiểm y tế đi chỉnh sửa chi đó. Nhà cháu hỏi cháu đang ở Campuchia hay Mã Lai mà nó tắt phụt, chưa kịp chửi nhà cháu theo thông lệ huhu.
3. "Tổng Bí thư Tô Lâm dự lễ khởi công sân vận động mái vòm hiện đại nhất Việt Nam"- Thấy ảnh báo Tuổi Trẻ đăng, đi bên cạnh cụ Tô là anh Lương Tam Quang và anh Phạm Nhật Vượng với cái cà vạt vàng quen thuộc.
Chúc mừng sân vận động lớn nhất Việt Nam.
4. "Bắt nghi phạm giả danh công an chặn xe cô gái, ép nhậu say đưa vào khách sạn hiếp dâm"- Thằng này đẹp trai rất. Vào trại mài sẽ được... hiếp lại he he.
5. "Bích Tuyền vắng mặt trong đội hình bóng chuyền nữ Việt Nam dự SEA Games 33"- Nhưng yên tâm đi, trời không lấy đi của ai cái gì mà không trả lại cái gì: "Bóng chuyền nữ Việt Nam vào bảng dễ, Thái Lan gặp khó ở SEA Games 33"- Nước ta, gì thì gì, dẫu có sân vận động mái vòm lớn nhất... thế giới chăng nữa, thì mục đích vẫn là... thắng Thái Lan. Thì đấy, trời chiều lòng người nhé.
6. "Lùm xùm vụ tai nạn giữa xe đoàn cứu trợ và xe con, chủ xe con đã đồng ý sửa chữa"- Vì vụ này mà hai quản trị viên hai trang fanpage bị bắt. Nó hết sức đơn giản, việc đầu tiên là đừng tự giải quyết nếu thấy không thân thiện được với nhau, mời công an vào cuộc.
Trước đó xe gây tai nạn đã chuyển 100 triệu theo báo giá ban đầu, sau đó xe bị tai nạn đã trả lại 55 triệu đồng vì chủ xe và hãng đã thống nhất: Nhiều hạng mục có thể phục hồi thay vì thay mới, giúp giảm chi phí xuống còn 45 triệu đồng. Nhưng hấp dẫn và ly kỳ là: Chủ xe tải từ chối nhận và chủ động gửi lại khoản tiền này. Hihi báo giá 100, tới khi ầm ĩ thì hạ xuống 45, dân không lên máu mới lạ. Vả nữa, ngay nhà cháu, đi bảo dưỡng, hãng sẽ đưa một bảng rất dài sẽ phải thay. Hồi đầu lơ ngơ, gật hết, sau biết, chọn cái đáng thay mới thay, bèn.
7. "Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xót ruột, day dứt khi thấy 2 - 3 bệnh nhân chung một giường"- Ai cũng, nhà cháu cũng ạ? Lại nhớ hồi chị Tiến bộ trưởng đi thăm bệnh viện, có người từ... gầm giường lồm cồm bò ra chào chị.
8. "Diễn viên Bảo Anh thừa nhận 3 lần ngoại tình"- Một người đàn ông dũng cảm, nhà cháu thặc. Ôi giá anh này biết kinh doanh, in ảnh ra bán, khối ông chồng mua về... treo đầu giường. Bèn, có chi mô nơ?
VĂN CÔNG HÙNG 19.10.2025
Thanh niên dụ dỗ bé gái 13 tuổi vào khách sạn giao cấu
Trước đó, khoảng 13h cùng ngày, bà N.Q (SN 1990, trú xã Quế Sơn Trung, TP Đà Nẵng) đến trình báo việc con gái là N.T (SN 2012) bị một nam thanh niên có hành vi giao cấu tại khách sạn S.C (phường An Hải) vào ngày 13/10.
Tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng phối hợp với Công an xã Quế Sơn Trung và Công an phường An Hải nhanh chóng vào cuộc xác minh, kiểm tra hiện trường.
Tại khách sạn S.C, lực lượng chức năng phát hiện Trần Minh Tuấn (SN 2000, trú xã Krông Bông, tỉnh Đắk Lắk) đang lưu trú tại đây.

Làm việc với công an, Tuấn khai nhận quen biết với N.T qua Facebook từ tháng 4/2025 và có quan hệ tình cảm.
Ngày 12/10, Tuấn từ Đắk Lắk ra Đà Nẵng du lịch, thuê phòng tại khách sạn S.C. Một ngày sau, Tuấn bắt xe Grab đến xã Quế Sơn Trung đưa N.T ra khách sạn.
Khoảng 16h cùng ngày, Tuấn có hành vi ôm hôn và đề nghị quan hệ tình dục; N.T đồng ý và cả hai đã giao cấu.
Hiện Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng đã hoàn tất xác minh ban đầu và chuyển hồ sơ cho Công an phường An Hải tiếp tục điều tra, xử lý.
**********
Nhạc sĩ Trần Tiến: 2 lần rơi 'cửa tử', 8 lần nhập viện và nguyện ước cuối đời
2 lần rơi "cửa tử", 8 lần nhập viện vẫn sống nhờ yêu đời
Chia sẻ với VietNamNet, Trần Tiến bảo ông là người “ham sống, sợ chết”. Mỗi đêm trước khi ngủ, ông luôn lạy Trời Phật phù hộ qua được bệnh tật, có thể sống thọ thêm vài năm cùng vợ và các con cháu.

Trong cuộc đời Trần Tiến có 2 lần rơi vào “cửa tử”. Lần đầu tiên là thời đi lính ở Trường Sơn, ông bị địch ném xuống hố chôn. Nhạc sĩ sau đó tự bò dậy rồi lê lết ngày đêm trong rừng rậm, tìm đường trở về với đồng đội.
Lần thứ 2, cũng là lần gần nhất - ông phát hiện mắc ung thư vòm họng giai đoạn 4 năm 2020. Trần Tiến động viên bản thân kiên cường chống chọi, trải qua 30 tia xạ trị để được sống tiếp.
2 lần đối diện sinh tử, 8 lần nhập viện tưởng không thể cứu lại may mắn được các bác sĩ tích cực cứu chữa, Trần Tiến nói ông vẫn được Trời cho ở lại có lẽ vì quá yêu thương cuộc đời.
Vẫn phong cách trò chuyện hóm hỉnh, Trần Tiến kể ông tha thiết, say mê với cuộc sống, yêu vợ con, yêu vườn hoa trước cửa nhà, yêu biển…
Ông quan niệm con người ta sống trên đời phải yêu tất cả người, cảnh vật mình đã gặp. Như thế cuộc sống mới có giá trị, nếu không sẽ rất vô vị.
![]() | ![]() |
“Tôi năm nay 78 tuổi rồi, các em có thấy ai tuổi này vẫn khập khiễng lên sân khấu hát hò không? Tôi tập luyện mỗi ngày 2 tiếng, vừa chạy bộ, thiền… Tập tất tần tật các thứ có thể trên đời để tự cứu mình, để được sống, vì cuộc đời đẹp đến thế kia mà”, ông chia sẻ.
Mỗi ngày, Trần Tiến đều dậy rất sớm để ngồi thiền, sau đó ăn sáng rồi ngồi ngay vào cây đàn piano tập nhạc, sáng tác đến trưa. Buổi chiều, ông dành thời gian thể thao, chăm vườn cây và chơi đùa bên cháu ngoại.
Bạo bệnh khiến Trần Tiến thay đổi nhiều. Ngày trước, ông nóng tính, bốc đồng còn hiện tại tâm tính nhạc sĩ dễ chịu, tĩnh tại và nhìn cuộc đời bao dung hơn.
Nhạc sĩ hạn chế tối đa rượu, thuốc lá - 2 thứ mà ông vẫn hay gọi vui là “có chết cũng chẳng bỏ được”, ăn uống kiêng khem theo chế độ dưới sự giám sát của “cảnh sát trưởng” là bà xã - nhà giáo Trần Thị Bích Ngà.
Nguyện ước cuối đời và tài sản quý báu nhất của Trần Tiến

Trần Tiến nói cuộc đời, sự nghiệp viên mãn nên không mong cầu điều gì. Nhạc sĩ chỉ có duy nhất ước nguyện là phát hành 1 quyển sách nhạc gồm 70 ca khúc chưa công bố. Sau đó, ông sẽ đăng tải toàn bộ các ca khúc này trên một kênh nhạc online để gửi đến khán giả.
“Kênh này nếu ai nhớ tới Trần Tiến có thể vào tìm nghe. Tôi rồi cũng đi thôi, chả lẽ lại mang các bài hát ấy xuống hát cho giun dế nghe à?”, ông tếu táo.
Đối diện tuổi già, cái chết nhưng Trần Tiến không để tâm. Ông chẳng quan trọng chuyện kết thúc, càng xem nhẹ cái gọi là chặng cuối của cuộc đời.
Nhạc sĩ rất sợ bị hỏi việc tổng kết cuộc đời bởi trước nay chỉ sống cho hiện tại, không nghĩ ngợi về quá khứ và lo lắng cho tương lai. Vì thế, ông không căn dặn hay trăng trối điều gì với vợ con, kể cả khi nằm trên giường bệnh.
Clip nhạc sĩ Trần Tiến chia sẻ
Vừa chia sẻ, Trần Tiến say sưa ngân nga “Cứ thế mà sống tiếp thôi/Thời gian như cánh chim trời/Vụt bay không chờ đợi ai/Cứ thế mà sống tiếp thôi…” (ca khúc Cứ thế mà sống do ông sáng tác gần đây).
Trong chuỗi các ca khúc, ông yêu thích bài hát này vì như tìm thấy bản thân trong đó, xem đây như một lời an ủi, động viên tuổi già.
Tài sản lớn nhất của Trần Tiến ngoài các ca khúc, chính là vợ và các con. Ông và bà xã có 2 người con gái, đã lập gia đình. Cô con gái lớn 50 tuổi, hiện định cư nước ngoài, còn cô út cách đây 1 tháng đã cùng gia đình nhỏ dọn về Vũng Tàu để được gần cha mẹ.

52 năm từ ngày kết hôn, ông và bà xã đồng hành, sớm tối có nhau. Cả 2 vốn trái ngược về tính cách, Trần Tiến lãng du, bay bổng và ngẫu hứng, còn bà Bích Ngà là giáo viên nên đề cao tính kỷ luật, nghiêm khắc.
Trần Tiến vẫn hay nhận là “học sinh cá biệt” của vợ. Vài khoảnh khắc căng thẳng trong đời sống, ông hay dùng sự tếu táo bông đùa khiến bà xã phải lắc đầu chào thua.
Dẫu vậy, chính sự khác biệt ấy lại giúp hôn nhân cả 2 bền chặt. Họ vẫn giữ thói quen xưng hô "anh - em" ngọt ngào, cư xử chân thành, yêu thương hệt như ngày trẻ.
Có mặt tại sự kiện, bà Bích Ngà kể với VietNamNet yêu chồng vì cái tâm của ông đối với gia đình. Trần Tiến là người con hiếu thảo với mẹ, yêu thương các anh chị em và trọn trách nhiệm làm chồng, cha với vợ con.

Bà và ông xã gìn giữ sự thủy chung, sắt son cho tổ ấm hơn nửa thế kỷ qua thế nào?, bà Ngà nói cả 2 giờ là tình cảm già, không còn sự lãng mạn của tuổi trẻ song đổi lại là sự chăm sóc, nương tựa nhau.
Thay vì áp đặt, bà Ngà để chồng tự do sáng tạo, thoải mái với thú vui riêng. Gần đây, Trần Tiến uống thêm chút rượu hay hút điếu thuốc, bà không ngăn cản, vì nghĩ ở tuổi này nên để ông thích làm gì thì làm. Bà nói có khi như thế chồng lại khỏe mạnh, sống lâu hơn.
![]() | ![]() | ![]() |
Hai vợ chồng Trần Tiến nhiều năm qua sống ở Vũng Tàu. Khí hậu vùng biển trong lành, mát mẻ lại tốt cho sức khỏe của ông. Vợ chồng nhạc sĩ tận hưởng cuộc sống thảnh thơi, bình yên trong căn nhà màu trắng. Họ cùng dạo biển, cuối tuần hay đến thăm các tịnh xá, thiền viện.
"Là vợ, tôi chỉ mong ông ấy bình an, khỏe mạnh, vui với gia đình và khán giả. Tôi tin đó còn là nguyện ước của anh Tiến những ngày còn lại với cuộc đời", bà Ngà nói.
Ảnh, clip: HK, NVCC
***********
Báo động băng đảng ấu dâm tống tiền, ép trẻ em livestream tự hại
ĐứcMột băng đảng quốc tế, với kẻ đứng đầu mới 21 tuổi, đã ép trẻ em khắp 30 quốc gia gửi ảnh khiêu dâm, sau đó tống tiền, buộc livestream cảnh tự tử.
Nghi phạm người Đức gốc Iran là cựu sinh viên y khoa, chỉ được xác định bằng tên Shahriar do luật bảo mật của Đức, bị cáo buộc giám sát một mạng lưới lạm dụng tình dục trực tuyến quốc tế, hoạt động dưới bút danh "Bạch Hổ", tờ Washington Post đưa tin hôm 18/10.
Cảnh sát cho hay hắn đã nhắm vào trẻ em ở hơn 30 quốc gia như một phần của mạng lưới những kẻ lạm dụng được gọi là "764", có liên quan đến một băng nhóm tên Order of the Nine Angles (Mệnh lệnh 9 thiên thần).
Mạng lưới này được cho là đã ép buộc trẻ em gửi cho họ những bức ảnh khiêu dâm, sau đó dùng những bức ảnh này để tống tiền, buộc nạn nhân phải tự quay phim cảnh tự làm hại bản thân, thực hiện các hành vi tình dục khác và tự tử.
Washington Post cho biết Shahriar bị bắt hồi tháng 6, tại nhà cha mẹ anh ta ở quận Marienthal giàu có bậc nhất của Hamburg. Từ đó đến nay, các nạn nhân khác của hắn vẫn đang tiếp tục được xác minh.
Một trong số này là Jay Taylor, cậu bé 13 tuổi người Mỹ qua đời tháng 1/2022, Telegraph đưa tin. Cảnh sát tìm thấy thi thể của Jay trong bãi đậu xe của siêu thị, một chiếc iPhone được dựng lên và hướng về phía hiện trường.
Ban đầu, cái chết được cho là một vụ tự tử đơn thuần. Cảnh sát sau đó phát hiện Jay đã phát trực tiếp hành động này trên mạng xã hội trong khi những người khác theo dõi, động viên và thúc giục đứa trẻ cởi quần áo.
Một trong những "cổ động viên" này là một cô bé 12 tuổi khác, cư dân châu Âu. Nhà chức trách tin rằng cả hai đã bị ép tham gia để làm hài lòng "Bạch Hổ". Vài tuần trước vụ tự tử, hai đứa trẻ này đã trao đổi tin nhắn. Trong một tin nhắn, Jay yêu cầu cô bé châu Âu nhắn cho mình nếu có ý định tự tử, để họ có thể cùng nhau làm điều đó.
Cha mẹ của Jay chia sẻ rằng con họ bắt đầu có những biểu hiện đáng lo ngại trong thời gian đại dịch. Họ cho biết, khi khoảng 11 tuổi, Jay bắt đầu chán ăn, trầm cảm và tự làm hại bản thân.
Họ đã tìm kiếm sự trợ giúp y tế và tin rằng Jay đang khỏe hơn, nhưng sau đó phát hiện ra cậu bé đã vào phòng chat Discord để nói về việc tự làm hại bản thân.

Jay Taylor là một trong những nạn nhân của băng đảng này. Ảnh: Telegraph
Họ tịch thu điện thoại của Jay và cài đặt chế độ kiểm soát của phụ huynh để hạn chế quyền sử dụng máy tính xách tay của Jay. Trong hai năm tiếp theo, mọi thứ dường như đã cải thiện, nhưng rồi Jay bắt đầu bị những suy nghĩ ám ảnh xâm chiếm.
Một tuần sau cái chết của Jay, cha mẹ Jay nhận được liên lạc từ một cô bé ở Australia. "Cháu không biết cô chú đã biết chưa", cô bé nói rằng có một đoạn video mà các phụ huynh này cần xem. Cha mẹ nạn nhân gần như ngất xỉu khi xem được chỉ đoạn đầu của video livestream trước khi con chết. Người cha đã giao một bản sao đoạn video cho cảnh sát, sau đó họ đã chia sẻ nó với FBI.
Shahriar đang bị cáo buộc hơn 200 tội danh gồm giết người, Cố ý giết người, Lạm dụng tình dục trẻ em và Hiếp dâm. Tội phạm được thực hiện từ 2021-2023. Bị can hiện bị giam giữ trong một nhà tù dành cho thanh thiếu niên trên bán đảo Hahnöfersand an ninh nghiêm ngặt, theo Euro News.
Tội ác vượt quá sức tưởng tượng
Jorg Frohlich, tổng chưởng lý Hamburg, phát biểu tại một cuộc họp báo hồi tháng 6: "Những hành vi này vượt quá sức tưởng tượng của con người. Đây chính xác là điều đáng lo ngại nhất mà thời đại chúng ta đang chứng kiến. Những câu hỏi về cách chúng ta quản lý Internet. Đây là những câu hỏi quan trọng".
Năm 2023, người sáng lập băng đảng "764", Bradley Chance Cadenhead, đã bị bắt và bị kết án 80 năm tù sau khi bị kết tội chín tội danh trọng tội về tàng trữ và phát tán hình ảnh khiêu dâm trẻ em.
Vào tháng 5, FBI đã mở cuộc điều tra đối với 254 nghi phạm là thành viên của băng đảng này. Cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn.
Trợ lý giám đốc FBI David Scott, người đứng đầu đơn vị Chống khủng bố của FBI, cho biết vào thời điểm đó: "Chúng tôi chứng kiến nhiều điều tồi tệ, nhưng đây là một trong những điều đáng lo ngại nhất".
Mạng xã hội, thế giới ảo và những kẻ dùng nó với mục đích xấu, vẫn đang được xem là "tội đồ" lớn nhất của thời đại này, khi ngày càng vụ việc đau lòng xảy ra với trẻ em khắp thế giới.
Hồi cuối năm 2024, một bà mẹ Mỹ kiện Google và Character AI đã tạo ra AI độc hại khiến con trai 14 tuổi của bà mê mẩn thế giới ảo, sau đó tự sát theo nhân vật.
Không dừng ở cách thế giới ảo thao túng tâm lý người dùng chưa trưởng thành, nó còn trở thành công cụ nguy hiểm trong tay kẻ xấu.
Vụ bê bối "phòng chat thứ N" bị phanh phui năm 2020 đã phơi bày nhóm Telegram đồi trụy lớn nhất lịch sử Hàn Quốc với 100.000 người trả tiền để xem hàng nghìn ảnh, clip sex có được từ việc đe dọa, tống tiền 70 nữ sinh.
Kẻ điều hành mạng lưới này, cũng chỉ là một thanh niên 25 tuổi. Đến cuối năm 2020, gần 3.800 người đã bị bắt và 245 trường hợp bị giam giữ vì liên quan trực tiếp đến vụ án "Phòng thứ N". Độ tuổi trung bình của nghi phạm chỉ là 21.
Tại Mỹ, FBI cho hay từ tháng 10/2021-3/2023, có hơn 13.000 báo cáo về tống tiền tình dục online được gửi tới họ. Kẻ lừa đảo sẽ đóng giả một cô gái, chàng trai trẻ trung hấp dẫn, trò chuyện và dụ dỗ tình cảm và yêu cầu nạn nhân gửi ảnh, clip sex tự quay để "gia tăng tình cảm". Chúng sẽ dùng những thứ này để tống tiền nạn nhân, với đe dọa sẽ phát tán các hình anh này khiến nạn nhân "sống trong nhục nhã".
Cũng theo FBI, trong năm 2021-2025, ít nhất 30 thanh thiếu niên đã tự tử khi phải đối mặt với mối đe dọa kiểu này.
Bộ An ninh Nội địa Mỹ đã có các chiến dịch nâng cao nhận thức trên toàn quốc bằng cách gửi đi thông điệp trong các sự kiện thể thao âm nhạc lớn, nơi tập trung nhiều thanh thiếu niên. Họ cũng cử các đặc vụ đến từng trường học để tổ chức tọa đàm.
Gần đây, vào một buổi thuyết trình như vậy ở Bronx, New York, hàng trăm học sinh ngồi trước một đặc vụ của Cục Điều tra An ninh Nội địa đang kể về những mối nguy hiểm của tống tiền tình dục. Khi ông nói, gần một nửa số học sinh tỏ ra lơ đễnh.
Đến khi tìm ra giải pháp tối ưu, nhiều quốc gia đang cấm trẻ em dưới độ tuổi nhất định, thường là dưới 15 tuổi, sử dụng mạng xã hội, đồng thời yêu cầu các nhà cung cấp có biện pháp siết quản lý nội dung theo độ tuổi.
Hải Thư
***********
************
Bàn ra tán vào (0)
Các tin đã đăng
- Trang Lá Cải Ngày 19 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )
- Trang Lá Cải Ngày 18 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )
- Trang Lá Cải Ngày 17 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )
- Trang Lá Cải Ngày 16 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )
- Trang Lá Cải Ngày 15 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )
Trang Lá Cải Ngày 20 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

***********
Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.10.2025
Tin sáng
1. "Người đẹp Philippines đăng quang Miss Grand International 2025, Yến Nhi trắng tay"- Biết sẽ thế rồi, mà cũng... may, chứ không sẽ cả tháng tiếp theo chỗ nào báo nào cũng Yến Nhi Yên Nhiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...
2. "Bài học cho Việt Nam từ bê bối nhập tịch của Malaysia"- Bài của nhà thơ Thanh Thảo, ông định... cạnh khóe giề đấy, có thấy hôm qua Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt không: "Đỗ Hoàng Hên làm điều đặc biệt, hát Quốc ca trong ngày nhận quốc tịch Việt Nam".
3. "Nhà trai gánh 20 kg thịt lợn, 1 buồng cau đi hỏi cưới cô gái Hà Nội gây sốt"- Nhớ hồi nhà cháu còn trẻ khỏe và hăng, tết tổ chức cho xóm ăn tết. Xuống làng mua lợn, về tự mổ, ăn chung cháo lòng, còn lại chia đều, lấy lạt xâu, nhà cháu đi từng nhà phát. Bà con cảm động lắm, có bà khóc rưng rức, nói mấy năm chưa về quê ăn tết, giờ nhớ quê quá. Năm sau, xóm ăn tất niên, có bà nhớ ra: xâu thịt năm ngoái vẫn... nguyên trong tủ lạnh.
Lại nhớ, FPT đời đầu, tết nào cũng mổ lợn, rồi trải lá chuối, rồi... cháo lòng tiết canh. Các kỹ sư Công nghệ thông tin, kính trắng áo trắng nhưng hào hển vật và ăn lợn.
4. "Tài xế say ‘ngất ngưởng’, tay cắm kim truyền dịch vẫn nói 'không bỏ được bia'"- Hôm qua đồng loạt cảnh sát giao thông cả nước kiểm tra nồng độ cồn. Anh này: "điều khiển xe máy mang biển số 30F7-79XX, tay vẫn cắm kim truyền dịch nhưng vi phạm nồng độ cồn ở mức 0,554 mg/L khí thở. C. cho biết đang điều trị bệnh xơ gan tại Bệnh viện E nhưng vì quá thèm bia nên đã đi uống khoảng 3 cốc. "Tôi biết mình đang điều trị bệnh nhưng không thể bỏ được nên tranh thủ đi uống bia"". Hì hì...
Liên quan: "Uống rượu rồi lái xe, TikToker ở Cần Thơ gây tai nạn khiến 2 người đi cùng tử vong". Bèn.
Nhà cháu nhiều lần khai: Từ hồi có món 100, chưa bao giờ lái xe mà trong người có 1 giọt. Và cũng lạ, chưa bao giờ bị ngừng xe để thổi dù có lần lái qua chỗ chốt thổi, chạy tà tà đợi hiệu lệnh xong lại được vẫy đi đi...
5. "Sau nghỉ hưu, ở tuổi U70 NSND Lan Hương 'Em bé Hà Nội' công bố điều bất ngờ"- Cũng không bất ngờ lắm, chỉ là... viết kịch bản thôi. Nhiều ông cục mịch, chả bao giờ đọc sách, hồi đi làm ghét thơ hơn hạch, về hưu phát, làm thơ. Mần chi nhau? Lại còn in nữa, lễ ra sách nữa, thơ thì đại loại: sáng ra ị được bãi đầy/ trái tim háo hức dạ dầy hân hoan. Hoặc: Tình dục là sướng nhất đời/ nhưng vì sức yếu ta thời ít đi...
Có ông bí quá thì bèn... đi ăn cắp thơ người khác làm của mình, rồi cũng xin vào hội địa phương, cũng nhận tài trợ để sáng tác như ai dù giàu thì khó ai sánh...Nên việc chị Lan Hương làm là đúng và sang trọng và... không bất ngờ.
6. "5 địa phương dự kiến sáp nhập nhiều trường đại học, cao đẳng"- Gồm TPHCM, Thanh Hóa, Phú Thọ, Hà Tĩnh và Cà Mau ạ. Bèn thôi, đại học nở như hoa thì giờ nó... hết mùa.
7. "Rắn hổ mang dài 1,3 m bị tóm sống sau 3 ngày chui vào bồn cầu ở Hưng Yên"- Ahuhu hôm nọ nhà cháu đã điểm mộ vụ và hỏi, nhiều cụ đã giải thích nó từ đâu chui vào. Nhà cháu vẫn... chưa hiểu, cứ như cái toilet nhà cháu, có chỗ nào cho nó chui nhỉ?
À đây rồi, nó từ vườn bò vào toilet, rồi có người thì... chui tọt vào bồn cầu. Gia chủ phải nhờ chuyên gia chuyên bắt côn trùng bẫy. "Khoảnh khắc rắn độc chui lên từ bồn cầu, vươn chiếc cổ dài trong chiếc lồng bẫy khiến người xem nổi da gà" "Khi thấy rắn ngóc đầu lên từ bồn cầu, chính tôi cũng nổi da gà. Sợ nó lại chui xuống, tôi phải nhanh chóng lấy dụng cụ và tóm gọn”. Thôi thì vẫn bèn phát.
8. "Photo sổ đỏ nộp cho phường: Việc của Nhà nước sao lại "quàng" trách nhiệm lên người dân"- Thắc mắc giề? Không quàng cho dân sao dân biết nhà nước quan trọng??? Liên quan: "vHandicap gỡ bỏ thông báo đề nghị xác thực danh tính sau phản ánh của Lao Động".
9. "Vụ nữ sinh bị hành hung dã man: Hai gia đình thống nhất hòa giải"- Sự việc xảy ra trong giờ giải lao sau tiết học thứ hai, sáng 15/10. Thời điểm trên, nam sinh N.V.G.B. (lớp 10H1) sang đánh nữ sinh N.T.N.L. (lớp 10H2).
Nữa: "Trường Cao đẳng Việt Đức thông tin, tối 15/10, một số trang Facebook đăng tải video vụ việc và được cộng đồng mạng chia sẻ. Việc này làm dấy lên dư luận trong xã hội, mang lại hình ảnh không tốt cho nhà trường và chính bản thân các em, gia đình. Trường Cao đẳng Việt Đức báo cáo sự việc đến Phòng an ninh chính trị nội bộ, Công an tỉnh Nghệ An và Công an phường Trường Vinh để điều tra, làm rõ, có biện pháp xử lý nhằm đảm bảo an ninh, trật tự, tránh dư luận trái chiều, thông tin sai lệch, ảnh hưởng tiêu cực đến học sinh và gia đình..."- Thôi xong, nô thế bồ.
Tin chiều
1. Dân tình xì xầm về một ai đó vừa mất. Nhà cháu thì không tin, bởi nếu có, thì báo chí sẽ đăng, không với với tư cách gì cả, chỉ là một người bình thường nhưng được bạn đọc quan tâm, phỏng ạ. Nên là không tin không tin và... không tin.
À nhưng đây, tin chính thống, báo chính thống, không phải báo... tin đồn: "Nguyên Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Trần Phương từ trần". RIP bác.
2. "Ông Putin yêu cầu Ukraine nhượng lại Donetsk để chấm dứt chiến sự?". Cụ thể như thế này: Ông Putin đã yêu cầu Ukraine trao toàn quyền kiểm soát Donetsk, đổi lấy việc Nga nhượng lại một phần Zaporizhzhia và Kherson - Nhà cháu thấy ông Trump hay: Hai bên cùng dừng lại và cùng tuyên bố... chiến thắng.
3. "TP HCM dừng dự án nhà ở tại khu vực Bến Nhà Rồng"- Thông tin được Bí thư Thành ủy Trần Lưu Quang cho biết tại hội nghị tổng kết 50 năm văn học - nghệ thuật TP HCM ngày 18/10. Theo ông Quang, thành phố từng giao đất cho nhà đầu tư làm dự án nhà ở tại Bến Nhà Rồng, nhưng Thường trực Thành ủy đã dừng việc này để mở rộng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh. Phần còn lại của khu đất sẽ được quy hoạch thành công viên, kết hợp mở rộng đường Nguyễn Tất Thành và phát triển các dịch vụ công cộng, không phát triển nhà ở. Hân hoan ạ, dân tình bảo, lâu lắm mới thấy một ông lãnh đạo không... mặn mà với nhà và đất.
4. "Ba lãnh đạo chủ chốt của tỉnh Thanh Hóa không phải là người địa phương"- Vầng, riêng Thanh Hóa thì nhà cháu rất hân hoan ạ. Bí thư, Phó bí thư thường trực, Chủ tịch UBND tỉnh đều không phải là người địa phương, trong đó có một thượng tướng quân đội và một thiếu tướng công an.
5. "Ngân 98 bị bắt, sao nhạc sĩ Lương Bằng Quang cứ khóc than quá đà?"- Hihi nhà cháu bị dí cho mấy clip, xem nó cứ giả giả thế nào. Ôi thấy gã đàn ông râu ria khóc nó mới... nhão nàm thao?
6. "Những 'nhân vật bí ẩn' trong vụ đánh bạc hơn 106 triệu USD ở khách sạn Pullman"- Cơ quan công an đã gửi hình ảnh của một "con bạc" cho Trung tâm Dữ liệu quốc gia về dân cư để tra cứu, nhưng không xác định được thông tin cá nhân của người đàn ông này. Nhưng vui nhất là: có "Hai "con bạc" từ Viện Pháp y tâm thần".
7. "Chặn 6 triệu thuê bao không chính chủ"- Anh Hùng 4T nói, Thế còn bao nhiêu chưa bị chặn nữa ạ?
Liên quan: "Thiệt hại do lừa đảo qua mạng tại riêng Việt Nam chỉ trong vòng hơn một năm nay đã lên tới hơn 19.000 tỉ đồng, tình trạng vẫn đang ở mức rất đáng báo động". Và "Mỗi phút có 2,9 triệu người trở thành nạn nhân của lừa đảo trực tuyến".
8. "Bạo lực học đường: Khi bản kiểm điểm không còn đủ để dạy làm người"- Nói thật, nhà cháu chả hiểu nổi tại sao lại có người ngồi nghĩ ra cái cách kỷ luật, hình thức trừng phạt "nặng" đến thế, "khắt khe" đến thế. Kết quả là, hôm kia, không chỉ đánh nhau, mà còn... đâm nhau chết.
Từ lâu nhà cháu vẫn kiên trì đề nghị, cần có trường giáo dưỡng, ở đấy, các cháu vẫn có quyền học chữ, và được rèn để thành người. Bây giờ cách chúng ta đưa chuyện đánh nhau vào điểm thi đua, đa phần sẽ bị bưng bít, không những thế, bọn đánh nhau sẽ được... nâng niu.
9. "Cháy cơ sở kinh doanh ở Gia Lai, 4 người thương vong"- Sáng nay ạ, Gia Lai... giữa, tức An Khê, một người tử vong, 3 bị thương.
10. "Sắp xếp thôn, tổ dân phố trên toàn quốc trong quý IV/2025"- Vầng cho nó ổn định đi, chứ giờ nhà cháu nhớ láng máng, lúc thì mình tổ 5, lúc tổ 6, hihi, hay nhận bưu kiện, bưu điện đòi phải ghi rõ tổ mấy. Trước thì tổ 6, giờ thì tổ 5.
Bèn ạ, có chi mô nơ?
Hôm qua bác nhà văn lão thành (nhà cháu tránh chữ già) 83 tuổi Trần Nhương nhảy bus vào thăm một bác cũng... lão thành là Trần Ninh Hồ ở nhà dưỡng lão. Bác Nhương kể, khi gặp bác Hồ tỉnh táo, nói chuyện rôm rả như vốn có. Ông đang đọc thơ... Thụy Điển. Hỏi đọc làm gì? bác Hồ bảo: Ơ chưa biết gì à, 15 tháng 11 này mình sang Thụy Điển nhận Nobel văn học, đài nước ngoài ra rả mấy hôm nay, đọc để sang đấy tớ phát biểu về thơ Thụy Điển. Năm nay họ trao 5 người, từ 5.000 ngàn tập, chọn ra 5 tập, Việt Nam có tớ và Nguyễn Khoa Điềm.
Bác Nhương cảm thán: "Đến lúc này tôi biết khu trung ương của cụ đã có tí thoái hóa biến chất. Nhưng cụ đang vui, đang hào hứng về giải Nobel nên tôi không nỡ cắt lời. Đúng là cụ có lúc lẫn, giải Nobel vừa trao cho nhà văn Hungary. Cụ vẫn chắc nịch nói 15-11 này đi nhận. Ôi cái tuổi già sao mà buồn thế"- Há há. Cụ Hồ có câu thơ nổi tiếng, gặp ai cũng đọc: Hồ này không phải Chí Minh/ nên chơi với hắn chả vinh dự gì? Bèn phát nữa.
Tin tối
1. "Ông Tập Cận Bình chúc mừng lãnh đạo đảng đối lập lớn nhất Đài Loan"- Hì hồi ông Lại Thanh Đức hình như ngài không chúc mừng, trước đó bà Thái Anh Văn càng không? Thồi cứ ấm nồng lên cái đã, rồi ai lo phận nấy, đèn nhà ai nấy rạng, vợ/ chồng nhà ai nấy ngủ, nhé, nhé...
2. Có "48 công dân Việt Nam liên quan "bảo hiểm, công an, điện lực..." vừa được Campuchia trao trả tại cửa khẩu Tây Ninh. Chiều nay trước khi đi bộ, điện thoại số 0949679248 giọng nữ gọi nhà cháu nói mang bảo hiểm y tế đi chỉnh sửa chi đó. Nhà cháu hỏi cháu đang ở Campuchia hay Mã Lai mà nó tắt phụt, chưa kịp chửi nhà cháu theo thông lệ huhu.
3. "Tổng Bí thư Tô Lâm dự lễ khởi công sân vận động mái vòm hiện đại nhất Việt Nam"- Thấy ảnh báo Tuổi Trẻ đăng, đi bên cạnh cụ Tô là anh Lương Tam Quang và anh Phạm Nhật Vượng với cái cà vạt vàng quen thuộc.
Chúc mừng sân vận động lớn nhất Việt Nam.
4. "Bắt nghi phạm giả danh công an chặn xe cô gái, ép nhậu say đưa vào khách sạn hiếp dâm"- Thằng này đẹp trai rất. Vào trại mài sẽ được... hiếp lại he he.
5. "Bích Tuyền vắng mặt trong đội hình bóng chuyền nữ Việt Nam dự SEA Games 33"- Nhưng yên tâm đi, trời không lấy đi của ai cái gì mà không trả lại cái gì: "Bóng chuyền nữ Việt Nam vào bảng dễ, Thái Lan gặp khó ở SEA Games 33"- Nước ta, gì thì gì, dẫu có sân vận động mái vòm lớn nhất... thế giới chăng nữa, thì mục đích vẫn là... thắng Thái Lan. Thì đấy, trời chiều lòng người nhé.
6. "Lùm xùm vụ tai nạn giữa xe đoàn cứu trợ và xe con, chủ xe con đã đồng ý sửa chữa"- Vì vụ này mà hai quản trị viên hai trang fanpage bị bắt. Nó hết sức đơn giản, việc đầu tiên là đừng tự giải quyết nếu thấy không thân thiện được với nhau, mời công an vào cuộc.
Trước đó xe gây tai nạn đã chuyển 100 triệu theo báo giá ban đầu, sau đó xe bị tai nạn đã trả lại 55 triệu đồng vì chủ xe và hãng đã thống nhất: Nhiều hạng mục có thể phục hồi thay vì thay mới, giúp giảm chi phí xuống còn 45 triệu đồng. Nhưng hấp dẫn và ly kỳ là: Chủ xe tải từ chối nhận và chủ động gửi lại khoản tiền này. Hihi báo giá 100, tới khi ầm ĩ thì hạ xuống 45, dân không lên máu mới lạ. Vả nữa, ngay nhà cháu, đi bảo dưỡng, hãng sẽ đưa một bảng rất dài sẽ phải thay. Hồi đầu lơ ngơ, gật hết, sau biết, chọn cái đáng thay mới thay, bèn.
7. "Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xót ruột, day dứt khi thấy 2 - 3 bệnh nhân chung một giường"- Ai cũng, nhà cháu cũng ạ? Lại nhớ hồi chị Tiến bộ trưởng đi thăm bệnh viện, có người từ... gầm giường lồm cồm bò ra chào chị.
8. "Diễn viên Bảo Anh thừa nhận 3 lần ngoại tình"- Một người đàn ông dũng cảm, nhà cháu thặc. Ôi giá anh này biết kinh doanh, in ảnh ra bán, khối ông chồng mua về... treo đầu giường. Bèn, có chi mô nơ?
VĂN CÔNG HÙNG 19.10.2025
Thanh niên dụ dỗ bé gái 13 tuổi vào khách sạn giao cấu
Trước đó, khoảng 13h cùng ngày, bà N.Q (SN 1990, trú xã Quế Sơn Trung, TP Đà Nẵng) đến trình báo việc con gái là N.T (SN 2012) bị một nam thanh niên có hành vi giao cấu tại khách sạn S.C (phường An Hải) vào ngày 13/10.
Tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng phối hợp với Công an xã Quế Sơn Trung và Công an phường An Hải nhanh chóng vào cuộc xác minh, kiểm tra hiện trường.
Tại khách sạn S.C, lực lượng chức năng phát hiện Trần Minh Tuấn (SN 2000, trú xã Krông Bông, tỉnh Đắk Lắk) đang lưu trú tại đây.

Làm việc với công an, Tuấn khai nhận quen biết với N.T qua Facebook từ tháng 4/2025 và có quan hệ tình cảm.
Ngày 12/10, Tuấn từ Đắk Lắk ra Đà Nẵng du lịch, thuê phòng tại khách sạn S.C. Một ngày sau, Tuấn bắt xe Grab đến xã Quế Sơn Trung đưa N.T ra khách sạn.
Khoảng 16h cùng ngày, Tuấn có hành vi ôm hôn và đề nghị quan hệ tình dục; N.T đồng ý và cả hai đã giao cấu.
Hiện Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng đã hoàn tất xác minh ban đầu và chuyển hồ sơ cho Công an phường An Hải tiếp tục điều tra, xử lý.
**********
Nhạc sĩ Trần Tiến: 2 lần rơi 'cửa tử', 8 lần nhập viện và nguyện ước cuối đời
2 lần rơi "cửa tử", 8 lần nhập viện vẫn sống nhờ yêu đời
Chia sẻ với VietNamNet, Trần Tiến bảo ông là người “ham sống, sợ chết”. Mỗi đêm trước khi ngủ, ông luôn lạy Trời Phật phù hộ qua được bệnh tật, có thể sống thọ thêm vài năm cùng vợ và các con cháu.

Trong cuộc đời Trần Tiến có 2 lần rơi vào “cửa tử”. Lần đầu tiên là thời đi lính ở Trường Sơn, ông bị địch ném xuống hố chôn. Nhạc sĩ sau đó tự bò dậy rồi lê lết ngày đêm trong rừng rậm, tìm đường trở về với đồng đội.
Lần thứ 2, cũng là lần gần nhất - ông phát hiện mắc ung thư vòm họng giai đoạn 4 năm 2020. Trần Tiến động viên bản thân kiên cường chống chọi, trải qua 30 tia xạ trị để được sống tiếp.
2 lần đối diện sinh tử, 8 lần nhập viện tưởng không thể cứu lại may mắn được các bác sĩ tích cực cứu chữa, Trần Tiến nói ông vẫn được Trời cho ở lại có lẽ vì quá yêu thương cuộc đời.
Vẫn phong cách trò chuyện hóm hỉnh, Trần Tiến kể ông tha thiết, say mê với cuộc sống, yêu vợ con, yêu vườn hoa trước cửa nhà, yêu biển…
Ông quan niệm con người ta sống trên đời phải yêu tất cả người, cảnh vật mình đã gặp. Như thế cuộc sống mới có giá trị, nếu không sẽ rất vô vị.
![]() | ![]() |
“Tôi năm nay 78 tuổi rồi, các em có thấy ai tuổi này vẫn khập khiễng lên sân khấu hát hò không? Tôi tập luyện mỗi ngày 2 tiếng, vừa chạy bộ, thiền… Tập tất tần tật các thứ có thể trên đời để tự cứu mình, để được sống, vì cuộc đời đẹp đến thế kia mà”, ông chia sẻ.
Mỗi ngày, Trần Tiến đều dậy rất sớm để ngồi thiền, sau đó ăn sáng rồi ngồi ngay vào cây đàn piano tập nhạc, sáng tác đến trưa. Buổi chiều, ông dành thời gian thể thao, chăm vườn cây và chơi đùa bên cháu ngoại.
Bạo bệnh khiến Trần Tiến thay đổi nhiều. Ngày trước, ông nóng tính, bốc đồng còn hiện tại tâm tính nhạc sĩ dễ chịu, tĩnh tại và nhìn cuộc đời bao dung hơn.
Nhạc sĩ hạn chế tối đa rượu, thuốc lá - 2 thứ mà ông vẫn hay gọi vui là “có chết cũng chẳng bỏ được”, ăn uống kiêng khem theo chế độ dưới sự giám sát của “cảnh sát trưởng” là bà xã - nhà giáo Trần Thị Bích Ngà.
Nguyện ước cuối đời và tài sản quý báu nhất của Trần Tiến

Trần Tiến nói cuộc đời, sự nghiệp viên mãn nên không mong cầu điều gì. Nhạc sĩ chỉ có duy nhất ước nguyện là phát hành 1 quyển sách nhạc gồm 70 ca khúc chưa công bố. Sau đó, ông sẽ đăng tải toàn bộ các ca khúc này trên một kênh nhạc online để gửi đến khán giả.
“Kênh này nếu ai nhớ tới Trần Tiến có thể vào tìm nghe. Tôi rồi cũng đi thôi, chả lẽ lại mang các bài hát ấy xuống hát cho giun dế nghe à?”, ông tếu táo.
Đối diện tuổi già, cái chết nhưng Trần Tiến không để tâm. Ông chẳng quan trọng chuyện kết thúc, càng xem nhẹ cái gọi là chặng cuối của cuộc đời.
Nhạc sĩ rất sợ bị hỏi việc tổng kết cuộc đời bởi trước nay chỉ sống cho hiện tại, không nghĩ ngợi về quá khứ và lo lắng cho tương lai. Vì thế, ông không căn dặn hay trăng trối điều gì với vợ con, kể cả khi nằm trên giường bệnh.
Clip nhạc sĩ Trần Tiến chia sẻ
Vừa chia sẻ, Trần Tiến say sưa ngân nga “Cứ thế mà sống tiếp thôi/Thời gian như cánh chim trời/Vụt bay không chờ đợi ai/Cứ thế mà sống tiếp thôi…” (ca khúc Cứ thế mà sống do ông sáng tác gần đây).
Trong chuỗi các ca khúc, ông yêu thích bài hát này vì như tìm thấy bản thân trong đó, xem đây như một lời an ủi, động viên tuổi già.
Tài sản lớn nhất của Trần Tiến ngoài các ca khúc, chính là vợ và các con. Ông và bà xã có 2 người con gái, đã lập gia đình. Cô con gái lớn 50 tuổi, hiện định cư nước ngoài, còn cô út cách đây 1 tháng đã cùng gia đình nhỏ dọn về Vũng Tàu để được gần cha mẹ.

52 năm từ ngày kết hôn, ông và bà xã đồng hành, sớm tối có nhau. Cả 2 vốn trái ngược về tính cách, Trần Tiến lãng du, bay bổng và ngẫu hứng, còn bà Bích Ngà là giáo viên nên đề cao tính kỷ luật, nghiêm khắc.
Trần Tiến vẫn hay nhận là “học sinh cá biệt” của vợ. Vài khoảnh khắc căng thẳng trong đời sống, ông hay dùng sự tếu táo bông đùa khiến bà xã phải lắc đầu chào thua.
Dẫu vậy, chính sự khác biệt ấy lại giúp hôn nhân cả 2 bền chặt. Họ vẫn giữ thói quen xưng hô "anh - em" ngọt ngào, cư xử chân thành, yêu thương hệt như ngày trẻ.
Có mặt tại sự kiện, bà Bích Ngà kể với VietNamNet yêu chồng vì cái tâm của ông đối với gia đình. Trần Tiến là người con hiếu thảo với mẹ, yêu thương các anh chị em và trọn trách nhiệm làm chồng, cha với vợ con.

Bà và ông xã gìn giữ sự thủy chung, sắt son cho tổ ấm hơn nửa thế kỷ qua thế nào?, bà Ngà nói cả 2 giờ là tình cảm già, không còn sự lãng mạn của tuổi trẻ song đổi lại là sự chăm sóc, nương tựa nhau.
Thay vì áp đặt, bà Ngà để chồng tự do sáng tạo, thoải mái với thú vui riêng. Gần đây, Trần Tiến uống thêm chút rượu hay hút điếu thuốc, bà không ngăn cản, vì nghĩ ở tuổi này nên để ông thích làm gì thì làm. Bà nói có khi như thế chồng lại khỏe mạnh, sống lâu hơn.
![]() | ![]() | ![]() |
Hai vợ chồng Trần Tiến nhiều năm qua sống ở Vũng Tàu. Khí hậu vùng biển trong lành, mát mẻ lại tốt cho sức khỏe của ông. Vợ chồng nhạc sĩ tận hưởng cuộc sống thảnh thơi, bình yên trong căn nhà màu trắng. Họ cùng dạo biển, cuối tuần hay đến thăm các tịnh xá, thiền viện.
"Là vợ, tôi chỉ mong ông ấy bình an, khỏe mạnh, vui với gia đình và khán giả. Tôi tin đó còn là nguyện ước của anh Tiến những ngày còn lại với cuộc đời", bà Ngà nói.
Ảnh, clip: HK, NVCC
***********
Báo động băng đảng ấu dâm tống tiền, ép trẻ em livestream tự hại
ĐứcMột băng đảng quốc tế, với kẻ đứng đầu mới 21 tuổi, đã ép trẻ em khắp 30 quốc gia gửi ảnh khiêu dâm, sau đó tống tiền, buộc livestream cảnh tự tử.
Nghi phạm người Đức gốc Iran là cựu sinh viên y khoa, chỉ được xác định bằng tên Shahriar do luật bảo mật của Đức, bị cáo buộc giám sát một mạng lưới lạm dụng tình dục trực tuyến quốc tế, hoạt động dưới bút danh "Bạch Hổ", tờ Washington Post đưa tin hôm 18/10.
Cảnh sát cho hay hắn đã nhắm vào trẻ em ở hơn 30 quốc gia như một phần của mạng lưới những kẻ lạm dụng được gọi là "764", có liên quan đến một băng nhóm tên Order of the Nine Angles (Mệnh lệnh 9 thiên thần).
Mạng lưới này được cho là đã ép buộc trẻ em gửi cho họ những bức ảnh khiêu dâm, sau đó dùng những bức ảnh này để tống tiền, buộc nạn nhân phải tự quay phim cảnh tự làm hại bản thân, thực hiện các hành vi tình dục khác và tự tử.
Washington Post cho biết Shahriar bị bắt hồi tháng 6, tại nhà cha mẹ anh ta ở quận Marienthal giàu có bậc nhất của Hamburg. Từ đó đến nay, các nạn nhân khác của hắn vẫn đang tiếp tục được xác minh.
Một trong số này là Jay Taylor, cậu bé 13 tuổi người Mỹ qua đời tháng 1/2022, Telegraph đưa tin. Cảnh sát tìm thấy thi thể của Jay trong bãi đậu xe của siêu thị, một chiếc iPhone được dựng lên và hướng về phía hiện trường.
Ban đầu, cái chết được cho là một vụ tự tử đơn thuần. Cảnh sát sau đó phát hiện Jay đã phát trực tiếp hành động này trên mạng xã hội trong khi những người khác theo dõi, động viên và thúc giục đứa trẻ cởi quần áo.
Một trong những "cổ động viên" này là một cô bé 12 tuổi khác, cư dân châu Âu. Nhà chức trách tin rằng cả hai đã bị ép tham gia để làm hài lòng "Bạch Hổ". Vài tuần trước vụ tự tử, hai đứa trẻ này đã trao đổi tin nhắn. Trong một tin nhắn, Jay yêu cầu cô bé châu Âu nhắn cho mình nếu có ý định tự tử, để họ có thể cùng nhau làm điều đó.
Cha mẹ của Jay chia sẻ rằng con họ bắt đầu có những biểu hiện đáng lo ngại trong thời gian đại dịch. Họ cho biết, khi khoảng 11 tuổi, Jay bắt đầu chán ăn, trầm cảm và tự làm hại bản thân.
Họ đã tìm kiếm sự trợ giúp y tế và tin rằng Jay đang khỏe hơn, nhưng sau đó phát hiện ra cậu bé đã vào phòng chat Discord để nói về việc tự làm hại bản thân.

Jay Taylor là một trong những nạn nhân của băng đảng này. Ảnh: Telegraph
Họ tịch thu điện thoại của Jay và cài đặt chế độ kiểm soát của phụ huynh để hạn chế quyền sử dụng máy tính xách tay của Jay. Trong hai năm tiếp theo, mọi thứ dường như đã cải thiện, nhưng rồi Jay bắt đầu bị những suy nghĩ ám ảnh xâm chiếm.
Một tuần sau cái chết của Jay, cha mẹ Jay nhận được liên lạc từ một cô bé ở Australia. "Cháu không biết cô chú đã biết chưa", cô bé nói rằng có một đoạn video mà các phụ huynh này cần xem. Cha mẹ nạn nhân gần như ngất xỉu khi xem được chỉ đoạn đầu của video livestream trước khi con chết. Người cha đã giao một bản sao đoạn video cho cảnh sát, sau đó họ đã chia sẻ nó với FBI.
Shahriar đang bị cáo buộc hơn 200 tội danh gồm giết người, Cố ý giết người, Lạm dụng tình dục trẻ em và Hiếp dâm. Tội phạm được thực hiện từ 2021-2023. Bị can hiện bị giam giữ trong một nhà tù dành cho thanh thiếu niên trên bán đảo Hahnöfersand an ninh nghiêm ngặt, theo Euro News.
Tội ác vượt quá sức tưởng tượng
Jorg Frohlich, tổng chưởng lý Hamburg, phát biểu tại một cuộc họp báo hồi tháng 6: "Những hành vi này vượt quá sức tưởng tượng của con người. Đây chính xác là điều đáng lo ngại nhất mà thời đại chúng ta đang chứng kiến. Những câu hỏi về cách chúng ta quản lý Internet. Đây là những câu hỏi quan trọng".
Năm 2023, người sáng lập băng đảng "764", Bradley Chance Cadenhead, đã bị bắt và bị kết án 80 năm tù sau khi bị kết tội chín tội danh trọng tội về tàng trữ và phát tán hình ảnh khiêu dâm trẻ em.
Vào tháng 5, FBI đã mở cuộc điều tra đối với 254 nghi phạm là thành viên của băng đảng này. Cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn.
Trợ lý giám đốc FBI David Scott, người đứng đầu đơn vị Chống khủng bố của FBI, cho biết vào thời điểm đó: "Chúng tôi chứng kiến nhiều điều tồi tệ, nhưng đây là một trong những điều đáng lo ngại nhất".
Mạng xã hội, thế giới ảo và những kẻ dùng nó với mục đích xấu, vẫn đang được xem là "tội đồ" lớn nhất của thời đại này, khi ngày càng vụ việc đau lòng xảy ra với trẻ em khắp thế giới.
Hồi cuối năm 2024, một bà mẹ Mỹ kiện Google và Character AI đã tạo ra AI độc hại khiến con trai 14 tuổi của bà mê mẩn thế giới ảo, sau đó tự sát theo nhân vật.
Không dừng ở cách thế giới ảo thao túng tâm lý người dùng chưa trưởng thành, nó còn trở thành công cụ nguy hiểm trong tay kẻ xấu.
Vụ bê bối "phòng chat thứ N" bị phanh phui năm 2020 đã phơi bày nhóm Telegram đồi trụy lớn nhất lịch sử Hàn Quốc với 100.000 người trả tiền để xem hàng nghìn ảnh, clip sex có được từ việc đe dọa, tống tiền 70 nữ sinh.
Kẻ điều hành mạng lưới này, cũng chỉ là một thanh niên 25 tuổi. Đến cuối năm 2020, gần 3.800 người đã bị bắt và 245 trường hợp bị giam giữ vì liên quan trực tiếp đến vụ án "Phòng thứ N". Độ tuổi trung bình của nghi phạm chỉ là 21.
Tại Mỹ, FBI cho hay từ tháng 10/2021-3/2023, có hơn 13.000 báo cáo về tống tiền tình dục online được gửi tới họ. Kẻ lừa đảo sẽ đóng giả một cô gái, chàng trai trẻ trung hấp dẫn, trò chuyện và dụ dỗ tình cảm và yêu cầu nạn nhân gửi ảnh, clip sex tự quay để "gia tăng tình cảm". Chúng sẽ dùng những thứ này để tống tiền nạn nhân, với đe dọa sẽ phát tán các hình anh này khiến nạn nhân "sống trong nhục nhã".
Cũng theo FBI, trong năm 2021-2025, ít nhất 30 thanh thiếu niên đã tự tử khi phải đối mặt với mối đe dọa kiểu này.
Bộ An ninh Nội địa Mỹ đã có các chiến dịch nâng cao nhận thức trên toàn quốc bằng cách gửi đi thông điệp trong các sự kiện thể thao âm nhạc lớn, nơi tập trung nhiều thanh thiếu niên. Họ cũng cử các đặc vụ đến từng trường học để tổ chức tọa đàm.
Gần đây, vào một buổi thuyết trình như vậy ở Bronx, New York, hàng trăm học sinh ngồi trước một đặc vụ của Cục Điều tra An ninh Nội địa đang kể về những mối nguy hiểm của tống tiền tình dục. Khi ông nói, gần một nửa số học sinh tỏ ra lơ đễnh.
Đến khi tìm ra giải pháp tối ưu, nhiều quốc gia đang cấm trẻ em dưới độ tuổi nhất định, thường là dưới 15 tuổi, sử dụng mạng xã hội, đồng thời yêu cầu các nhà cung cấp có biện pháp siết quản lý nội dung theo độ tuổi.
Hải Thư
***********
************