Mỗi Ngày Một Chuyện

BÊN KIA ĐƯỜNG - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Có vẻ bên trong bức tường hoa giấy đó là một trang trại đồ sộ, khoảng khoát lắm.. .

 

BÊN KIA ĐƯỜNG  -  CAO MỴ NHÂN 

 

Có một loài hoa mà suốt ngày, suốt tháng, suốt năm, tới suốt đời, không hề phai sắc, nếu trời sinh ra nó mang mầu hồng, đỏ, cam, vàng, tím, trắng vv...

Thì nó cứ thế, chẳng nhạt đi chút nào, dù thời gian có chồng chất thêm, và dù khuôn viên có "xơ xác điêu tàn vì ai", hoa vẫn rỡ ràng, thắm thiết cùng người, mới là chung thủy lạ lùng ...

Nhưng loài hoa đó không hề có mùi hương, nó khiến cho người yêu quý hoa phải thương cảm, sót sa, đôi khi còn không trân trọng hoa đó nữa .

Chưa nói hết cảm nghĩ của một người lúc nào cũng tha thiết với hoa, quý vị cũng biết là... hoa giấy . 

 

Người ta kêu hoa đó là hoa giấy vì những cánh hoa khô khan và xốp như...giấy vậy. Nhưng cũng có nghĩa hoa không có hương thơm dù phảng phất thôi. 

Thế mà để giữ thể diện cho hoa "hữu sắc vô hương" hoa giấy cũng trang bị cho mình những cành gai nhọn hoắt như hoa hồng, mới là đa sự. 

Dọc đường Quốc lộ 1 ngày xưa, trước 30 - 4 - 1975, đoạn đường từ Saigon ra chưa tới Phan Thiết hay ngược lại từ ngoài Trung vô Nam, bên tay phải, có một giàn hoa giấy mầu đỏ cánh sen, phủ trên một bức tường dài cả trăm thước.

Có vẻ bên trong bức tường hoa giấy đó là một trang trại đồ sộ, khoảng khoát lắm .

Mỗi lần xe chạy ngang bức tường hoa giấy vừa nêu,  tâm hồn tôi như đắm chìm vào cõi mơ hồ của  thần thoại, cổ tích...nơi một thế giới đầy hoa và mộng. 

Mê thích thế giới hoa quá, khi vô tù cải tạo, ở trại tập trung HT 7590 HT - T.20, là một trung tâm nữ tù như tôi đã nhiều lần kể. Có lần tạm cư ở một doanh trại  cũ của quân đội VNCH trong "Thành ông Năm"  Hóc Môn, bạn tù ai cũng lo trồng rau, củ, quả  để gọi là có thức ăn " cải thiện", tôi tự ý trồng một luống hoa. ..sao nháy, sát bên hàng rào để ngắm mỗi buổi chiều đi dạo quanh đường trại, vừa giữ gìn sức khỏe, vừa ngắm hoa cho đỡ buồn chán. 

 

Trồng hoa giấy ở sân thượng, ở hàng hiên, quanh bờ tường hầu như là  thường thấy nơi các nhà lớn, nhỏ  khắp đô thành Saigon, Chợ lớn ... Bởi  hoa giấy dễ trồng, ít phải chăm sóc hơn các loại hoa khác ... 

Con đường Công Lý xưa, từ cầu Bạc Má Hồng, trước chùa Vĩnh Nghiêm, lên tới Phi trường Tân Sơn Nhứt, 2 bên nhà cao tầng, nhà nào nhà nấy thả giàn hoa giấy từ tầng cao xuống tới hàng hiên trước nhà, khiến dân Hà Nội sau 1975 vô miền nam cứ ước ao được ở trong những ngôi nhà đó. 

Họ trầm trồ với nhau là miền Nam đẹp thế mà "trên" tức bọn bạo quyền nói phồn vinh giả tạo, bịp bợm dân chúng quá .

Thế rồi bọn bạo quyền và  cánh thế của chúng xâm nhập Saigon và khắp miền Nam, cướp trắng trợn từ những gì đẹp đẽ nhất tới cả những gì bình thường nhất. 

Hoa giấy phải chịu đắng cay, cùng với số phận  chủ nhân những ngôi nhà nêu trên, thất tung thất tán, khách "cố nhân" có dịp đi ngang những ngôi nhà ấy, nghe như có chút gì bẽ bàng, thương tiếc thủa xa xưa ...Ngôi nhà bé nhỏ của tôi cũng có giàn hoa giấy mầu xác pháo... Có lẽ hoa giấy mầu xác pháo mang sắc thái tột đỉnh của sự rực rỡ. ..lộng lẫy hơn tất cả  những mầu hoa giấy khác, nhưng đồng thời lại là sắc hoa  biểu lộ lòng đam mê, tính hiếu thắng, nhưng đầy nghị lực.

 

Qua tới Hoa Kỳ, thoạt thì tôi thấy hoa giấy chỉ rải rác đó đây, nơi tôi ở hoa giấy  không được đãi ngộ lắm, vì  Los Angeles  rất nhiều sắc tộc, họ không chung cách nhìn về mọi phương diện từ vật chất đến tinh thần. 

Hoa được tập trung ở những vườn, nhà kiểng lớn, ở những lò hoa... Họ chỉ mua hoa, trưng hoa khi có việc cần thiết gì, như vui buồn chẳng hạn. 

Trước mỗi sân, vườn nhà, là những cụm hoa, cũng đủ  loại  sắc tộc hoa, nên đi tìm một giàn hoa giấy quả là khôi hài nếu bảo là hiếm...

Tuy nhiên, từ ngày người Việt hiện diện ở thủ đô tị nạn Bolsa, thì hình như hoa giấy thấy nhiều hơn trên các đường phố Nam CaLi ...

 

Bên kia đường đối diện nhà tôi đang ở, từ cửa sổ phòng tôi ngó qua, có một cây hoa giấy mảnh mai, thấp độ 1m thôi, chủ nhà mua từ Home depot, mang về đặt trước thềm tam cấp lên nhà họ. 

Chậu hoa giấy đó chết nỗi nó lại mầu đỏ xác pháo, nên  trong nắng sớm nó gợi cho tôi nhớ Saigon, nơi lan can căn nhà bé nhỏ của tôi, cách đây cũng đã hơn hai mươi năm...

Chủ nhân chậu hoa giấy trước nhà, là một người Mỹ đen bị khiếm thị, vợ ông bán hàng hoa ở Home depot, bà từng nói với ông là mầu hoa tươi thắm nhất...

Nhưng ông lắc đầu, ông  bảo: " đối với ông, hoa phải có hương...ông mới đoán được, và từ đó mới hình dung được .  

Một lần nữa tôi sót sa thương hoa giấy, vì đến người mù cũng không thích nó, bởi nó thiếu  một mùi hương  mà thôi .

Thật buồn, vợ chồng người Mỹ đen khiếm thị đó lại không còn ở với nhau. 

Họ kín đáo đến nỗi, cả nửa năm sau, hàng xóm mới để ý, là chiếc xe hơi thật đẹp của bà vợ đã không xuất hiện mỗi sáng đi làm, 2 đứa bé lưng chừng được gởi ở đâu, còn 2 đứa lớn gần 20 tuổi thì đã vô lính ...

Cho tới khi mọi người thấy ông chồng Mỹ đen mù đó 

lang thang mỗi dịp lùa chiếc gậy mầu trắng, đi ra mấy cửa hàng ăn ngoài khu quán chợ ở ngã tư đường lớn, mới hay gia đình họ tan vỡ tự bao giờ. 

Rồi tới khi người đàn ông mù đó biến mất. Mấy xe 

U haul tới chở đồ nhà cũ đi, rồi đồ nhà mới vô, mới ngậm ngùi là số phận hẩm hiu đã chẳng chừa ai, cho dẫu cuộc sống họ tối tăm, buồn phiền, khốn khổ ...

Người chủ nhà mới ấy là dân da trắng, họ đã phá bỏ toàn diện phía trước nhà, sửa theo mô hình mới nhất, 

mẫu mã mầu mè hiện đại...

Mà sân cỏ trước nhà có những chậu hoa...dã chiến, đã được quăng đi tức khắc, trong đó có chậu hoa giấy buồn tênh mầu xác pháo, ẹp mình dưới nắng xuân rực rỡ mấy hôm nay...

      

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

BÊN KIA ĐƯỜNG - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Có vẻ bên trong bức tường hoa giấy đó là một trang trại đồ sộ, khoảng khoát lắm.. .

 

BÊN KIA ĐƯỜNG  -  CAO MỴ NHÂN 

 

Có một loài hoa mà suốt ngày, suốt tháng, suốt năm, tới suốt đời, không hề phai sắc, nếu trời sinh ra nó mang mầu hồng, đỏ, cam, vàng, tím, trắng vv...

Thì nó cứ thế, chẳng nhạt đi chút nào, dù thời gian có chồng chất thêm, và dù khuôn viên có "xơ xác điêu tàn vì ai", hoa vẫn rỡ ràng, thắm thiết cùng người, mới là chung thủy lạ lùng ...

Nhưng loài hoa đó không hề có mùi hương, nó khiến cho người yêu quý hoa phải thương cảm, sót sa, đôi khi còn không trân trọng hoa đó nữa .

Chưa nói hết cảm nghĩ của một người lúc nào cũng tha thiết với hoa, quý vị cũng biết là... hoa giấy . 

 

Người ta kêu hoa đó là hoa giấy vì những cánh hoa khô khan và xốp như...giấy vậy. Nhưng cũng có nghĩa hoa không có hương thơm dù phảng phất thôi. 

Thế mà để giữ thể diện cho hoa "hữu sắc vô hương" hoa giấy cũng trang bị cho mình những cành gai nhọn hoắt như hoa hồng, mới là đa sự. 

Dọc đường Quốc lộ 1 ngày xưa, trước 30 - 4 - 1975, đoạn đường từ Saigon ra chưa tới Phan Thiết hay ngược lại từ ngoài Trung vô Nam, bên tay phải, có một giàn hoa giấy mầu đỏ cánh sen, phủ trên một bức tường dài cả trăm thước.

Có vẻ bên trong bức tường hoa giấy đó là một trang trại đồ sộ, khoảng khoát lắm .

Mỗi lần xe chạy ngang bức tường hoa giấy vừa nêu,  tâm hồn tôi như đắm chìm vào cõi mơ hồ của  thần thoại, cổ tích...nơi một thế giới đầy hoa và mộng. 

Mê thích thế giới hoa quá, khi vô tù cải tạo, ở trại tập trung HT 7590 HT - T.20, là một trung tâm nữ tù như tôi đã nhiều lần kể. Có lần tạm cư ở một doanh trại  cũ của quân đội VNCH trong "Thành ông Năm"  Hóc Môn, bạn tù ai cũng lo trồng rau, củ, quả  để gọi là có thức ăn " cải thiện", tôi tự ý trồng một luống hoa. ..sao nháy, sát bên hàng rào để ngắm mỗi buổi chiều đi dạo quanh đường trại, vừa giữ gìn sức khỏe, vừa ngắm hoa cho đỡ buồn chán. 

 

Trồng hoa giấy ở sân thượng, ở hàng hiên, quanh bờ tường hầu như là  thường thấy nơi các nhà lớn, nhỏ  khắp đô thành Saigon, Chợ lớn ... Bởi  hoa giấy dễ trồng, ít phải chăm sóc hơn các loại hoa khác ... 

Con đường Công Lý xưa, từ cầu Bạc Má Hồng, trước chùa Vĩnh Nghiêm, lên tới Phi trường Tân Sơn Nhứt, 2 bên nhà cao tầng, nhà nào nhà nấy thả giàn hoa giấy từ tầng cao xuống tới hàng hiên trước nhà, khiến dân Hà Nội sau 1975 vô miền nam cứ ước ao được ở trong những ngôi nhà đó. 

Họ trầm trồ với nhau là miền Nam đẹp thế mà "trên" tức bọn bạo quyền nói phồn vinh giả tạo, bịp bợm dân chúng quá .

Thế rồi bọn bạo quyền và  cánh thế của chúng xâm nhập Saigon và khắp miền Nam, cướp trắng trợn từ những gì đẹp đẽ nhất tới cả những gì bình thường nhất. 

Hoa giấy phải chịu đắng cay, cùng với số phận  chủ nhân những ngôi nhà nêu trên, thất tung thất tán, khách "cố nhân" có dịp đi ngang những ngôi nhà ấy, nghe như có chút gì bẽ bàng, thương tiếc thủa xa xưa ...Ngôi nhà bé nhỏ của tôi cũng có giàn hoa giấy mầu xác pháo... Có lẽ hoa giấy mầu xác pháo mang sắc thái tột đỉnh của sự rực rỡ. ..lộng lẫy hơn tất cả  những mầu hoa giấy khác, nhưng đồng thời lại là sắc hoa  biểu lộ lòng đam mê, tính hiếu thắng, nhưng đầy nghị lực.

 

Qua tới Hoa Kỳ, thoạt thì tôi thấy hoa giấy chỉ rải rác đó đây, nơi tôi ở hoa giấy  không được đãi ngộ lắm, vì  Los Angeles  rất nhiều sắc tộc, họ không chung cách nhìn về mọi phương diện từ vật chất đến tinh thần. 

Hoa được tập trung ở những vườn, nhà kiểng lớn, ở những lò hoa... Họ chỉ mua hoa, trưng hoa khi có việc cần thiết gì, như vui buồn chẳng hạn. 

Trước mỗi sân, vườn nhà, là những cụm hoa, cũng đủ  loại  sắc tộc hoa, nên đi tìm một giàn hoa giấy quả là khôi hài nếu bảo là hiếm...

Tuy nhiên, từ ngày người Việt hiện diện ở thủ đô tị nạn Bolsa, thì hình như hoa giấy thấy nhiều hơn trên các đường phố Nam CaLi ...

 

Bên kia đường đối diện nhà tôi đang ở, từ cửa sổ phòng tôi ngó qua, có một cây hoa giấy mảnh mai, thấp độ 1m thôi, chủ nhà mua từ Home depot, mang về đặt trước thềm tam cấp lên nhà họ. 

Chậu hoa giấy đó chết nỗi nó lại mầu đỏ xác pháo, nên  trong nắng sớm nó gợi cho tôi nhớ Saigon, nơi lan can căn nhà bé nhỏ của tôi, cách đây cũng đã hơn hai mươi năm...

Chủ nhân chậu hoa giấy trước nhà, là một người Mỹ đen bị khiếm thị, vợ ông bán hàng hoa ở Home depot, bà từng nói với ông là mầu hoa tươi thắm nhất...

Nhưng ông lắc đầu, ông  bảo: " đối với ông, hoa phải có hương...ông mới đoán được, và từ đó mới hình dung được .  

Một lần nữa tôi sót sa thương hoa giấy, vì đến người mù cũng không thích nó, bởi nó thiếu  một mùi hương  mà thôi .

Thật buồn, vợ chồng người Mỹ đen khiếm thị đó lại không còn ở với nhau. 

Họ kín đáo đến nỗi, cả nửa năm sau, hàng xóm mới để ý, là chiếc xe hơi thật đẹp của bà vợ đã không xuất hiện mỗi sáng đi làm, 2 đứa bé lưng chừng được gởi ở đâu, còn 2 đứa lớn gần 20 tuổi thì đã vô lính ...

Cho tới khi mọi người thấy ông chồng Mỹ đen mù đó 

lang thang mỗi dịp lùa chiếc gậy mầu trắng, đi ra mấy cửa hàng ăn ngoài khu quán chợ ở ngã tư đường lớn, mới hay gia đình họ tan vỡ tự bao giờ. 

Rồi tới khi người đàn ông mù đó biến mất. Mấy xe 

U haul tới chở đồ nhà cũ đi, rồi đồ nhà mới vô, mới ngậm ngùi là số phận hẩm hiu đã chẳng chừa ai, cho dẫu cuộc sống họ tối tăm, buồn phiền, khốn khổ ...

Người chủ nhà mới ấy là dân da trắng, họ đã phá bỏ toàn diện phía trước nhà, sửa theo mô hình mới nhất, 

mẫu mã mầu mè hiện đại...

Mà sân cỏ trước nhà có những chậu hoa...dã chiến, đã được quăng đi tức khắc, trong đó có chậu hoa giấy buồn tênh mầu xác pháo, ẹp mình dưới nắng xuân rực rỡ mấy hôm nay...

      

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

NHẮN NHỦ - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Bởi vì khi đó nghe sầu khổ Nhói buốt dâng lên tự đáy tim

Xem Thêm

Thiếu Tá Lê Anh Tuấn

ĐỂ TƯỞNG NHỚ MỘT NGƯỜI BẠN CVA, MỘT CHIẾN HỮU,MỘT NGƯỜI HÙNG

Xem Thêm

Phạm Hồng Ân:RA BIỂN (với cát)

Biển em đó, tôi bềnh bồng con sóng, Vỗ quanh đây dòng hương ảo năm xưa.

Xem Thêm

Ra Mắt Sách Đại Thụ Trổ Hoa và Cõng Thơ Lên Núi- Phạm Hồng Ân

50% tiền ủng hộ sách sẽ được gửi về cứu trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH tại VN.

Xem Thêm

Ra Mắt Sách Đại Thụ Trổ Hoa và Cõng Thơ Lên Núi- Phạm Hồng Ân

50% tiền ủng hộ sách sẽ được gửi về cứu trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH tại VN.

Xem Thêm

Lương lậu - Hà Thượng Thủ

* Nhân dân làm chủ, cán bộ là đầy tớ của dân

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Quật mồ Tố Hữu- Hà Thượng Thủ

Biểu ngu hay thần kinh không chịu...?? Vậy mà có tiền chỉ biết dùng tiền đem xây tượng đài...nhà lưu niệm cho mấy con bò đ̉ỏ...?? Lợi ích của mấy cái thứ lưu niệm này có ích gì cho dân hay chỉ giúp cho túi quan tham dầy hơn...vì có xây mới có cất chứ...VGCS toàn lũ tâm thần nắm quyên nên mới có tình trạng quái gở như vậy xẩy ra thường xuyên...??/ Thật bắt hạnh, vô phúc cho dân VN bị đám tâm thần này ngồi trên đầu...???

Xem Thêm

Đề bài :Nghi lễ Vẹm - Hà Thượng Thủ

Bài họa: NHÌN THẤY ĐAU Con Rồng cháu Việt hỡi còn đâu ? Đất nước từ khi nhận giặc Tàu Khúm núm cuối đầu Kim Jung Ủn Theo sau núp bóng Tập Cận hầu Trẻ già đón Tập qua mắt kính Chủ tịch nhìn Jung mặt cúi đầu Vểnh mặt khoe khoang từng thắng Mỹ Khí phách còn gì chỉ thấy đau. HQD249 14.03.2019

Xem Thêm

Đề bài :USS Zumwalt (DDG 1000) rời bến San Diego

Xin on tren phu ho va cau chuc tat ca cac ban luon binh an trong nhiem vu bao ve hoa binh va bao ve dat nuoc.GOD BLESS ALL...

Xem Thêm

Đề bài :NGHỆ THUẬT ĐÀM PHÁN CỦA TRUMP LÀ BỎ VỀ, BẤT CẦN.

Phai la nguoi tung trai,mot tay choi co bai ban va mot nguoi co uy quyen doc ton moi nam vung va vut bo tu ai,lung lung dung day …" Tao ve nha voi me di."Nguoi con lai,chung hung khong ngo va nhu mot thung nuoc lanh tat vao mat giua mua dong...ha ! ha Chu tit,tong bi thu o dau chu khong o day,truoc mat tao,nghe chua !

Xem Thêm

Đề bài :Tàu cá Việt Nam bị tàu Trung Quốc đâm chìm ở Hoàng Sa

Csvn chu truong Ta danh My la danh cho Lien xo cho Trung Quoc. Da hy sinh hon 1 trieu bo doi va giet hon 1 trieu nguoi mien nam cho Trung Quoc thi ca tram chiec tau ca vn bi danh chim van la danh chim cho Trung Quoc. Ngu dan VN phai biet hy sinh cho Trung Quoc theo loi day cua Le Duan.

Xem Thêm

Đề bài :Kẻ thù của người Tàu Bá Dương

Neu thay the chu Tau bang chu Viet thi cung dung cho nguoi Vietnam, nhung nguoi VN con xau hon nguoi Tau. Nguoi mien Nam cung rat so hai khi bi thong nhat voi mien Bac, hang trieu nguoi chet tren duong di tan Khi Tuong Gioi Thach bai tran nam 1949 ong chay ra Dai Loan, khong dau hang, dua kinh te Dai Loan thanh con rong A chau. Hon 10 ngan quan Tau khong dau hang TC di qua Lao lap can cu song o do khong can vien tro My tu 1949 den 1962 moi ve nuoc. VNCH hoan toan tan ra hay dau hang, quan doi khong co don vi nao di qua Lao hay Cambot lap can cu nhu quan Tau. Khi TC bat tu binh VN trong tran Hoang Sa, tu binh duoc doi xu tu te roi tra lai cho VNCH chi trong vai tuan. Tu binh VNCH bi quan BacViet doi xu tan te, bi tra tan, bo doi, hanh ha, di cai tao. Thanh ra VN bi Trung Cong khinh re xem la mot chu hau, TC ngoai mat noi chin chu vang, nhung ben trong ho goi nguoi Viet la Nam Man. Le Duan da tung noi ta danh My la danh cho Trung quoc va ho thanh cong. Nhu the chung to dan vn chiu lam no le tot, gioi, hy sinh xuong mau danh duoi My di khoi bien Dong cho nguoi Tau lap duong Luoi Bo, chiem Bien Dong. Dung la VN ta lam ta mat nuoc.

Xem Thêm

Đề bài :LOẠN BÚT VỀ TỬU SẮC (1) - NGUYÊN LẠC

Nghe noi Tam nghe ngay xua bay gio thua xa Nhat Da De Vuong o Cholon nhat la man liem va bu. Ngay xua linh hanh quan co bai tho 7 Dieu Tam Niem cho nhung ke uong ruou (R). 1. Ruou khai thong tri hoa 2. R giai pha con sau 3. R mui chay dau rau 4. R dung dau dai do 5. R cho cho an che 6. R lui nham bui tre 7. R len xe ve bot. Ai co bai tho dai hon xin bo tuc.

Xem Thêm

Đề bài :Tàu cá Việt Nam bị tàu Trung Quốc đâm chìm ở Hoàng Sa

Vì Vn,Mỹ sẽ tuyên chiến với lũ Chệt ????? Điên nặng rồi nhe....Núp ở trên mây mãi sao ?

Xem Thêm

Đề bài :Vũ đại ca

Lại môt trò Tôn Tẫn giả điên .

Xem Thêm

TIN MỚI

Ra Mắt Sách Đại Thụ Trổ Hoa và Cõng Thơ Lên Núi- Phạm Hồng Ân

50% tiền ủng hộ sách sẽ được gửi về cứu trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH tại VN.

Xem Thêm

Ra Mắt Sách Đại Thụ Trổ Hoa và Cõng Thơ Lên Núi- Phạm Hồng Ân

50% tiền ủng hộ sách sẽ được gửi về cứu trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH tại VN.

Xem Thêm

Lương lậu - Hà Thượng Thủ

* Nhân dân làm chủ, cán bộ là đầy tớ của dân

Xem Thêm

Thơ Chu Vương Miện: Về Chiều

dành cho người 7 nghiệp /sắp chết ? viết lăng nhăng lít nhít toàn là chơi đàn tỳ bà

Xem Thêm

CHIẾN SĨ VÔ DANH

Tiểu-đoàn 344/ĐP với 33 ngày tử thủ tại Võ-Đắt, Quận Hoài-Đức, Tỉnh Bình-Tuy vào tháng 12 năm 1974.

Xem Thêm

Mất ngủ do gan

Gan là một tạng rất quan trọng mà chúng ta có thể qua đời nếu gan ngưng hoạt động trong một vài tiếng.

Xem Thêm

Một tài liệu về Tượng Đức Thánh Trần ở Bến BẠCH ĐẰNG̀

Việc suy tôn Đức Trần Hưng Đạo TRẦN HƯNG ĐẠ0 làm Thánh Tổ Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa do quyết định từ đâu, văn kiện nào, tôi không thể truy cứu được....

Xem Thêm

MỘT SAIGON BƠ VƠ. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Một Saigon trăn trở bước vội ồn ào tránh né suy tư Một Saigon bơ vơ...

Xem Thêm

Suy nghĩ vớ vẩn về Nước Mắm Từ Thức

Nước mắm, trong bối cảnh một xã hội băng hoại, một quốc gia không biết còn mất lúc nào, chỉ là một chi tiết, một chuyện vặt.

Xem Thêm

Mẹo Hay Dùng Lò Microwave

Thật phí chiếc lò microwave nếu bạn không biết 7 mẹo này.

Xem Thêm