BIỂN DẠI   -   CAO MỴ NHÂN 

Có thể nói đường viền phía đông đất nước ta, hình chữ S,  toàn là duyên hải, tức kể từ Móng Cái,  sát Tàu,  tới Hà Tiên, sát Miên. Trong bài  học "Hình thể đất nước  ta" từ  thời học tiểu học, tôi đã thuộc làu. 
Vì thế cho nên  bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi không tin nổi tôi, khi  vừa hết cấp Một đó, đúng 11  tuổi, tôi  đã dám rủ  chị kế tôi và vài bạn gái  cùng lớp  xuống phà,  vượt  sông cửa Cấm, qua  bến Bính  ...chơi. 
Quý vị sẽ hỏi nơi đó là đâu vậy? Xin thưa sông Cấm là con sông lớn, tầu hàng ngoại quốc trước 1954 vẫn thường ra vô thành phố Hải Phòng.  
Bến đò Bính không phải là danh lam thắng cảnh gì, nó chỉ là đường tắt đi Thuỷ Nguyên.
Ngay phía sau Bến Bính, có một vựa than lớn, lúc nào cũng ướt nhẹp,  phơi dưới nắng mưa, nhưng ngó từ bên kia sông, Hải Phòng, có lúc tôi thấy cái đống than đó giống một tấm gương khổng lồ  trong nắng gắt. 
Chúng tôi rời phà lên Bến Bính, chạy xuống đứng lớ ngớ bên vựa than, chỉ để thỏa tính tò mò thôi Lần nào đi chơi như vậy, cũng được mấy người chạy phà nhắc: 
Này mấy đứa kia, có về không thì bảo, phà sắp chạy rồi, chúng mày qua đó làm gì mà chưa chịu về hả? 
Thế là chúng tôi lại chạy vội xuống phà, trở qua Hải phòng.  
Như vậy  tuổi thơ nghịch ngợm vớ vẩn quá,  đi chơi thế lỡ có bị phà lật, rớt nước, gia đình cũng chẳng biết nữa. 
Ngay trong thành phố có dòng sông Tam Bạc  khá tên tuổi, có cầu quay chợ Sắt  thì không chơi,  bày đặt  sang Bến Bính  chỉ vì  muốn đi phà  xem thế nào  
Từ Hải Phòng, vẫn bám theo duyên hải, lên hướng  Quảng Ninh, có dòng sông danh tiếng từ cổ xưa  ,  sông Bạch  Đằng đầy chiến tích của 3 lần  đánh Tàu như sau : 
Năm  938  Ngô Quyền đánh thắng quân Nam Hán . 
Năm  981  Vua Lê Đại Hành  phá tan quân nhà Tống 
Năm 1288  Hưng Đạo Vương đại thắng quân Nguyên.
Vào khoảng 2 năm sau cuộc đổi đời 30 -4  - 1975, 2 cô bé ái nữ của một cán  sự xã hội kỳ cựu và  vị sĩ quan cấp tá QL/ VNCH đang trong tù cải tạo, đoạt chức vô địch bơi lội  "toàn quốc" trên danh nghĩa:  vượt sóng  Bạch Đằng, tức dự tranh ngay trên dòng sông lịch sử đó. 
Bữa tiệc chào đón tinh hoa miền Nam, 2 cô bé  vô địch bơi lội nêu trên, được  "Chủ tịch Ủy  ban Nhân dân thành phố Hà Nội",  tức tỉnh trưởng, cựu trưởng Hướng Đạo VN Trần Duy Hưng, đãi ăn kiểu ...tiền chiến. 
Thành ra, ở mặt nào cũng vậy, muốn  "đoạt " thiên hạ,  khả năng phải ...vô địch.  
Trở lại những dòng sông  chảy qua Hải Phòng, thành phố Cảng mà 2 bên lề đường phố trồng Phượng vĩ,  khiến mùa hạ nào cũng vang tiếng ve kêu, bản nhạc sầu thiên tuế  vẳng  vọng trầm  buồn, bâng khuâng,  nhưng không giữ chân ai, vì Hải Phòng vốn là trạm  chuyển tiếp bất cứ ai cần đến  một điểm hẹn nào  khác:  xa  hơn, lạ hơn  ...hoặc  bến đời, rồi chẳng ai về đó nữa. 
Bên cạnh những dòng sông đương nêu, Hải Phòng có một bờ  sông lấp. 
Đó là một vạt đất có chiều rộng lớn lắm đối với tuổi tôi thủa thiếu niên, vạt đất kéo dài từ  phía sông Cấm tới giữa thành phố, 2 bên vạt đất này là  2 đường phố lớn.  
Trước 1954,  vạt đất sông lấp này,  có vườn  hoa Con Cóc, đồng thời  là nơi  quân đội Pháp diễn hành  ngày  14/7, mỗi năm. 
Gia đình tôi thủa ấy chỉ ở Hải Phòng  5 năm  từ sau  "hồi cư",  rồi di cư vào nam.  Nhưng những con đường ở Hải Phòng thì vẫn hiện ra trước mắt. ..
Chị em tôi có 2 hành trình  nhất định: buổi sáng  rời nhà  ở đường Tám Gian sau đổi là Lê Lợi, rẽ phải  qua đường Cầu Đất  một khoảng,  rồi rẽ trái,  qua đường  Cát Dài,  đi thẳng một mạch, tới ngay trường nữ tiểu học Lệ Hải. 
Buổi tối sau khi ăn chiều xong,  thay vì nhẩy dây trước nhà,  chị em tôi và  những đứa khác  bắt đầu  đi ...chơi phố xá,  lại từ Tám Gian qua  Cầu Đất,  đi tới cuối đại lộ này,  rẽ trái. vào  phố Khách   Coi những tiệm bánh Tàu. 
Chẳng có gì khác hơn  mà sao thủa đó mê thích thế.
Sau này, lớn lên ở Saigon,  được đi chơi đủ nơi như Đalat,  Nha Trang , Ban Mê Thuột, Vũng Tàu ... , thấy Hải Phòng  như một tỉnh nhỏ  trong  nam,  mặc dầu  Hải Phòng đứng hàng thứ 2 ngoài  Bắc  xưa,  và những cuộc rong chơi của mình  đơn giản quá,  thiếu thốn quá,  tôi thầm thương  cho mấy đứa trẻ như tôi  thời  niên thiếu  ở thành phố Cảng đó. 
Thôi thì thời nào thứ nấy,  sắp hết đường trường xa,  mới tiếc thương  cho  bước khởi hành cuộc đời,  không có gì cả ngoài tuổi  trẻ  ...dại.
Và, chẳng những  dấu chân  khờ khạo thủa ban đầu  mà trong suốt hành trình  cuộc đời, tôi vẫn như là  thân mến  cái hình bóng  thơ dại của mình ...
Hải  Phòng  sau 60 năm,  hẳn phải đổi thay,  lứa tuổi tôi thủa ấy  dù đi xa hay ở lại cũng  ... lão niên cả rồi.  
Thế mà thật ngạc nhiên, cách đây không lâu,  một cặp uyên ương lớn tuổi, tình cờ tôi được hạnh ngộ ở  khu chợ  Westminster, khách  mày râu  tủm tỉm cười, hỏi thăm tô : 
Xin lỗi,  60 năm trước, chị có ở Hải Phòng không ạ.  Tôi gật đầu thưa : Có ở thành phố đó. Khách  tiếp lời:  chị ở đường Tám Gian.  Tôi sừng sốt:  đúng vậy  .. vv...
Tất nhiên người hỏi chỉ nghe  qua tên tôi thôi,  làm sao sau 60 năm,  dung nhan, nhân dáng như tôi trình bày trên:  một đứa con gái 11 tuổi  với giờ đây là lão bà bà,  lại  có thể  đôi chút ...hao hao. ..được.  
Tôi chỉ ngần  ngừ hỏi:  như vậy, xin cho biết quý danh.  Ông ta cười  vui hơn một chút:  tôi,  Lê Ảnh.  Người bạn thân của tôi, biết chị nhiều hơn,  anh Nghị.  Tôi hỏi vớt vát:  ông ấy đang ở đâu? 
Khách mày râu có vẻ hơi buồn:  về sau anh  ấy có học lên,  nay  đã mất  ...  Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ là ai .
Ôi, một thời ở biển  dại. .. thật xa  mờ  ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)