BUỔI CHIỀU ĐẦY NẮNG  -  CAO MỴ NHÂN 

Mới có 3 giờ chiều , đúng nghĩa một buổi chiều nắng đầy , đến nỗi tôi có cảm tưởng , nắng sắp từ ngoài sân vườn tràn vào căn phòng ,tôi đang ngồi nhìn không chớp mắt những vòm cây trước mặt , vì buồn nhớ ...quê hương quá đỗi ...
Vậy tôi đang nhớ phần đất nào trên đất nước Việt Nam xa xôi ? 
Một người quen tôi đã từng trả lời , là cái nơi nào hình ảnh nó cứ cuốn chặt vào tâm hồn mình , ấy là quê hương đấy . 
Bây giờ thì không nói tới yếu tố chôn nhau , cắt rún tức sanh quán , nơi có mồ mả ông bà , tức nguyên quán nữa , vì những sự kiện đó nào có thể kết luận được , đó là quê hương đâu .
Bởi vì đã có những người tứ xứ đi khắp bốn phương trời , sanh con , đẻ cái ở những nơi tha hương ...thì 
Những đứa trẻ lớn lên trên những phố thị xa lạ đương nêu, sao có  thể nói quê hương chúng sau này , là cái nơi chúng đã sinh ra chứ .
Mặt khác mồ mả ông bà , thì ngày nay tôi đã thấy mấy ông bà bạn tôi về VN , bốc mộ cha mẹ , người thân , đưa thiêu rồi mang những hũ cốt ấy qua Mỹ này .
Rồi đặt thờ phượng  ở một nơi nào như nhà thờ , chùa chiền , thì nơi đó có gọi là quê hương được không ? 
Cuối cùng là những đất đai xứ sở mà một thời ta cư ngụ  như thôn xóm này, thành phố kia , ít nhiều năm tháng vì công ăn , việc làm , kể cả quân nhân trú đóng ở đâu , thường kêu trú quán cho gọn , thì cũng chưa hẳn là quê  hương thật sự nữa . 
Thế nên tôi buồn lắm , tôi cứ chắp vá những tháng năm  sinh sống ở chỗ này , chỗ khác ... ngày xưa , để nhớ tạm , để có một không khí , một khung trời nhất định  , cho  mình gọi quê hương , vẫn cảm thấy như tạm bợ , như vay mượn mà thôi . 
Thành thử xem cái lộ trình cuộc đời mình , nó bâng khuâng , thương nhớ  nơi nào nhất , để lén nói với mọi người rằng đó là. ..quê hương tôi đấy , cho đỡ ...tủi thân . 
Và điều này tôi thấy gần như trên nửa  tổng số những người tha hương thật sự thời nay ... giống như  tôi  , tức là chưa ngã ngũ  " quê hương " ở đâu cho đúng . 
Nắng ngoài trời đã xiên ngang vòm cây trước nhà , nắng tự rút khỏi sân vườn một phần gay gắt , tháng mạnh hạ này khởi sự cho mùa hè  chan hoà ánh sáng . ..
Nếu mùa nào  cũng là mùa hạ , ngày nào  nắng  cũng rực rỡ , thì có còn không nét tinh hoa riêng biệt của trời đất , của không gian rộng bao la , của thời gian dài dằng dặc .
Nên kiếp đời của mỗi người  chỉ bình đẳng trong 24 giờ mỗi ngày , mà không quân bình trong suốt 100 năm  . 
Đứa con gái tên My Sa của tôi , nó bảo rằng , mùa hè nó thường rời Saigon ra Đà Nẵng  , đi lại con đường bờ sông , nhìn ra mặt nước  sông Hàn , vào những buổi chiều .
Thấy nhớ nhung ghê lắm ,  kết cuộc là nơi chôn nhau cắt rún nó , là thành phố Đà Nẵng đó , mà nó thấy lạ lùng , như du khách phương xa , khác hẳn ngày xưa , tất nhiên là trước 30/4 / 1975  , tuy còn bé , nhưng thấy thành phố ấy thân thương chi lạ . 
Có phải vì cảnh thì vẫn cũ , nhất là miền Trung mùa hạ cũng có nắng , chứ không mưa suốt như Saigon  ...nhưng thiếu vắng người thân  , nên vẫn nơi ấy , thủa mình được sanh ra , lại đau đáu nỗi buồn , thay vì vui vẻ lắm mới phải . 
Tôi nghĩ  hay tại trời nắng , vẫn như nắng Đà Nẵng khi xưa , tương tự như nắng nơi tôi đang  ở hôm nay ,  nhưng gia đình tôi đã phân tán , đâu còn xum vầy  bên nhau  .
Không còn xum vầy để cùng hưởng những ấm êm , nồng nhiệt ...của mùa hè rực nắng bên trời , hầu  nhớ về một quê hương ẩn hiện trong tiềm thức qua danh nghĩa Việt Nam . 

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)