Văn Học & Nghệ Thuật

Buồn Như Ly Rượu Cạn - T. Vấn

Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay ....


Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay (mà phần lớn là những bài đã đăng trong chuyên mục “Khuất Đẩu – Những Trang Viết Ngắn” trên trang mạng văn chương T.Vấn & Bạn Hữu).

In chui vì không được phép in, không muốn xin phép in, vì tại sao phải xin phép in .

Inline image

Chui, nhưng sách vẫn đẹp, trang nhã, được chăm sóc cẩn thận. Bìa trước là chân dung Khuất Đẩu vẽ bằng trí nhớ của Đinh Cường. Bìa sau là một bức tranh của Thân Trọng Minh mà nhà văn “tự thú” rằng “ tôi tìm thấy tôi trong tranh của Thân Trọng Minh”.

In, vì dù thế giới ảo có sức chuyển tải xa và rộng đến thế nào đi nữa, nó vẫn không, chưa, thể thay thế được thế giới thật. Ở đây là sách điện tử vs sách in, là màn hình máy tính trắng rợn người vs trang giấy in thơm mùi giấy mùi mực, là cảm giác lơ lửng giữa cõi hư không vs cảm giác sờ được, ngửi được, và ở những trang sách cũ là cảm giác sự hiện diện của các tiền nhân đã từng trăn trở trên cùng một trang sách mình đang trăn trở.

Tôi cảm nhận được điều đó khi cầm trên tay tập sách nhỏ nhưng nặng trĩu những ưu tư thời thế của một người biết mình bất lực nhưng không chịu bỏ cuộc, chưa chịu bỏ cuộc.

Quyển sách nhỏ trước mặt tôi là một bằng chứng. Nó tồn tại như sự tồn tại đầy kiêu hãnh của nhà văn. Nó sẽ vẫn còn đó song hành với những trang viết bay đầy thế giới ảo, bất kể rồi đây nhà văn sẽ lặng lẽ ra khỏi đời này.

Buồn như ly rượu cạn. Nhan đề một đoản văn dùng để gọi tên toàn tập sách không phải chỉ là một chọn lựa bình thường.

Nhà thơ Tạ Ký, trong bài “ Buồn Như “, viết :

Buồn như ly rượu cạn,
Không còn rượu cho say
Buồn như ly rượu đầy,
Không còn một người bạn.

Còn ly rượu cạn của Khuất Đẩu lại chất chứa trọn vẹn “cái ấm ức cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. . .”, ông viết:

“Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.” (Khuất Đẩu: Buồn như ly rượu cạn).

Khởi đầu với “Những tháng năm cuồng nộ“ xác định chỗ đứng của mình trong lòng người đọc, rồi kế đến là “Lão Tiền Bối“, “Người giữ nhà thờ họ“ v.v.. và mới nhất là tập “Buồn như ly rượu cạn“, ngòi bút của Khuất Đẩu tiêu biểu cho lớp nhà văn lúc nào cũng không cho phép mình được quên rằng mình đang sống trên mảnh đất nghèo khổ hết chia ly đổ nát vì chiến tranh thì lại tới ách thống trị tàn bạo của một chế độ bất nhân vô đạo. Họ cầm bút không chỉ để thỏa mãn đam mê cầm bút của mình mà còn ý thức rõ ràng nhiệm vụ của nhà văn là sáng tạo nên những tác phẩm đủ tầm vóc gợi lên được những suy nghĩ nơi người đọc, để từ đó, thúc đẩy người đọc đi tìm câu trả lời cho chính mình, cho thời đại về những nỗi thống khổ mà dân tộc phải gánh chịu từ hơn 50 năm nay. Vì thế, tính thời cuộc như một sợi chỉ xuyên suốt những tác phẩm của Khuất Đẩu, bất kể ông viết dài hay viết ngắn, tiểu thuyết hay tản văn, và cả trong những bài thơ hiếm hoi ông phổ biến trên mạng điện tử. Cùng một đề tài thời sự, Khuất Đẩu chọn chữ nghĩa văn chương để diễn đạt. Với chữ nghĩa văn chương, đề tài thời sự ấy có tác dụng sâu hơn, ở lại lâu hơn trong lòng người đọc. Đó là một lựa chọn không phải ai muốn cũng làm được.

Và đó là nỗi buồn như ly rượu cạn của Khuất Đẩu. Nó tiêu biểu cho những điều tập sách nhỏ này ngày đêm thao thức.

“Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. (Khuất Đẩu :Buồn như ly rượu cạn )

Trong tập “Buồn như ly rượu cạn“, hầu hết những đoản văn đều bàn về những vấn đề nhức nhối của đất nước, của con người Việt Nam, của những hệ luỵ tất nhiên mà chế độ toàn trị là thủ phạm chính, những vấn đề mà Khuất Đẩu đã trăn trở ngay từ tác phẩm đầu tiên được gởi đến công chúng. Nay chúng vẫn còn đó như một thách thức đáng nguyền rủa.Trong những bức thư riêng, ông đã có lúc biểu lộ sự mệt mỏi và thất vọng. Nhưng vì viết là một nhu cầu thôi thúc ông hàng ngày hàng giờ, nên trong những khoảng lặng của nỗi ấm ức không nguôi, chúng ta đọc được những áng tuỳ bút giản dị mà đẹp đẽ của một tâm hồn tinh tế nay về già nhìn lại quãng đời hoa niên của mình như “Mái nhà năm xưa “, “Nhớ món ăn xưa“ “Cái sân đất“ . . .

Văn của Khuất Đẩu giản dị, chân chất như chính con người ông. Trong cái giản dị, chân chất ấy vẫn nổi bật sức chiến đấu bền bỉ của một người biết mình phải đi trên con đường nào, biết đâu là điểm đến và biết tận dụng hết mọi tiềm năng ẩn giấu trong chính mình. Chữ nghĩa của Khuất Đẩu có mặt đúng chỗ, đúng lúc, không thừa không thiếu. Như một người chẳng giàu có gì biết sử dụng tài sản ít ỏi quý báu của mình vào những việc cần thiết. Đó cũng là ưu thế của ông trong thời buổi khan hiếm người đọc, không chỉ ở ngoài nước mà cả ở trong nước hiện nay.

Những trang viết ngắn của Khuất Đẩu sẽ là những cô đọng khỏanh khắc ngỏanh lại của một người biết mình đã đến lúc về thu xếp lại. Vì là viết ngắn, nên chữ ít. Có lẽ vì người già thường hay kiệm lời? Hay sau những tháng năm cuồng nộ của đất nước, ngán ngẩm vì chưa thấy có gì thay đổi, ông để nỗi buồn chảy ngược vào trong, như một phản ứng xuôi tay bất lực?

Và mới đây, trong một thư riêng, ông cho biết:

Đêm dài, ít ngủ, chắc tôi còn phải viết nữa. Nếu còn ngồi được, tôi sẽ viết về những thứ gì không dính dáng đến chính trị nữa.

Chờ mãi mà không thấy sáng, nản quá.

Đêm có dài mấy rồi thì bình minh cũng sẽ phải ló dạng, nhưng liệu chúng ta có đủ sức để chờ cho đêm qua ngày đến không?
T. Vấn 
Buồn Như Ly Rượu Cạn

Khuất Đẩu

Thưở tóc còn xanh, khi tuổi đời hãy còn đầy như con nước lớn, tôi hào sảng: xin uống cạn đời ta!

Giờ thì ly đã cạn. Chiếc ly ấy, nói như nhà thơ Lữ Quỳnh là một ly không, bày ra để tưởng nhớ đến người bạn nhạc sĩ là Trịnh Công Sơn.

Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.

Bốn mươi năm qua, từng chút, từng chút rồi cũng cạn. Nhẽ ra, lúc này là lúc giơ cao chiếc ly không nhìn quanh bàn tiệc (toàn thịt chó) mà xáng xuống một cái cho sướng tay. Cho tiêu tan cái ấm ức, cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. Nhưng nghĩ lại, chiếc ly có tội tình gì. Cho dù không còn một giọt rượu nào, nó cũng còn đựng một thứ trong suốt là khí trời.

Lại thấy thương cho những ly rượu đầy chưa kịp uống đã bị vỡ tan. Như hai đứa bạn cùng làng, vừa cưới vợ xong là đi (quân dịch), đã bị pháo kích chết ở quân trường Dục Mỹ. Như anh bạn cùng lớp Bắc kỳ di cư, á khoa ở trường bộ binh Thủ Đức, chưa kịp lấy vợ cũng đã tan xác ở kho đạn Quảng Ngãi. Rồi một anh bạn họa sĩ, “đang sống bỗng sang từ trần” mà không biết bệnh gì để lại một cô vợ vừa trẻ vừa đẹp khiến cho thiên hạ phải ngẩn ngơ.

Nhiều lắm, những chiếc ly đầy chưa kịp uống cạn hay chỉ mới uống một ngụm đã bị thần chết giật khỏi tay, đập vỡ một cách tàn nhẫn.

Nhưng cũng đáng sợ cho những ly rượu đầy mà mỗi giọt rượu là một giọt máu, uống mãi không cạn. Như ly rượu của một đại tướng lừng lẫy Điện Biên. Phải hơn một trăm năm mới đến giọt cuối cùng. Mà uống trong sự kèm cặp canh me của lũ đàn em phản trắc.

Còn có những chiếc ly tuy đã cạn rượu, nhưng còn đựng đầy tội lỗi, giờ được chưng bày trong tủ kính như đồ gia bảo, nhưng chắc chắn sẽ bị đập vỡ trong một ngày mà sự thật được lên tiếng.

Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. Lại thấy ngon, thấy đậm đà hương vị của quê nhà. Thấy trong gió bay mùi bồ kết của mẹ, mùi hoa cau hoa cải, mùi lúa chín, mùi cá kho…Tôi không mong khi chết hãy chôn theo cây đàn, chỉ xin chôn theo chiếc ly không là đủ vui rồi.

Khuất Đẩu   (Đêm 13/11/2014)

2. Thằng Sài Gòn

3. Chuyện Một Người Con Gái, Tên…

4. Cây Dầu Đôi

5. Sao Còn Ngồi Đó?

6. Bốn Anh Em Trên Một Chiếc Công Nông

7. Răng Đen Mã Tấu

8. Tháng Tư Quỷ Ám

9. Những Đứa Trẻ Tháng Tư

10. Nặn Và Bóp

11. Thánh Gióng, Lóng Ngóng

12. Một Chút Trời Xanh!

13. Vẫn Tháng Ba, Buồn Muốn Chết!

14. Cảm Phục Lý Quang Diệu

15. Tử Tế và Không Tử Tế

16. Hun Với Hít

17. Thợ Làng Quê

18. Chào Cụ Dê!

19. Cờ Đen Và Cờ Đỏ

20. Sinh Nhật Buồn

21. “Bên Mình”

22. Trên Đường Về Nhớ Đầy

23. Những Nghề Không Giống Ai

24. Cái Sân Đất

25. Tai Nương Giọt Nước Mái Nhà

26. Một Ngày Dài Trên Quê Hương Tôi

27. Những Con Đường Làng

28. Nhạc Ngựa / Nhạc Ngựa Người

29. Cái Lạ Lùng

30. Pho Tượng

31. Lặng lẽ Nơi Này

32. Áo Trắng

33. Trèo Qua Chín Dốc!

34. Thầy Giáo Vỡ Lòng Của Tôi

35. Lại Nói Về Lúa

36. Buồn Đêm Mưa

37. Tuổi Mười Bẩy

38. Dẻo Thơm Một Hạt

39. Nơi Phía Nam Dẫy Núi Mờ . . .

40. Nhớ Món Ăn Xưa

41. Nắng Hàng Cau

42. Chiều Chiều



Vũ Thất
neo


Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Buồn Như Ly Rượu Cạn - T. Vấn

Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay ....


Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay (mà phần lớn là những bài đã đăng trong chuyên mục “Khuất Đẩu – Những Trang Viết Ngắn” trên trang mạng văn chương T.Vấn & Bạn Hữu).

In chui vì không được phép in, không muốn xin phép in, vì tại sao phải xin phép in .

Inline image

Chui, nhưng sách vẫn đẹp, trang nhã, được chăm sóc cẩn thận. Bìa trước là chân dung Khuất Đẩu vẽ bằng trí nhớ của Đinh Cường. Bìa sau là một bức tranh của Thân Trọng Minh mà nhà văn “tự thú” rằng “ tôi tìm thấy tôi trong tranh của Thân Trọng Minh”.

In, vì dù thế giới ảo có sức chuyển tải xa và rộng đến thế nào đi nữa, nó vẫn không, chưa, thể thay thế được thế giới thật. Ở đây là sách điện tử vs sách in, là màn hình máy tính trắng rợn người vs trang giấy in thơm mùi giấy mùi mực, là cảm giác lơ lửng giữa cõi hư không vs cảm giác sờ được, ngửi được, và ở những trang sách cũ là cảm giác sự hiện diện của các tiền nhân đã từng trăn trở trên cùng một trang sách mình đang trăn trở.

Tôi cảm nhận được điều đó khi cầm trên tay tập sách nhỏ nhưng nặng trĩu những ưu tư thời thế của một người biết mình bất lực nhưng không chịu bỏ cuộc, chưa chịu bỏ cuộc.

Quyển sách nhỏ trước mặt tôi là một bằng chứng. Nó tồn tại như sự tồn tại đầy kiêu hãnh của nhà văn. Nó sẽ vẫn còn đó song hành với những trang viết bay đầy thế giới ảo, bất kể rồi đây nhà văn sẽ lặng lẽ ra khỏi đời này.

Buồn như ly rượu cạn. Nhan đề một đoản văn dùng để gọi tên toàn tập sách không phải chỉ là một chọn lựa bình thường.

Nhà thơ Tạ Ký, trong bài “ Buồn Như “, viết :

Buồn như ly rượu cạn,
Không còn rượu cho say
Buồn như ly rượu đầy,
Không còn một người bạn.

Còn ly rượu cạn của Khuất Đẩu lại chất chứa trọn vẹn “cái ấm ức cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. . .”, ông viết:

“Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.” (Khuất Đẩu: Buồn như ly rượu cạn).

Khởi đầu với “Những tháng năm cuồng nộ“ xác định chỗ đứng của mình trong lòng người đọc, rồi kế đến là “Lão Tiền Bối“, “Người giữ nhà thờ họ“ v.v.. và mới nhất là tập “Buồn như ly rượu cạn“, ngòi bút của Khuất Đẩu tiêu biểu cho lớp nhà văn lúc nào cũng không cho phép mình được quên rằng mình đang sống trên mảnh đất nghèo khổ hết chia ly đổ nát vì chiến tranh thì lại tới ách thống trị tàn bạo của một chế độ bất nhân vô đạo. Họ cầm bút không chỉ để thỏa mãn đam mê cầm bút của mình mà còn ý thức rõ ràng nhiệm vụ của nhà văn là sáng tạo nên những tác phẩm đủ tầm vóc gợi lên được những suy nghĩ nơi người đọc, để từ đó, thúc đẩy người đọc đi tìm câu trả lời cho chính mình, cho thời đại về những nỗi thống khổ mà dân tộc phải gánh chịu từ hơn 50 năm nay. Vì thế, tính thời cuộc như một sợi chỉ xuyên suốt những tác phẩm của Khuất Đẩu, bất kể ông viết dài hay viết ngắn, tiểu thuyết hay tản văn, và cả trong những bài thơ hiếm hoi ông phổ biến trên mạng điện tử. Cùng một đề tài thời sự, Khuất Đẩu chọn chữ nghĩa văn chương để diễn đạt. Với chữ nghĩa văn chương, đề tài thời sự ấy có tác dụng sâu hơn, ở lại lâu hơn trong lòng người đọc. Đó là một lựa chọn không phải ai muốn cũng làm được.

Và đó là nỗi buồn như ly rượu cạn của Khuất Đẩu. Nó tiêu biểu cho những điều tập sách nhỏ này ngày đêm thao thức.

“Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. (Khuất Đẩu :Buồn như ly rượu cạn )

Trong tập “Buồn như ly rượu cạn“, hầu hết những đoản văn đều bàn về những vấn đề nhức nhối của đất nước, của con người Việt Nam, của những hệ luỵ tất nhiên mà chế độ toàn trị là thủ phạm chính, những vấn đề mà Khuất Đẩu đã trăn trở ngay từ tác phẩm đầu tiên được gởi đến công chúng. Nay chúng vẫn còn đó như một thách thức đáng nguyền rủa.Trong những bức thư riêng, ông đã có lúc biểu lộ sự mệt mỏi và thất vọng. Nhưng vì viết là một nhu cầu thôi thúc ông hàng ngày hàng giờ, nên trong những khoảng lặng của nỗi ấm ức không nguôi, chúng ta đọc được những áng tuỳ bút giản dị mà đẹp đẽ của một tâm hồn tinh tế nay về già nhìn lại quãng đời hoa niên của mình như “Mái nhà năm xưa “, “Nhớ món ăn xưa“ “Cái sân đất“ . . .

Văn của Khuất Đẩu giản dị, chân chất như chính con người ông. Trong cái giản dị, chân chất ấy vẫn nổi bật sức chiến đấu bền bỉ của một người biết mình phải đi trên con đường nào, biết đâu là điểm đến và biết tận dụng hết mọi tiềm năng ẩn giấu trong chính mình. Chữ nghĩa của Khuất Đẩu có mặt đúng chỗ, đúng lúc, không thừa không thiếu. Như một người chẳng giàu có gì biết sử dụng tài sản ít ỏi quý báu của mình vào những việc cần thiết. Đó cũng là ưu thế của ông trong thời buổi khan hiếm người đọc, không chỉ ở ngoài nước mà cả ở trong nước hiện nay.

Những trang viết ngắn của Khuất Đẩu sẽ là những cô đọng khỏanh khắc ngỏanh lại của một người biết mình đã đến lúc về thu xếp lại. Vì là viết ngắn, nên chữ ít. Có lẽ vì người già thường hay kiệm lời? Hay sau những tháng năm cuồng nộ của đất nước, ngán ngẩm vì chưa thấy có gì thay đổi, ông để nỗi buồn chảy ngược vào trong, như một phản ứng xuôi tay bất lực?

Và mới đây, trong một thư riêng, ông cho biết:

Đêm dài, ít ngủ, chắc tôi còn phải viết nữa. Nếu còn ngồi được, tôi sẽ viết về những thứ gì không dính dáng đến chính trị nữa.

Chờ mãi mà không thấy sáng, nản quá.

Đêm có dài mấy rồi thì bình minh cũng sẽ phải ló dạng, nhưng liệu chúng ta có đủ sức để chờ cho đêm qua ngày đến không?
T. Vấn 
Buồn Như Ly Rượu Cạn

Khuất Đẩu

Thưở tóc còn xanh, khi tuổi đời hãy còn đầy như con nước lớn, tôi hào sảng: xin uống cạn đời ta!

Giờ thì ly đã cạn. Chiếc ly ấy, nói như nhà thơ Lữ Quỳnh là một ly không, bày ra để tưởng nhớ đến người bạn nhạc sĩ là Trịnh Công Sơn.

Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.

Bốn mươi năm qua, từng chút, từng chút rồi cũng cạn. Nhẽ ra, lúc này là lúc giơ cao chiếc ly không nhìn quanh bàn tiệc (toàn thịt chó) mà xáng xuống một cái cho sướng tay. Cho tiêu tan cái ấm ức, cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. Nhưng nghĩ lại, chiếc ly có tội tình gì. Cho dù không còn một giọt rượu nào, nó cũng còn đựng một thứ trong suốt là khí trời.

Lại thấy thương cho những ly rượu đầy chưa kịp uống đã bị vỡ tan. Như hai đứa bạn cùng làng, vừa cưới vợ xong là đi (quân dịch), đã bị pháo kích chết ở quân trường Dục Mỹ. Như anh bạn cùng lớp Bắc kỳ di cư, á khoa ở trường bộ binh Thủ Đức, chưa kịp lấy vợ cũng đã tan xác ở kho đạn Quảng Ngãi. Rồi một anh bạn họa sĩ, “đang sống bỗng sang từ trần” mà không biết bệnh gì để lại một cô vợ vừa trẻ vừa đẹp khiến cho thiên hạ phải ngẩn ngơ.

Nhiều lắm, những chiếc ly đầy chưa kịp uống cạn hay chỉ mới uống một ngụm đã bị thần chết giật khỏi tay, đập vỡ một cách tàn nhẫn.

Nhưng cũng đáng sợ cho những ly rượu đầy mà mỗi giọt rượu là một giọt máu, uống mãi không cạn. Như ly rượu của một đại tướng lừng lẫy Điện Biên. Phải hơn một trăm năm mới đến giọt cuối cùng. Mà uống trong sự kèm cặp canh me của lũ đàn em phản trắc.

Còn có những chiếc ly tuy đã cạn rượu, nhưng còn đựng đầy tội lỗi, giờ được chưng bày trong tủ kính như đồ gia bảo, nhưng chắc chắn sẽ bị đập vỡ trong một ngày mà sự thật được lên tiếng.

Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. Lại thấy ngon, thấy đậm đà hương vị của quê nhà. Thấy trong gió bay mùi bồ kết của mẹ, mùi hoa cau hoa cải, mùi lúa chín, mùi cá kho…Tôi không mong khi chết hãy chôn theo cây đàn, chỉ xin chôn theo chiếc ly không là đủ vui rồi.

Khuất Đẩu   (Đêm 13/11/2014)

2. Thằng Sài Gòn

3. Chuyện Một Người Con Gái, Tên…

4. Cây Dầu Đôi

5. Sao Còn Ngồi Đó?

6. Bốn Anh Em Trên Một Chiếc Công Nông

7. Răng Đen Mã Tấu

8. Tháng Tư Quỷ Ám

9. Những Đứa Trẻ Tháng Tư

10. Nặn Và Bóp

11. Thánh Gióng, Lóng Ngóng

12. Một Chút Trời Xanh!

13. Vẫn Tháng Ba, Buồn Muốn Chết!

14. Cảm Phục Lý Quang Diệu

15. Tử Tế và Không Tử Tế

16. Hun Với Hít

17. Thợ Làng Quê

18. Chào Cụ Dê!

19. Cờ Đen Và Cờ Đỏ

20. Sinh Nhật Buồn

21. “Bên Mình”

22. Trên Đường Về Nhớ Đầy

23. Những Nghề Không Giống Ai

24. Cái Sân Đất

25. Tai Nương Giọt Nước Mái Nhà

26. Một Ngày Dài Trên Quê Hương Tôi

27. Những Con Đường Làng

28. Nhạc Ngựa / Nhạc Ngựa Người

29. Cái Lạ Lùng

30. Pho Tượng

31. Lặng lẽ Nơi Này

32. Áo Trắng

33. Trèo Qua Chín Dốc!

34. Thầy Giáo Vỡ Lòng Của Tôi

35. Lại Nói Về Lúa

36. Buồn Đêm Mưa

37. Tuổi Mười Bẩy

38. Dẻo Thơm Một Hạt

39. Nơi Phía Nam Dẫy Núi Mờ . . .

40. Nhớ Món Ăn Xưa

41. Nắng Hàng Cau

42. Chiều Chiều



Vũ Thất
neo


BẢN TIN MỚI NHẤT

Dứt Khoát Lần Sau Không Cho đi Nhờ, đây Là Biện Pháp Tối ưu.

Để không xảy ra sự việc tương tự như vụ 9 người bỏ trốn ở lại Hàn Quốc, Tổng thư ký QH Nguyễn Hạnh Phúc nói, dứt khoát lần sau không cho đi nhờ, đây là biện pháp tối ưu.

Xem Thêm

The Glorious River - PHAN ĐỨC MINH

Thân mến tặng các bạn trẻ, chiến hữu, cựu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà của tôi

Xem Thêm

Điểm Tin Thứ Ba 22/10/2019

Bộ trưởng Quốc phòng Trung Quốc khẳng định chủ quyền ở Biển Đông, chủ trương thống nhất với Đài Loan (RFA)

Xem Thêm

Trường Sa hay Gạc Ma, Nansha hoặc Đảo Nhân Tạo Do Trung Cộng Mời Xây Cất???

Nếu chẳng may có kẻ nào đó vẽ bậy lên mấy chấm vô danh hai chữ Gạc Ma, Nansha hoặc đảo nhân tạo do Trung Cộng mới xây cất, thì các ông trong UBXD sẽ phản ứng ra sao?.

Xem Thêm

Ra ngõ gặp anh hùng - Hà Thượng Thủ

*VC từng khoe khoang : Ra ngõ là gặp "anh...

Xem Thêm

CHUYỆN HÔM KIA . - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Người ta có thể điên theo mức độ bất như ý của mình ...

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Lễ hỏa táng ông thứ trưởng Lê Hải An - Mai Tú Ân

Mai Tú Ân hỏi chi lạ kỳ rứa hè ? Một thằng Việt cộng chết cũng như một con chó chết thôi. Không chôn thì nó nướn hay thịu kệ cha nó hỏi mần chi cho mệt hỉ ???

Xem Thêm

Đề bài :Lăng và Lọ - Hà Thượng Thủ ( Thân tặng tác giả Nguyễn Bá Chổi )

Nguyễn Bá Chổi cảm ơn Tác Giả và xin được “họa” như sau: Từ lăng sang lọ khó gì đâu “Di chúc” hơn chi giấy nhà cầu “Nguyện vọng nhân dân”: lăng thuở trước Mưu đồ băng đảng: lọ ngày nay Làm bộ tiền dân thôi phung phí Ra trò thân “bác” hết dãi dầu Một mả toàn dân đà phát khiếp Ba đồi cả nước… Dẹp cho mau!

Xem Thêm

Đề bài :Hát Cho Một Người Quỳ Xuống

Thuo xa xua ,khi con tre.Da doi lan toi nghi cung toi cho ca si khi bi phe phan:" XUONG CA VO LOAI ",Dau den noi nhu vay.Nhung sau `1975 va nhat la nhung luc gan day,hang loat ca-nhac si nam-nu da ve VN hat hong,vien co nay-co no.Du truoc do,nhung loi tuyen bo nong bong va chac nich:"CHONG COPNG SAN..."the roi ...nuoc troi qua cau,nuoc chay dau vit.Cau nhan dinh XUONG CA VO LOAI that dung va rat dung 100%,trong cac loai,ke ca loai vat,khong co loai ca si.Tai sao lai the tham vay ???

Xem Thêm

Đề bài :Dấu ấn của Trump lên chính sách đối ngoại Hoa Kỳ

Hello there, Do you consider your website promotion important and like to see remarkable results? Then, maybe you already discovered one of the easiest and proven ways to promote your website is by links. Search engines like to see links. My site www.markmidd.com is looking to promote worthy websites. Building links will help to guarantee an increase in your ranks so you can go here to add your site for promotion and we will add your relevant link: www.markmidd.com Best Regards, Mark

Xem Thêm

Đề bài :Hỏa táng xác HCM là chống lại nguyện vọng của toàn Dân XHCN - Nguyễn Bá Chổi

Hoa tang lam gi cho ton cong+ton cua?Song da la VO GIA CU,chet thi VO DIA TANG.Nam phoi thay ra day cho moi nguoi nguyen rua.Hay giao no cho bon ba dinh,sang sang chat len xe ba gac dua ra cho Dong Xuan,cho nga nam,nga bay de day cho ong di qua,ba di lai vut cho vai xu mua quan ao,chieu chieu lai chat len xe ba gac mang ve,de bon ba dinh co cong an viec lam va lam mau muc cho HOC TAP THEO GUONG BAC HO.Gian di co the ma phai ban toi,ban lui nhu hop cho vay ?

Xem Thêm

Đề bài :Cán bộ ăn xìlip - Ông Bút

Oi gioi oi ! em oi la em!Chi co mot chut bang ban tay lam von de cho chong tuong lai mat mat,the ma em lai de thang hang xom no co-pi nguyen con no mang ve tu tho,the thi con gi nua em oi la em ! danh rang chi la copi,nhung hang goc cung mat cha no mui roi em oi!Toi ngay no mang ra hon voi hit,thi than giao cach cam cung phai ton hai,mat mat it nhieu,con gi cho anh nua em oi !

Xem Thêm

Đề bài :TIỀN RƠI TRÚNG ĐẦU

Cai anh chang nay that vo van,ai lai dam thoc vao hong nguoi ta nhu the,neu co biet,thi cung dung noi ra,noi ra nhu vay,con dau mat mui dang ta von chuyen mon ve doi tra-luong gat!Chac anh chang nay da quen Tan da phan roi : CUNG BOI THANG DAN NGU QUA LON...Nhu anh thay do,ca the gioi nay co nuoc nao nhieu Tien si-Pho tien si -thac si con cu nhan ha,di lam xe om,vay ma chem chet,bat viet thi bai chinh ta toi bao dam voi nguoi anh em se chang co ma nao tinh nguyen thi dau,toan la dinh cao tri tue khong ha,can gi viet cau van cho dung,co dua khac viet ho la xong chu gi,cai tro vo van nay them buc ca cai cua minh.

Xem Thêm

Đề bài :Thư ngỏ gởi ông Mark Zuckerberg

Hahaaa...đôi ba lần tôi bị chận bài viết với lý do vi phạm luật cộng đồng mà chính tôi cũng chẳng biết phạm chỗ nào?Yêu cầu ai giải quyết cũng ko biết luôn.Làm việc ấm ớ kiểu này mà nói minh bạch chỗ nào hả FB?

Xem Thêm

Đề bài :“Chữ Việt” Thời Sài Gòn xưa

Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu ?!( Thế-Lữ)

Xem Thêm

Đề bài :Hong Kong _ câu chuyện về tỉ phú Jimmy Lai

Jimmy Lai Chee Ying-HBS-Harvard Business School,open your eyes before say some things.

Xem Thêm

TIN MỚI

The Glorious River - PHAN ĐỨC MINH

Thân mến tặng các bạn trẻ, chiến hữu, cựu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà của tôi

Xem Thêm

Điểm Tin Thứ Ba 22/10/2019

Bộ trưởng Quốc phòng Trung Quốc khẳng định chủ quyền ở Biển Đông, chủ trương thống nhất với Đài Loan (RFA)

Xem Thêm

Trường Sa hay Gạc Ma, Nansha hoặc Đảo Nhân Tạo Do Trung Cộng Mời Xây Cất???

Nếu chẳng may có kẻ nào đó vẽ bậy lên mấy chấm vô danh hai chữ Gạc Ma, Nansha hoặc đảo nhân tạo do Trung Cộng mới xây cất, thì các ông trong UBXD sẽ phản ứng ra sao?.

Xem Thêm

Ra ngõ gặp anh hùng - Hà Thượng Thủ

*VC từng khoe khoang : Ra ngõ là gặp "anh...

Xem Thêm

CHUYỆN HÔM KIA . - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Người ta có thể điên theo mức độ bất như ý của mình ...

Xem Thêm

MỘT LẦN XUÂN GỌI - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Để em thay áo Mầu sắc đam mê

Xem Thêm

KHÚC HẬU ĐÌNH HOA VÀ BÀI THƠ BẠC TẦN HOÀI

Hai câu cuối của bài thơ " Bạc Tần Hoài " (Tần Hoài Dạ Bạc) đã từng gây tranh cải cho hậu thế.

Xem Thêm

Sau 40 Năm Bí Mật

Đầu mùa hè năm 2011, thế giới lên cơn sốt về việc Trung Cộng tạo căng thẳng ở Biển Đông thì ai nấy đều ngóng trông nơi Hoa Kỳ với niềm hy vọng Hoa Kỳ sẽ là cứu tinh giúp họ

Xem Thêm

Cư dân ở Thung lũng Silicon biểu tình phản đối luận tội tổng thống Trump

Thung lũng Silicon là một phần của Khu vực Vịnh San Francisco, một khu vực nơi đa số cử tri ủng hộ Đảng Dân chủ.

Xem Thêm

Thế giới hôm nay: 21/10/2019

Lại thêm một buổi tối bất ổn ở Hồng Kông khi các nhà hoạt động dân chủ ở khu Cửu Long ném bom xăng và tấn công một đồn cảnh sát trong khuôn khổ cuộc tuần hành bị cấm bởi chính quyền.

Xem Thêm