CÁNH HẠC CÔ ĐƠN  -  CAO MỴ NHÂN 

Phải đợi mấy hôm, mới có thể quên đi cái hình ảnh, một mình dắt chiếc xe đạp chở đầy đồ lỉnh kỉnh, đi lạc quanh mấy ngả đường Chợ Lớn, mỗi lúc mỗi xa Saigon hơn, rồi tuột xuống ...9 tầng địa ngục. 
Đó là một khoảng trống hình vuông, 4 cạnh đều đặn, mỗi cạnh mở đầu cho một hình thang nhọn, cách đều mỗi tầng địa ngục, kết thúc 4 cái thang dựa 4 vách đất sâu thẳm ấy, là chỗ đứng của một tử tội nào đó. Không giới hạn các ngành nghề ở đời, nhưng giống nhau trên mọi hình thức ...ác . 
Cũng không giới hạn mức độ ...ác, cái đỉnh nhọn địa ngục xiết chặt lại , khí lạnh vô cùng, cả triệu độ dưới O độ, cõi âm mà, kết liễu lần thứ 2. người tử tội, miệng bị khí âm khoá kín, chẳng có ngôn ngữ nào thoát ra được, kể cả ...thơ .
Có thể hàng trăm thi sĩ, bị chứng kiến tức tưởi, đã thét lên vì bức xúc ...thơ làm gì có tội ác . 
Nhưng thơ quả là nhiều ...tội lỗi, ác lầm hơn mọi thể hiện khác, vì nó, thơ đấy, đã huyễn hoặc tâm tư, mê man tình cảm, sai lạc nhịp tim .
Như vậy có gì là ...tội ác, đến phải rớt xuống 9 tầng địa ngục, lãnh án ...tử hình trong tăm tối, u trầm  nhỉ? 
Không đâu, nguy hiểm lắm, từ nguyên sơ, thơ thanh cao, trong sáng, chỉ có phong hoa tuyết  nguyệt ...
Tới nửa chừng ngàn niên kỷ, thơ bắt đầu nhuốm mùi tục luỵ, sầu muộn đau thương.
Giai đoạn sau nhất, cách đây không lâu, thơ như một gáo nước lạnh xối vào mặt thi sĩ, hay là tàn tệ nhất, thơ đã bất thần hoặc cố ý, văng tục cho có vẻ xốc nổi , thời trang ...
Thơ loã thể, không cần năm, bảy lớp xiêm y mơ màng, khâm liệm hồn thơ đang lịm chết giữa tang thương tục luỵ ...
Tôi dắt chiếc xe đạp, chở đầy đồ lỉnh kỉnh, leo từng nấc lên cao ...
Tất nhiên khi leo, có nghĩa là phải níu, từ tầng 9 lên tầng 8, rồi 7 , 6, 5...dựng xe ở nấc nghỉ . 
Ngó xuống đỉnh nhọn của tội ác thế gian ...sợ quá ...
Bỗng có tiếng nói khào khào sau lưng, tôi quay lại nhìn, thấy một khuôn mặt nữ lem luốc, bà ta cười nhăn nhở : 
Cố lên, nhưng khi nào leo tới tầng 1, thì dừng lại nhé ..
chờ cho có những bàn tay đưa ra cho nắm bắt, hãy níu thật chặt những bàn tay ấy, vì họ là ân nhân, là khách yêu thơ đấy ...
À, vậy hả ? 
Nhưng cũng chính họ, sẽ là những ác giả, những nhà bảo thủ thơ, sẽ một lần nữa hất tay, đẩy tiếp bạn xuống đỉnh nhọn của địa ngục tội ác, để không bao giờ cho ta thấy mặt chữ nghĩa nữa...
Tôi làm thinh, trông lên mảnh trời trong xanh, sáng rỡ trên đầu, buồn bã và nôn nóng leo tiếp ...
Đã đứng ở tầng 1, tầng địa ngục đầu tiên, mắt tôi mấp mí ngang mặt phẳng của thảo nguyên ...thơ bát ngát, cỏ mướt, có những đốm hoa mầu vàng dịu dàng ...
Không một bàn tay nào đưa ra, tức là không một bóng người lai vãng, kể cả anh, nhân vật thơ của ...tôi . 
Tôi sẽ phải một mình trèo lên mặt bằng hoa mộng ấy, một mình thôi, rồi sau đây, hành trình thơ của mình sẽ khác ...
Ố ô, chiếc xe đạp chở đầy đồ lỉnh kỉnh, là những tập thơ, những bản thảo cuốn lại từ nhiều năm, đã rớt xuống 9 tầng địa ngục dưới xa ...
Tôi hốt hoảng, nhưng mắt đã từ từ mở ra, trong cái khoảng thời gian âm dương chuyển dịch, tôi không thức dậy như mọi ngày, mà ngủ thiếp đi một lúc ...
Sao chỉ một lúc, lại như cả một đời thơ đi qua, và lần đầu tiên tôi không hồn nhiên, mơ ước đi bên anh...
Lạ thế nhỉ, à thì ra, tại bức hình anh gửi cho tôi: một con hạc trắng xoải cánh bay giữa đêm trăng, vầng trăng cũng trắng bạch như cánh hạc cô đơn miệt mài, buồn bã trong bao la tịch mịch ...

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)