(HNPĐ) Có những bài thơ làm người đọc thích ngay lần đọc đầu, nó đọng mãi trong người đọc, người ta cho đó là bài thơ hay, như thể là một người đẹp lần đầu được gặp, giai nhân gặp mấy ai không vấn vương dù chỉ một lần, cái vương vấn đó cũng vậy khi đọc một bài thơ hay… Câu đó mỗ tôi đọc được lâu lắm rồi, từ ngày vừa mới lớn trong một mục bình thơ, cái ví von để rồi có cái gọi là nàng thơ, được các tay vừa lớn thuở đó đang tập làm thi sĩ cho là đúng (?!).

Không đúng sao được, khi những thằng nhóc thuở ấy chúng tôi, có đứa nào không chép những bài thơ hay vào đầy những trang cuối các cuốn vở, hay cắt từ những trang báo ra dán vào một cuốn sổ. Tranh họa giai nhân người ta vẫn thích treo để ngắm, còn những bài thơ hay bọn chúng tôi kè kè bên mình để đọc… để tập mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây… và nay tuổi đã quá bảy bó, vẫn chưa được một mang danh nhà thơ (có lẽ chỉ có mỗi ông Trạch Gầm).

Với mỗ tôi thì lót đầy thơ dưới tấm kính bàn học, chúng nằm ngay trước mắt, gấp sách lại không học nữa là thấy… lại đọc, đọc xong là thừ người chống cằm nhìn ra bầu trời sau khung cửa sổ, những câu thơ ấy làm thằng nhóc mới lớn say. Thằng bé mê thơ nay đã già, vẫn thuộc như cháo những lời trong “chân quê”, thích cái hương đồng cỏ nội của Nguyễn Bính, hay “mây trắng xứ Đoài” vì mê cái chất mây lãng tử nơi Quang Dũng.

Tập tành làm thơ mỗ tôi đã từng, cố gắng thì có mà kết quả thì không, vì chuyện mỗ tôi làm chỉ là việc của một anh thợ sắp chữ, thơ không phải là việc đơn giản sắp dăm con chữ nối tiếp nhau cùng chấm phết rồi xuống hàng. Cuốn vở nào cũng có những câu năm chữ, bảy chữ của tôi, nhưng gọi chúng là thơ ngay mỗ tôi cũng thấy ngượng, thế là đành quay qua văn, và may là vài nơi cho đăng với tí tiền café… viết phiếm thôi cho đời đỡ buồn!

Chuyện gì mình làm không được thì quý, cũng chính vì thế mà vào đề câu chuyện hôm nay lan man nói về cái tôi (đáng ghét) quá nhiều, xin lỗi mỗ tôi trở về cái chính câu chuyện hôm nay… Có những bài thơ, chữ nghĩa bình dị như văn nói, chính vì thế mà ta bị nó cuốn lây cái sôi nổi của tác giả, trong bài “Cho tao chửi mày một tiếng” cái thích của người đọc dâng cao theo từng câu, để rồi xuất hiện nhiều bài viết thay cho tiếng vỗ tay:

Đụ má, cho tao chửi mày một tiếng

Đất của Ông Cha sao mầy cắt cho Tàu

Ngậm phải củ gì mà mầy cứng miệng

Đảng của Mầy, chết mẹ… đảng tào lao. (Trạch Gầm0

Được làm thơ trả lời, thì có lẽ ông lính cũ phế binh còn bên quê nhà, Nguyễn Cung Thương, với câu gọi “Gửi súng cho tao” là được nhiều người trả lời nhất, cái phẫn hận đã tràn trong ý thơ của người gọi lẫn kẻ trả lời, Vết thương của những người lính cũ lần đó lại tươm máu, riêng mỗ tôi kẻ còn đủ chân đủ tay thấy thẹn cho mình, và cũng thấy rằng đó mới là bài thơ hay nhất mỗ tôi được đọc từ trước đến nay… Bài thơ với những lời đầy bi tráng:

Hãy gửi tiền cho những nhà tu

Để họ mở cửa nhà tù

Còn chúng tao là chiến sĩ

Hãy gửi về cho chúng tao vũ khí

Thằng cụt tay sẽ chỉ cho thằng mù mắt bấm cò

Thằng còn chân sẽ cõng thằng què quặt

Trận chiến sau cùng này sẽ không có Dương Văn Minh

Trong Quý vị chắc hẳn không một ai lạ gì bài này, xin cho mỗ tôi khỏi ghi lại đầy đủ chi cho dài dòng, mà nếu có ông anh nào quên, cứ xin đến gõ cửa hỏi ông Google là có ngay, ông ấy lại còn hậu hĩ cho thêm, đếm được đâu đó cả chục bài trả lời, cũng là của những tay lính cũ (như mỗ tôi), bị bài thơ này nó vật. Một anh bạn gom lại những bài đó thành tập mà gọi đó là bi phẫn thi!

Mấy hôm nay lại có một bài thơ hay, hay là bởi ý thơ mà không cần đến những con chữ cầu kỳ, “Đất nước mình ngộ quá phải không anh?” mượn cái ngạc nhiên của mình để đặt câu hỏi, một cô giáo trường chuyên đất Hà Tĩnh đã vuốt mặt (đảng) mà không nể mũi (côn an):

Đất nước mình ngộ quá phải không anh

Bốn ngàn tuổi mà dân không chịu lớn

Bốn ngàn tuổi mà vẫn còn bú mớm

Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi...

Đất nước mình lạ quá phải không anh

Những chiếc bánh chưng vô cùng kì vĩ

Những dự án và tượng đài nghìn tỉ

Sinh mạng con người chỉ như cái móng tay...

Đất nước mình buồn quá phải không anh

Biển bạc, rừng xanh, cánh đồng lúa biếc

Rừng đã hết và biển thì đang chết

Những con thuyền nằm nhớ sóng khơi xa...

Đất nước mình thương quá phải không anh

Mỗi đứa trẻ sinh ra đã gánh nợ nần ông cha để lại

Di sản cho mai sau có gì để cháu con ta trang trải

Đứng trước năm châu mà không phải cúi đầu

Đất nước mình rồi sẽ về đâu anh?

Anh không biết em làm sao biết được

Câu hỏi gửi trời xanh, gửi người sau, người trước

Ai trả lời dùm đất nước sẽ về đâu...

Tác giả Trần Thị Lam, sanh ra và lớn lên trong cái nôi xã nghĩa của bác và đảng, nay lại có những thắc mắc mà cô cho là ngộ, khiến người đọc không nhịn được đã phải trả lời cô, nay đếm đã có năm bảy bài. Trong đó có “Đất nước mình thật là ngộ đó em” của Toàn Như, tác giả đem thực tế những gì của cái đảng bác Hù quang dzinh đã làm, và dân một cái đất nước xã nghĩa được gọi là ngộ, thật ra chỉ là đất nước quái đản và cái đảng khốn nạn:

Đất nước mình thật là ngộ đó em

Bốn ngàn tuổi vẫn có người bổ báng

Bốn ngàn tuổi mà vẫn không bằng tuổi đảng

Nên đừng hỏi vì sao có lắm chuyện kỳ khôi

Đất nước mình không có ngộ đâu em

Những chiếc bánh to mới đáng cho đảng ta chia chác

Những dự án khùng mới có lắm tiền lắm bạc

Còn mạng con người có đáng chi mô

Đất nước mình sao phải buồn hả em?

Biển bạc, rừng xanh ta chẳng cần canh giữ

Tàu lạ vào ra biển đảo vô tư như ông chủ

Còn những con thuyền ta nằm im chẳng sướng ư!

Đất nước mình giỏi quá đi chứ em

Những đứa trẻ sinh ra đã phải bước vào đời rất sớm

Chẳng biết sữa mùi gì nói chi chuyện bú mớm

Vẫn gánh trên vai món nợ nặng chập chùng

Đất nước mình em hỏi sẽ về đâu?

Câu hỏi khó nhưng dường như ai cũng biết

Có lẽ nào đất nước đang bị diệt

Bởi lũ cộng cuồng nô dịch hôm nay…??? (Toàn Như)

Cô giáo đất sông Lam như có ý đùa với câu hỏi bâng quơ nơi cuối bài! Nhưng tác giả Toàn Như đang mang phận tha hương, khi nhìn về quê nhà đã không đùa được, ta thấy nỗi xót xa trong ông cũng nơi câu cuối: Có lẽ nào đất nước đang bị diệt, bởi lũ cộng cuồng nô dịch hôm nay…???

Trong bối cảnh họa Bắc thuộc kề bên, họa diệt vong ngay trước mắt, có được những bài thơ như thế này, cho ta hy vọng một tương lai tươi sáng trở lại cho quê hương, vì vẫn còn đây những con dân đất Việt đang trăn trở khắc khoải cho đất nước mình.

Việt Nhân (HNPĐ)