ĐẦU CÂU CHUYỆN  -  CAO MỴ NHÂN 

Muốn có một đĩa trầu têm hình " cánh phượng ", công phu lắm anh biết không ? Anh sẽ nói là : biết để làm gì, đàn ông chúng tôi, ai cần biết mấy thứ ...vặt vãnh của đàn bà chứ . 
Nhưng vì thấy lá trầu không sáng nay xanh mướt, anh để ngang tầm mắt mọi người, nên muốn kể thêm về những lá trầu không, mà người dân ta, ngày xưa cả đàn ông cũng ...xơi trầu chẳng kém gì đàn bà nhé . 
Trước hết, cầm một chiếc rổ xu, tức rổ nhỏ có đường kính độ một gang tay, ra vườn nơi những cây trầu không xanh mướt, đang leo lên mấy thân cây cau cao ngất từng xanh kia ...
Chọn những lá trầu lớn bằng 2/3 bàn tay, đều nhau, hái chừng vài chục lá ...tất nhiên là để trong rổ xu đó rồi. 
Đem vô nhà, rửa lá trầu cho sạch bụi ...xếp vô rổ xu phơi cho ráo nước ...
Có người cẩn thận, còn lấy khăn thấm khô lá trầu nữa đấy . 
Đoạn cầm mỗi lá trầu, xếp đôi lại, lấy kéo nhỏ, cắt một vệt cách viền lá độ nửa cm, từ cuống lá lên 1/3 lá trầu ...Mở lá trầu ra, sẽ thấy vệt cắt 2 bên đáy lá trầu, tạo thành hình 2 chiếc sừng trâu nhỏ xíu ...
Lấy chiếc que têm trầu, quết một chút vôi hồng hay trắng tuỳ theo gia chủ, đặt vôi vô chỗ ngọn mặt trái lá trầu .
Rồi từ từ xếp cuốn lá trầu đó, trừ 2 rìa lá trầu do kéo cất ra, miếng trầu sẽ vểnh ra 2 bên, 2 cái cánh nhọn. 
Miếng trầu đã hình thành:  "miếng trầu cánh phượng.. ."  . 
Cứ thế têm hết số lá trầu, hay tuỳ ý muốn nhiêu cũng được...xếp vòng quanh chiếc dĩa như bình thường muốn bày biện bánh trái gì đó, để mời khách ...
Sóng đôi với đĩa trầu cánh phượng nêu trên, là đĩa cau tươi đã được bổ ra rất khéo, vừa vặn với miếng trầu đã têm xinh xắn ...
Tới đây cũng mở một dấu ngoặc đơn là : 
(Thương nhau, cau bảy bổ ba 
 Ghét nhau cau bảy, bổ ra làm mười) 
Một quả cau to, nhỏ cũng nào nặng, nhẹ bao nhiêu tình nghĩa ở đời...
Vậy mà vẫn có chuyện chê trách trong cung cách đối xử: 
Khi thương nhau rồi, thì quả cau áng chừng 7 phần, sẽ chỉ bổ, tức xẻ ra, làm ba phần thôi. 
Nhưng nếu ghét nhau, thì quả cau 7 phần ấy chia ra tới 10 phần lận . 
Thật là lòng người khó đoán quá  ! 
Song không phải xơi trầu, tức ăn trầu, chỉ cần hay chỉ có cau với trầu đâu nhé, lại còn có một thức xúc tác khó kiếm và khó kinh, ấy là phải có một khoanh vỏ ...ăn trầu . 
Tôi chẳng biết vỏ của thứ cây gì mà ...ghê gớm lắm, quý cụ ta cứ gọi là cây " Vỏ ăn trầu " . 
Những khoanh vỏ ăn trầu này mầu hồng gạch, mềm vừa đủ cắt thành khoanh, với độ dày tuỳ theo người mua . 
Sau đó, có lẽ là đĩa thứ chót của khay trầu đãi khách, gia chủ lại dùng con dao nhỏ sắc bén, cắt khoanh vỏ ra từng miếng hình chữ nhật nhỏ xíu, đôi khi hình thoi cho có vẻ hoa mỹ, mà người Bắc kỳ xưa gọi là  " khéo tay " Giờ thì 3 dĩa cau trầu vỏ đã đặt vô chiếc khay đủ rộng , à còn thêm cái lọ vôi hồng, trắng tuỳ gia chủ ưng , được bày ra sập gụ trải chiếu hoa ngoài Bắc kỳ xưa, hay trên bàn nước của quý gia đình Bắc di cư năm 1954 ...còn cố giữ phong cách Bắc Hà thời cổ . 
Để làm màu trong câu chuyện cưới xin, giao tế quan chức, buôn bán kinh doanh lớn, hay cả lúc thất bại trên thương trường, vv...khác nữa . 
Khay trầu xa xưa, khay trà ngày nay, hay bàn nhậu, bữa nhậu hiện tại ...là để mở đầu câu chuyện vv...gì đó tiếp theo ...
Ôi quả là ...mệt quá chứ, có cần chi phải nhiêu khê đến nỗi chỉ kể ra thôi, tôi cũng cảm thấy chả cần tiến tới sự việc gì, quả là phiền phức quá . 
Miếng trầu là đầu câu chuyện . 
Nhưng đôi khi ăn trầu đến phỏng môi, rát lưỡi mà câu chuyện vẫn chẳng tới đâu . 
Nên sau này, dân ta cũng chán ghét cái cảnh : cay của lá trầu, đắng của hạt cau, chát của miếng vỏ, và nóng đến phỏng lưỡi của vôi tôi mặn nồng ...vì rắc rối quá, phiền phức quá...
Có lẽ cứ mỗi người một lon bia, coca, pepsi...
Bên cạnh nem , tré, chả ...vv...là OK nhất rồi . 
Chao ôi, xin lỗi những ai đang còn ăn trầu, và những ai theo dõi chuyện trầu cau ...gian nan như đánh giặc thù, 
Có phải sự kiện không khó, mà chỉ phiền toái tâm tư người buộc phải đánh chiếm đó không ? 
Miếng trầu như tiếng súng khai quân, cay đắng mặn nồng cho mỗi tha nhân, phải tự gánh vác đời mình trong tâm tình xử thế ...

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)