DƯỚI GÁC CHUÔNG NHÀ THỜ   -   CAO MỴ NHÂN 

Có những mơ ước rất  bình thường, mà mãi đến cuối đời ,người ta cũng không đạt được ,không phải tốn phí hay khó khăn gì , mà chỉ vì chưa tiện , hay kẹt một tích tắc,một lưỡng lự chẳng hạn . 
Gia đình chị tôi ở khu nhà thờ Ba Chuông , như lâu nay tôi vẫn kể chuyện ... tầm phào , thì hoá ra lại là nơi ... đụng độ của nhiều suy nghĩ ...đặc biệt ,  quanh cái gác Chuông nhà thờ Thánh  Thomas , của người dân giáo xứ Đa Minh rất là ngoan đạo . 
Sự kiện kính Chúa , yêu Người , cứ lan tỏa cao vời , mênh mông , khi những hồi chuông vào Lễ hay tan Lễ , vang lên . Khiến ai cũng cảm thấy không gian như rộng hẳn ra , thời gian như đứng lại , Tâm hồn bình yên chi lạ . 
Có thời gian tôi phải tá túc ở nhà chị tôi , sau khi đi tù cải tạo về . Tôi cứ như là xa lánh mọi người , để không ai làm phiền mình . ..
Buổi trưa tôi thường vô nhà thờ , lặng lẽ ngồi ở một góc khuất , cầu xin Đấng Tối Cao , cho gia đình tôi vượt qua được những khó khăn .
Tôi ngồi mãi , như là đợi trái đất ngừng xoay , để Chúa ngó thấy những nỗi khổ của tôi rõ ràng hơn . Bấy giờ vốn liếng đã vơi dần , mà vẫn chưa tìm được một lối thoát , khả dĩ an tâm kiếm kế sinh nhai . 
Mấy tiếng sau thì giờ nguyện bắt đầu , nên lòng nhà thờ đã đầy ắp chiên lành . 
Hồi chuông nhà thờ lại vang lên ...
Ai cũng có cảm tưởng tiếng chuông trong sáng , phá tan dần những niềm đau khổ , những nỗi ưu tư , trả lại sự bình yên cho mọi người ...
Tôi đã rời nhà thờ , về lại nhà , bà chị tôi thầm thì : 
Bà Tuyển , ở cạnh nhà của chị tôi , có lẽ sắp được Chúa gọi đi rồi , lân bang hàng xóm tới lui thăm viếng , 
Nên chị em tôi cũng qua thăm một chút . 
Nụ cười của người bịnh héo hắt nhưng vẫn nở ra đón mừng khách viếng . Chồng bà lặng lẽ ngồi bên cạnh giường , vẻ tuyệt vọng . 
Bà nói với chị tôi , rằng ở ngoài Bắc có cái món canh rau cải xanh nấu với giò sống , hay nấu với thịt nạc băm , hoặc sườn non , ngon lắm . 
Thủa trước chiến tranh , còn thỉnh thoảng được ăn , chứ gần hai chục năm rồi , chưa hề ăn lại , e tới chết cũng vẫn nhịn thèm thôi . 
Bà gốc Hà Nội , không di cư vào Nam năm 1954 , rồi lấy chồng là một người Nam tập kết , nay trở về quê chồng , được vài năm thì đau nặng luôn. 
Người chồng Nam Bộ của bà tính buông tuồng , thản nhiên trước lòng ước mơ của vợ sắp mất , ông ta nói : 
Bà ấy cầu kỳ quá , sao không ăn hủ tíu thịt heo , hay bún mọc cũng có giò sống , mà cứ muốn hoài cái tô canh rau cải tầm thường vậy . 
Hình như chị tôi về nhà mà ...băn khoăn mãi , bấy giờ đã chiều tối , nên tự hẹn là sáng sau sẽ đi chợ mua rau cải và giò sống nấu canh kiểu Bắc xưa , biếu bà hàng xóm . 
Tất nhiên chị tôi nhớ , vì sáng nào chị cũng phải đi chợ , gần nhà thôi , định bụng không có giò sống , chị sẽ mua thịt nạc về giã cho nhuyễn , tức là thêm việc giã giò , rồi thực hiện canh rau cải nấu giò sống như bà láng giềng hẩm hiu đang gần đất xa trời , ước mong được ăn cơm gạo  tám thơm với canh rau cải xanh nấu giò sống nóng bỏng thủa Hà Nội xa xôi nào . 
Khi cơm nóng , canh sốt vừa đặt vào cái khay nhỏ , chị tôi sắp sửa mang qua nhà bà hàng xóm đau ốm nghiệt ngã đó , thì tiếng khóc nhà  bên cạnh vẳng sang , và khu xóm bắt đầu có tiếng xôn xao , bà Tuyển đã qua đời thật rồi . 
Tôi vẫn tiếp tục đi nhà thờ buổi trưa , hai cánh cửa lớn " nhà Chúa " vẫn mở toang , chuyện nhà hàng xóm nào có gì vui, cuộc sống tôi vẫn đầy lo lắng .
Cha xứ đang nói chuyện gì với khách , một trong mấy người khách có quen tôi , nhưng sao anh ta trông thấy tôi mà lơ thế , còn có vẻ vội vã lắm ...
Nhìn theo bóng dáng  bạn ta , như có điều gì ...khủng khiếp lắm , tôi thấy lòng bình yên , đâu phải chuyện của mình mà thắc mắc ...
Cha bảo rằng mẹ người " vội " đó vừa rời trại tị nạn , tới Mỹ , thì phải vô nhà thương cấp cứu và đi rồi . Anh ta không thể xin xuất cảnh được . Đành xin lễ , cầu nguyện , chúc phúc ở đây . 
Một lần nữa , tôi lại thấy lòng thật  bình thản . 
Có lẽ chỉ cần sống tốt , sống lành , mọi sự để Thượng Đế sắp xếp . Cha cười thật hồn nhiên : ngay đến Cha , là Linh mục , cũng cần sống tốt , đặt mình trọn vẹn vào tay Chúa , tinh thần sẽ sáng hẳn ra  ...
Hồi Chuông nhà thờ rộn rã như reo vui , vang xa ...

  CAO MỴ NHÂN (HNPD)