HOA THIÊN TUẾ   -   CAO MỴ NHÂN 

Chiều nay cây thiên tuế nở ra một cụm hoa tròn như trái banh , lớn bằng cái tô , mầu vàng mỡ gà . 
Cụm hoa thiên tuế khi mới nở thì tròn vo , sau sẽ vươn dài ra , độ 30 cm . Mầu vàng mỡ gà sẽ sậm đi , giống như mầu quả mướp khô, biến thành sơ. 
Cây " Ngàn năm " có những tàu lá dài sắc cạnh , khiến có cắt tỉa nó , lá thiên tuế , cũng phải cẩn thận , vì lá và cả cành của  tàu lá , đều có thể chích vào tay như gai nhọn . 
Muốn chụp một tấm hình " Hoa ngàn năm " ấy , gởi tặng anh, mà ...sợ quá . Vì mấy hôm nay , mình khám phá ra anh đúng là ...nam tử hán . 
Hán đây có nghĩa là chàng , là người , chứ không phải hán là Hán nhé . 
Tức anh đúng là một bậc nam nhi chi chí , không ngán ai trên đời , huống hồ là mình , một  nhân vật đôi khi không thật . ..cứ có vẻ ma ma , hư huyễn...
Và anh ,đúng là một thầy pháp trứ danh , đưa tay bắt quyết , đúng ngay " tử huyệt " , tâm hồn mình bất động tức khắc . 
Nói theo ngôn ngữ thời đại , lỡ ...mè nheo anh quá , thì chỉ có ...chết ,với bị thương thôi , chớ dại dột . 
Nhưng tại sao lại muốn tặng anh hoa  thiên tuế  ? 
Trong vườn có nhiều loại hoa khác , hương sắc ngào ngạt , tươi đẹp hơn , như hoa hồng nồng nàn ,  như hoa quỳnh lộng lẫy , như hoa lài thơm ngát ...
Trong lúc hoa thiên tuế to sù ,kềnh càng , còn ngai ngái mùi hoa núi .
Số là có lần tôi đến " Home depot " mua gì đó . Tới dãy cây kiểng , tôi thấy một chậu thiên tuế nhỏ , chúm chím chùm lá xanh bé xíu , đặt giữa các chậu hoa lá cành đủ loại khác , có vẻ kém  quyến rũ quá .
Bấy giờ tôi chưa biết cây thiên tuế có hoa hay không , tưởng chỉ cây lá xanh thôi, nào ngờ hoa nó nở như một chùm bọt biển . 
Người thanh niên Mỹ  kiểm kê hàng hoá , ngó tôi vẻ lạ lùng : " xin lỗi , bà có định lấy cây này không , nó không đẹp lắm , nhưng ...bền bỉ trước " mọi " thời gian."
Tôi còn đang ngỡ ngàng , thiếu đường mở Kim từ điển ra xem sao lại " mọi " thời gian , nhưng quả là đơn giản , ý nói như là luôn luôn thấy ...nó, cây " Thiên tuế " . 
Tôi chẳng đủ chữ nghĩa  để diễn tả tính chất lãng mạn của ngôn ngữ , mà cây " Thiên tuế " là một trong danh sách cỏ hoa của những tâm hồn vừa cầu kỳ , vừa làm dáng ...cho cái tâm hồn dễ vỡ đó . 
Mỗi lần mình nói  về một vấn đề gì , hơi có vẻ loanh quanh , luẩn quẩn , vì ngại ngùng chi đó , anh thường tóm gọn trong mấy chữ : "  không hiểu , thằng này ...tối tăm lắm  " , là mình lại nén những cơn cười thả cửa . 
Bởi vì tư tưởng anh sáng rỡ như ban ngày , chỉ có mình tối tăm , tối u mà thôi . 
Vô Home depot mà còn nhớ anh , thì đừng nói ở " thi đàn , thi đúm "  mộng mơ  ...
Do đó mình hỏi người thanh niên kiểm hàng là có bao giờ cây thiên tuế nở hoa không ? 
Người kiểm hàng lại ngó mình từ vẻ mặt tới đôi dép dưới chân : Không phải bà là người Tàu à ? Người Tàu thích cây này lắm , vì họ bảo là loại sống lâu hàng ngàn năm đấy . 
Tôi hiểu ngay là  các loại cây " trường sinh " rồi . Tôi nói : một ngàn năm  ( Thiên tuế ) , đúng vậy . 
Người Thanh niên Mỹ gật đầu cám ơn , rồi đi thật nhanh  sang lối khác . 
Cho tới hôm nay cây thiên tuế ở vườn sau nhà tôi đã chính thức nở hoa . Thường nhà ai gốc Đông phương, 
có những cây trường sinh kết nụ , đơm hoa . Cũng có những dấu hiệu của sự may mắn , tốt lành ...
Tôi muốn tặng cho người mà tôi thân kính  lâu nay ,chỉ trong cái ý nghĩ đó. 
Hoa Thiên tuế , tên hoa đã " thành danh " , nở giữa lớp cành lá xanh biếc , mà nếu mình không cắt bỏ những tầng lá già cỗi , thì những tầng lá ấy cũng không khô vàng , héo úa , cứ mãi xanh rờn xếp chen chúc lên nhau , đó là tính cách " mọi " thời gian vậy . 
Tất nhiên mình không thể sống tới ngàn năm , để mà khẳng định cây thiên tuế nào cũng sống tới ngàn tuổi . 
Nhưng trước nhất " Hoa thiên tuế " mình tặng  anh , cũng chính vì danh nghĩa bất tuyệt của cuộc tình diễm ảo , mênh mông ...không vơi đi , mà cứ đầy thêm mỗi tháng năm nơi cõi phù sinh hữu hạn này ...

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)