HOA THIÊN TUẾ   -   CAO MỴ NHÂN 

Chiều nay cây thiên tuế nở ra một cụm hoa tròn như trái banh lớn, bằng cái tô, mầu vàng mỡ gà . 

Cụm hoa thiên tuế khi mới nở thì tròn vo, sau sẽ vươn dài ra, độ 30 cm . Mầu vàng mỡ gà sẽ sậm đi, giống như mầu quả mướp khô, biến thành sơ . 

Cây " Ngàn năm " có những tàu lá dài sắc cạnh, khiến có cắt tỉa nó, lá thiên tuế, cũng phải cẩn thận, vì lá và cả cành của  tàu lá, đều có thể chích vào tay như gai nhọn . 

Muốn chụp một tấm hình " Hoa ngàn năm "  gởi tặng anh, mà ...sợ quá . Vì mấy hôm nay,  mình khám phá ra anh đúng là ...nam tử hán . 

Hán đây có nghĩa là chàng, là người , chứ không phải hán là Hán nhé . 

Tức anh đúng là một bậc nam nhi chi chí , không ngán ai trên đời, huống hồ là mình, một  nhân vật đôi khi không thật . ..cứ có vẻ ma ma, hư huyễn ...

Và anh ,đúng là một thầy pháp trứ danh, đưa tay bắt quyết, đúng ngay " tử huyệt ", tâm hồn mình bất động tức khắc . 

Nói theo ngôn ngữ thời đại, lỡ ...mè nheo anh quá, thì chỉ có ...chết, với bị thương thôi, chớ dại dột . 

Nhưng tại sao lại muốn tặng anh hoa thiên tuế  ? 

Trong vườn có nhiều loại hoa khác, hương sắc ngào ngạt , tươi đẹp hơn, như hoa hồng nồng nàn, như hoa quỳnh lộng lẫy, như hoa lài thơm ngát  ...

Trong lúc hoa thiên tuế to sù, kềnh càng, còn ngai ngái mùi hoa núi .

Số là có lần tôi đến " Home depot " mua gì đó. Tới dãy cây kiểng, tôi thấy một chậu thiên tuế nhỏ, chúm chím chùm lá xanh bé xíu, đặt giữa các chậu hoa lá cành đủ loại khác, có vẻ kém quyến rũ quá .

Bấy giờ tôi chưa biết cây thiên tuế có hoa hay không, tưởng chỉ cây lá xanh thôi, nào ngờ hoa nó nở như một chùm bọt biển . 

Người thanh niên Mỹ kiểm kê hàng hoá, ngó tôi vẻ lạ lùng: " xin lỗi, bà có định lấy cây này không, nó không đẹp lắm, nhưng ...bền bỉ trước mọi thời gian."

Tôi còn đang ngỡ ngàng, thiếu đường mở Kim từ điển ra xem sao lại " mọi " thời gian , nhưng quả là đơn giản, ý nói như là luôn luôn thấy ...nó, cây " Thiên tuế " . 

Tôi chẳng đủ chữ nghĩa để diễn tả tính chất lãng mạn của ngôn ngữ, mà cây "Thiên tuế" là một trong danh sách cỏ hoa của những tâm hồn vừa cầu kỳ, vừa làm dáng ...cho cái tâm hồn dễ vỡ đó. 

Mỗi lần mình nói  về một vấn đề gì, hơi có vẻ loanh quanh, luẩn quẩn , vì ngại ngùng chi đó, anh thường tóm gọn trong mấy chữ :" không hiểu, thằng này ...tối tăm lắm" là mình lại nén những cơn cười thả cửa . 

Bởi vì tư tưởng anh sáng rỡ như ban ngày, chỉ có mình tối tăm, tối u mà thôi . 

Vô Home depot mà còn nhớ anh,  thì đừng nói ở " thi đàn, thi đúm " mộng mơ, nhớ day nhớ dứt ...

Do đó mình hỏi người thanh niên kiểm hàng là có bao giờ cây thiên tuế nở hoa không ? 

Người kiểm hàng lại ngó mình từ vẻ mặt tới đôi dép dưới chân : Không phải bà là người Tàu à ? Người Tàu thích cây này lắm , vì họ bảo là loại sống lâu hàng ngàn năm đấy . 

Tôi hiểu ngay là  các loại cây " trường sinh " rồi . Tôi nói : một ngàn năm  ( Thiên tuế ), đúng vậy . 

Người thanh niên Mỹ gật đầu cám ơn, rồi đi thật nhanh  sang lối khác . 

Cho tới hôm nay cây thiên tuế ở vườn sau nhà tôi đã chính thức nở hoa . Thường nhà ai gốc Đông phương, có những cây trường sinh kết nụ , đơm hoa, cũng có những dấu hiệu của sự may mắn , tốt lành ...

Tôi muốn tặng cho người mà tôi thân kính lâu nay, chỉ trong cái ý nghĩ đó . 

Hoa Thiên tuế, tên hoa đã " thành danh ", nở giữa lớp cành lá xanh biêc,  mà nếu mình không cắt bỏ những tầng lá già cỗi, thì những tầng lá ấy cũng không khô vàng, héo úa , cứ mãi xanh rờn xếp chen chúc lên nhau, đó là tính cách "mọi " thời gian vậy . 

Tất nhiên mình không thể sống tới ngàn năm, để mà khẳng định cây thiên tuế nào cũng sống tới ngàn tuổi . 

Nhưng trước nhất "Hoa thiên tuế " mình tặng  anh, cũng chính vì danh nghĩa bất tuyệt của cuộc tình diễm ảo, mênh mông ...không vơi đi, mà cứ đầy thêm mỗi tháng năm nơi cõi phù sinh hữu hạn này ...

     CAO MỴ NHÂN (HNPD)