NGỒI TRƠ CỔ ĐỘ    -    CAO MỴ NHÂN 

Hai người đi  bộ ngược chiều nhau,  trên đường Nguyễn Huỳnh Đức cũ, nay bạo quyền đổi là Huỳnh  văn  Bánh, chẳng hiểu tên một  "anh hùng" nào,  tôi đi bên này đường, nhà thơ Kiều Thệ  Thủy  đi bên kia  đường. 
Thủa đó khoảng  giữa thập niên 80 thế kỷ trước.
Trong lúc tôi  ná thở vì 2 tay  xách 2 giỏ đồ khá nặng,  chứa toàn chai lọ,  giỏ này mật ong,  giỏ kia là nước mắm,  thứ nào cũng được kể như tuyệt hảo ... , để bán cho các thân chủ quen biết, toàn là bạn bè.  
Đúng ra là bạn bè muốn giúp  đỡ tôi thôi,  thân danh sĩ quan Chế độ cũ,  đã đi tù cải tạo về,  tôi làm đủ các thứ việc  nặng nhọc nhưng lương thiện,  không chen chân được vào chợ trời vì không có vốn, đành phải  bán  hàng rong. 
Thì Kiều Thệ Thủy  đi bộ bên kia đường,  có vẻ thảnh thơi,  miệng phì phèo hút thuốc lá.  Là một nhà thơ  làm không nhiều thơ,  nhưng lại rất văn nghệ. từ trước  30  -  4  -  1975,  bản tính rất  hiền  lành  , vui vẻ.
Trước cuộc đổi đời,  anh  đi Trung sĩ thông dịch viên.  Một lần ông xã tôi làm việc ở cơ quan  MACV  về nói rằng :  có một thông dịch viên tên Ánh,  nói là quen Cao Mỵ Nhân từ xưa,  vì cùng làm thơ đó,  vậy Mỵ biết người đó không ? 
Tên Ánh à,  có nói tên thơ là gì không ? 
Anh ta nói bút hiệu là Kiều Thệ Thủy. 
Ô,  phải rồi, cùng nhóm thơ  Công Đàn Tuổi Xanh  do ông Nguyễn Ngọc Linh hồi mới ở Pháp về bảo trợ. 
Tất nhiên chúng tôi giúp đỡ hết mình  những ngày Kiều Thệ  Thuỷ làm việc ở Đà Nẵng,  kể cả lo phương tiện máy bay  Mỹ cho  đi phép về Sai gon thăm gia đình .chẳng bao giờ tôi hỏi thăm Kiều Thệ Thuỷ về gia đình,  hồi đó tôi rất bận,  vả chăng Kiều Thệ Thuỷ  lại có một cô bạn  ở  Đà thành đó  nữa. 
Nay thấy Kiều ta vẫn ung dung quá,  chắc không phải lo  cơm  áo lắm. 
Vì là bạn từ thủa thiếu niên,  nên Kiều Thệ Thuỷ  tự giới thiệu cuộc sống mới cho nhanh, để tôi còn kịp đi giao hàng đây đó. Rằng nay anh ở số nhà 100 đường Nguyễn Thông.  Vợ hiền là chủ một sạp  vải và quần áo  ở chợ Tân Bình. Kiều Thệ Thuỷ cứ tà tà đi thu mua hàng họ, nhất là đồ Mỹ gởi về. Nếu Mỵ có quà Mỹ hay nhà ai có, muốn bán, thì cứ nhận mua rồi  tôi , Kiều Thệ Thuỷ, đến mua lại, sẽ có hoa hồng. 
Tôi hí hửng để ý việc đó  , dù sao thì cũng an nhàn hơn soãi cẳng  khuân nước mắm với mật ong và cả đường Thốt Nốt đến quý dinh cơ  những người xưa, dân cũ để chỉ có chút tiền còm  lấy công làm lời,  chả bao nhiêu.
Công việc này tôi đã hơn một lần  "hợp tác" với nhà thơ Trụ Vũ,  nhận bán đồ Mỹ  do các nhà quen có thân nhân ở ngoại quốc  gởi về.  Trụ Vũ chỉ việc chở Honda, còn tôi mới là người thâu hàng, bởi tôi mới có số lượng  quen biết  từ các gia đình quân đội  VNCH  đã có con em họ di tản, vượt biên, gởi đồ về giúp đỡ gia đình.
Không có ý định "mua bán" với Kiều Thệ Thuỷ, vì tôi cũng đã học xong khoá Huấn luyện viên Dưỡng Sinh, sẽ đi  hướng dẫn cho người già  và người bịnh. Cũng có chút thù lao, mà lại hợp với khả năng tôi. 
Các  văn nghệ sĩ Saigon  xưa  không muốn cũng thích nghi được phần nào  hoàn cảnh  khó khăn  cả tinh thần lẫn vật chất. 
Luật sư , thẩm phán, thi sĩ Huy Trâm  cũng đã từng  đi hàng chuyến Saigon - Bình Long, không phải vì đói khát mà vì không muốn cái chế độ  vô sản  nó quấy rầy,  ông mua đồ phụ  tùng xe đạp ở Saigon mang lên chợ Bình Long bỏ mối cho bạn hàng. 
Một buổi tối trời mưa tầm tã, nhà thơ Huy Trâm  đã cùng một nữ bạn hàng ghé nhà tôi, đểđợi cơn mưa dứt hạt rồi ai về nhà nấy, thật là: 
Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách  
Vừa hết Tết, tôi lại bắt đầu  "múa bút qua mắt thầy đồ Chủ biên Nguyễn Trọng  Hoàn"  Sorry  nhé. 
Nhưng rồi lần cuối cùng Kiều Thệ Thuỷ tới Câu Lạc Bộ Dưỡng Sinh gặp tôi để nói rằng:  dù anh  cấp Trung sĩ, nhưng là Thông dịch viên cho Mỹ, nên vẫn phải đi  công trường gì đó ở Ban Mê Thuột,  nay  bị đau quá, làm cách nào về thành phố được. 
Tôi ngẫm nghĩ rồi trước nhất là xin cho Kiều Thệ Thuỷ một tấm giấy  bệnh viện Y Dược học dân tộc  chứng nhận anh đang sốt cấp tính, để nộp cho công trường gì đó.  Sau xin cho Kiều Thệ Thuỷ  nhập viện luôn / khoa Dưỡng Sinh. Nội trú, vì tôi giữ phần hành  thâu nhận học viên bịnh nhân  đến với khoa này,  khu ngoại trú.
Qua thời gian đó  hơi lâu,  tôi có việc đi trên đường Nguyễn Thông,  thấy số nhà 100 tròn trịa quá,  nhớ bạn hiền  thi sĩ  Kiều Thệ Thuỷ,  tôi  dừng bước ghé thăm.
Cửa nhà đã hé mở, và thưa  quý bạn thơ lâu nay thắc mắc sự vắng mặt của người làm thơ có nụ cười rất trung hậu,  có tính ôn hoà  như chín bỏ làm  mười,
Chính là Kiều Thệ Thuỷ, bạn chúng ta,  đã ra người ...thiên cổ,  di ảnh đặt trên bàn thờ thật tươi tắn  ,  khoan dung  ...
Viết bài này để có phút giây tưởng niệm,  mà thủa thật xưa, tôi hay đùa bạn:
  Kiều Thệ Thuỷ ... ngồi trơ cổ độ  (trong Chinh phụ ngâm),  ở cõi âm, chắc bạn  lại nở nụ cười vô cùng tha thứ, bỏ qua . 

CAO MỴ NHÂN (HNPD)