NHÃ HỨNG  -  CAO MỴ NHÂN 

Cái khuôn viên " Xơ xác điêu tàn vì ai " của tôi, do nhã hứng một ngày nào cách đây cả năm, anh hỏi thăm: Có phải nó, tức sân trước nhà tôi, mới xác xơ cây lá, chứ trước khác phải không? 
Trước là thế nào nhỉ ? 
Làm gì có trước với sau ở ngôi nhà hiu quạnh này, bởi vì số người ở, chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà tôi lại là người lớn nhất ...
Song người lớn nhất là một phụ ...lão, thì làm sao chăm sóc được khuôn viên hằng ngày chứ. 
Chỉ lâu lâu mới thuê cha con "me sừ" Mễ tới chặt cây, cắt cỏ vv...còn thì toàn thể ...giang sơn hoa lá, là việc của lão bà bà ...
Mấy năm trước thì lão phụ lao tác nhẹ như bỡn, cả khuôn viên trước sau như một, sạch bong từng ngọn cỏ bồng ...đến nỗi có một hoạ sĩ phải thốt: 
Trời, tôi chưa thấy nhà nào sạch từ trong ra ngoài đấy, bộ bà ăn xong là quét dọn vườn tược thôi à ? 
Bạn bè càng khen, tôi càng làm lụng nhiều hơn, có khi phải đôn bữa ăn trưa qua xế ...nữa. 
Nhưng rõ ràng sức người có hạn, không thể cố gắng hơn với vị thần thời gian, mụ thời gian lãnh đạm đến rợn người luôn ..,
Mụ thời gian liếc mắt, thấy tôi ung dung bỏ dần các việc nặng như cắt cây, rào cản chung quanh nhà, mụ cười lạt : " Không phải việc nhà ngươi, làm làm gì, đau đổ nợ ra cho biết ..." 
Quả thế, vừa mới đi kiểu...lết trên vạt cỏ, để lượm những chiếc lá vàng, thay vì dùng máy ò ...hút chúng , đôi chân đã ...rã ra rồi. 
Tới tối đau ê ẩm, cao dán thơm tho Nhật, Đại Hàn ịn vô, nóng ran ran thì có nóng, nhưng đẩy cơn nhức mình nhức mẩy, e chẳng ăn thua gì . 
Một loạt quý vị cao niên trong khu phố, đã mắt trước mắt sau vô viện dưỡng lão ...
Nhưng Ô hay mình đi đứng cứ " lambada " thế này, mà dẫn xác vô dưỡng cái lão, thì một là dứt điểm vì buồn , vì bệnh trầm tư ...tới thật già, mà hai là sẽ dứt điểm mau chóng bởi câu : bệnh đẻ ra bệnh thôi. 
Bà cô giáo dạy lớp nhất trường nữ tiểu học Lệ Hải tỉnh Hảiphong xưa ở ngoài Bắc, cũng một thời gian tạm trú trong viện dưỡng lão X Orange county kia kìa, tâm tình  bà lúc nào cũng vui như Tết, vậy mà đã xong một cuộc hành trình cách đây chưa lâu . 
Cô giáo Nguyễn Thị Huyền của...mình, là hiền tỷ của tướng Kỳ Râu  KQ/QLVNCH . 
Thủa ở Hải Phòng, mình vừa giận vừa sợ cô lắm, là vì mùa Trung thu năm ấy, bố mình bắt 2 chị em mình mang 2 hộp bánh Trung thu đến nhà cô ở đường Cát Dài, biếu cô vì cô xin cho chị em mình vô cái trường nữ tiểu học ấy . 
Cô nhất định không nhận. Chị em mình khóc thảm thiết , cô cũng chỉ dỗ dành thôi, rồi bắt đem về trả lại bố mình, từ đó biết tính cô thanh liêm, chả quà cáp làm gì cho ...rắc rối. 
Trong cái viện dưỡng lão ấy, còn nhiều nhân vật tên tuổi, như nữ sĩ Linh Bảo, ca sĩ Thái Thanh  vv...
Thì có sao đâu, thoải mái là khoẻ mạnh à . 
Ở Hoa Kỳ, chuyện vô " tịnh tu " nơi viện dưỡng lão đối với các gia đình Á Đông, đúng ra chỉ có Tàu với VN ta là hơi chờn vờn lúc ban đầu thôi. 
Chứ sau màn ...công tác Tâm lý cho người đi ...viện thanh thoả rồi, thì người đi , kẻ ở đều như bước sang một " cao trào " mới, không ai còn ngại mặt nào của sự việc nữa. 
Đôi khi đang phơi phới tiến lên cái cao trào " vô viện dưỡng lão " đó, lại gặp một sự cố, nói theo VN ...nội địa, chẳng hạn quý lão về lại nhà ...rồi ở nhà, bỗng nhớ nhung viện dưỡng lão, mới là ...dở hơi ... lỡ bịnh mà không kịp đi 911, thì quý lão cũng lo ngay ngáy ...
Sơ qua vài nét đan thanh của " chế độ  " dưỡng lão, để quý vị xem xong rồi ...bỏ, đừng phẫn nộ người viết này, vì người viết cũng có thể " quá giang tuỳ khúc " trong tương lai ...về địa chỉ mới đó : viện dưỡng lão X .
Viết tới đây, có người ...tình nào đọc được, sẽ chết khiếp vì nản ấy chứ. 
Chạnh nhớ một lần lên San Jose thăm vị niên trưởng của hội thơ Quỳnh Dao, nữ sĩ Trùng Quang, ở một căn nhà chung cư trên lầu I.  đường King Rd. Bấy giờ cụ đã sắp sửa 100 tuổi. 
Cụ Trùng Quang nói rỡn với tôi: " vô dưỡng lão thì làm sao hội thơ được chứ hả? " xong cụ cười  khanh khách ...Cụ mãn phần cách đây 4 năm, đúng 100 tuổi . 
Nếu trời cho ở tuổi lão lai, mà còn tinh tấn, thì cứ hân hoan ...chỉ sợ khi suýt soát trăm năm mà đau ốm cà rờ , thì thật khổ cho cả người được hưởng thọ, lẫn người phụng dưỡng tuổi già ...
Tuy nhiên, đó là lẽ bình thường trong thiên hạ...Không ai tránh được, nhưng lách được, lách công khai hoặc lách kín đáo ...
Lách công khai như bà bạn hơn tôi một giáp, ở Denver Colorado, một ngày không đẹp trời lắm...
Bà kêu đầy đủ các con trai gái dâu rể lại, ngồi nghe bà phán : " Này tôi nói cho các anh các chị hay nhá, tôi cấm đẩy tôi vô dưỡng  lão đó nghe , phải chia nhau ra mà chăm sóc tôi " ...
Chu choa, sao bà đanh thép thế chứ ? 
Còn lách kín đáo là " đương sự " nào đó, quả tình sợ nhàn du nơi cái đại gia đình Hợp Chủng Quốc dưỡng lão, thì cố mà giữ gìn sức khoẻ, tinh tường, để bầy con yên tâm đi làm ăn xa hay gần tuỳ theo công tác. 
Ngày xưa ở quê hương VN, quý cụ ở nhà với con cháu, chả thành vấn đề ...
Có khi buổi sáng thấy quý cụ chưa thức, con cháu còn thì thào dặn nhau đừng ồn ào, để ông bà ngủ thêm cho khoẻ, vì người già thường ngủ ít hay mất ngủ ...
Và không hiếm gì quý cụ ngủ luôn một mạch tới ...thiên thu . 
Giữa thập niên 80 thế kỷ trước, tôi làm huấn luyện viên dưỡng sinh ở Câu Lạc Bộ DS/ viện Y dược học dân tộc . 
Chúng tôi làm công tác xã hội giúp quý cụ cao niên phòng bịnh, tôi thường đùa Khoa Dưỡng Sinh là khoa giúp người nuôi sự sống già, sống dai ...
Thế thì trong số hội viên CLB Dưỡng Sinh, có bậc Tài tử lão thành  Võ An Đạm, cụ là nhân vật chú rể của cô dâu Tuyết Hồng, mà thời tiền chiến có lẽ rất nhiều quý cụ biết đến câu chuyện " Tuyết Hồng lệ sử ".
Cô dâu Tuyết Hồng đó, đã nhẩy xuống Hồ Tây  Hà Nội trước ngày chú rể Võ An Đạm đón dâu . 
Cụ Võ An Đạm sau lập gia đình,  con đàn cháu đống hạnh phúc . 
Hai cụ ông bà được con cháu bảo lãnh ra đi Canada đoàn tụ năm giữa thập niên 80 trên, chỉ còn ngày mốt lên đường, thì Võ tiên sinh sau bữa ăn trưa, đã ngủ mơ về Hồ Tây Hà Nội ...không thức dậy để sẽ cùng cụ bà qua Gia Nã Đại ngắm tuyết ngàn năm . 
Giai nhân Tuyết Hồng là hiền tỷ thứ 3 của phu nhân thi sĩ Vũ Hoàng Chương và là chị ruột của nhà thơ lừng danh Đinh Hùng . 
Thế thì quý vị chẳng lạ gì ở cõi người ta này, không có gì không xẩy ra bất ngờ đến ...kinh khủng luôn...và đối với đội ngũ cao niên, chuyện bất ngờ còn xẩy ra như cơm bữa . 
Do đó, những khuôn viên rực rỡ tươi đẹp tới đâu, cũng có ngày hoang hoá, điêu tàn thôi ...
Song le, không vì thế mà vườn chủ không chăm sóc cây kiểng lá hoa ...cho đẹp nhà, cho vui phố ...
Ngay đến người Mỹ còn có câu: những thửa vườn , không bao giờ giống nhau ...
Nên những khuôn viên không thể giống nhau, nếu được chủ nhân chăm sóc kỹ ...
Có nghĩa là, mỗi chủ  vườn có một cách trồng tỉa, một cách trang hoàng hoa lá riêng tư, ngó vườn tược là biết ngay gia chủ buồn vui thế nào, hạnh phúc ra sao rồi ...
Tôi vẫn thường nói với bạn bè rằng: khuôn viên  xơ xác điêu tàn vì ...ai, hay là vườn nhà tôi đẹp một cách điêu tàn ...để bao che sự việc làm biếng của mình không trồng hoa, tỉa lá cho vườn tược sạch sẽ, tốt tươi...
      
              CAO MỴ NHÂN (HNPD)