Tham Khảo

Những người cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng ở Mỹ

Cách mạng Nga và hậu quả của nó đã phơi bày một “vết nứt” giữa “những người đàn ông và phụ nữ bình dị của đất nước,” như lời Chambers nói, “và những người bị tác động để hành động, suy nghĩ và lên tiếng thay cho họ.”


Những người cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng ở Mỹ


Nguồn: Jennifer Burns, “Ayn Rand’s Counter-Revolution”, The New York Times, 24/04/2017.

Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng | Biên tập: Lê Hồng Hiệp

Những đám đông xô đẩy lẫn nhau, những người lính hành quân dọc theo đại lộ lạnh giá, tiếng hò hét của người dân: Đó là tất cả những gì Ayn Rand đã chứng kiến từ căn hộ của gia đình mình, nằm trên cao, vượt khỏi sự điên rồ gần Nevsky Prospekt, một đại lộ lớn của Petrograd, thành phố trước đây từng được biết đến với tên gọi St. Petersburg.

Những ngày tháng Hai năm ấy là bước đầu tiên của một chu kỳ cách mạng sẽ kết thúc vào tháng Mười Một, mà sau đó sẽ chia đôi lịch sử thế giới thành trước và sau, khiến quân đội chống lại nhân dân, khiến những người cộng hòa chống lại phe Bolshevik, khiến người Nga chống lại người Nga. Nhưng phải đến khi Rand trở thành công dân New York khoảng 17 năm sau đó bà mới nhận ra rằng cuộc cách mạng này đã làm chia rẽ không chỉ xã hội Nga, mà còn cả cuộc sống của giới trí thức ở quê hương thứ hai của mình – nước Mỹ.

Chúng ta thường xem những năm 1950 là thập niên chống Cộng, được định hình bởi Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy, với danh sách đen của Hollywood và việc thanh trừng mọi kẻ tình nghi là Cộng sản khỏi các nghiệp đoàn, trường trung học và đại học. Màn dạo đầu cho thời kỳ đó là những năm 1930, khi giới trí thức Mỹ lần đầu tiên phải vật lộn phân định ý nghĩa và tầm quan trọng của cuộc cách mạng Nga. Và cũng chính trong thập niên này, Ayn Rand đã bắt đầu có ý thức chính trị, biến sự phản đối của mình đối với chủ nghĩa Cộng sản Liên Xô thành một sự bảo vệ mạnh mẽ cho (quyền) cá nhân, vốn sẽ là thứ truyền cảm hứng cho các thế hệ người Mỹ bảo thủ.

Rand được biết đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của cuốn The Fountainhead (Suối Nguồn) và Atlas Shrugged (Atlas Vươn Mình) nhưng trước hai cuốn sách này còn có We the Living (Chúng ta đang sống). Nó có lẽ là tiểu thuyết gần gũi nhất với trái tim bà và chắc chắn là tiểu thuyết gần gũi nhất với cuộc đời bà: Nhân vật chính, một sinh viên kỹ thuật tài năng tên là Kira Argounova, người đã sống một cuộc đời có thể là của Rand, nếu bà chấp nhận ở lại Liên Xô. Tuy nhiên, nếu Kira chết một cách thảm khốc khi cố gắng vượt biên qua Latvia trong tuyết rơi dày đặc, Rand đã di cư thành công vào năm 1926 và nhanh chóng đến được Hollywood, “thành phố điện ảnh Mỹ” mà bà đã từng viết về khi còn là một sinh viên điện ảnh ở Nga. Đây cũng trở thành ngôi nhà đầu tiên của bà ở Mỹ.

Vào giữa những năm 1930, sau khi đã gầy dựng một sự nghiệp sáng tác thành công và trở thành một công dân Mỹ, Rand đã sẵn sàng giải thích về đất nước mà mình bỏ lại sau lưng. We the Living miêu tả màu xám của cuộc sống sau khi những kịch tính của Cách mạng tháng Mười đã phai mờ. Những gì còn lại là bộ máy hoài nghi của những người trong nội bộ đảng và cuộc đấu tranh để cố gắng duy trì một vẻ ngoài đạo mạo – một bà chủ phục vụ bánh quy khoai tây cho khách hàng, những người “giữ cánh tay ép chặt vào hai bên thân người để giấu đi những lỗ rách ở nách áo; khuỷu tay đặt ngay ngắn không cử động trên đầu gối – để che đi những mảnh vá; chân đặt sâu dưới ghế – để giấu đôi giày với đế đã mòn vẹt.”

Tâm điểm của cuốn tiểu thuyết là sự tuyệt vọng trong lặng yên của những hy vọng bị nghiền nát bởi các tầng lớp và giai cấp mới, khi những sinh viên như Kira, bị trừng phạt vì sự sung túc  trước đây của gia đình cô, đã bị tước mất tương lai tươi sáng. Đối với Rand, We the Living không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà nó là một sứ mệnh.

“Chưa ai từng đi khỏi nước Nga Xô Viết để nói điều này với thế giới,” bà nói với đại diện xuất bản của mình. “Đó là việc tôi phải làm.”

Nhưng riêng trong những năm 1930 tại Mỹ, có rất ít người muốn nghe những gì Rand nói. Khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào năm 1936, bản thân chủ nghĩa tư bản đã rơi vào khủng hoảng. Đại Suy thoái đã che phủ bóng đen của nó trên Giấc mơ Mỹ. Người dân xếp hàng đợi bánh mì kéo dài khắp các thành phố; các trang trại ở miền Trung Tây bị thổi bay trong đám mây bụi. Những con người tuyệt vọng trôi dạt khắp đất nước và lấp đầy những trại dành cho người vô gia cư và thất nghiệp ở ngoại ô các thị trấn nhỏ, làm cho những ai “còn thứ gì đó để mất” phải hoảng sợ.

Trong thời điểm này, Liên Xô nổi lên trong suy nghĩ của tầng lớp tri thức trong nước như một dấu hiệu của hy vọng. Người ta tin rằng chủ nghĩa cộng sản đã giúp người Nga tránh được những tàn phá tồi tệ nhất của đợt khủng hoảng. Làn sóng tư tưởng của những người có học bắt đầu chuyển mạnh sang cánh tả.

“Họ là đợt đầu tiên của ‘cuộc chuyển hướng vĩ đại’ từ Đại học Columbia, Harvard và các nơi khác,” nhà văn Mỹ và cựu điệp viên cho Liên Xô, Whittaker Chambers, viết trong cuốn Witness(Chứng nhân, 1952). “Một đội quân trí thức nhỏ đã chuyển sang Đảng Cộng sản mà hầu như đảng này không cần đưa ra nỗ lực nào.”

Đội quân trí thức này ít quan tâm đến cuốn tiểu thuyết điện ảnh về những đau khổ của giai cấp tư sản. Tồi tệ hơn, quan điểm của cuốn sách phản ánh sự phân chia ý thức hệ mà Rand không biết là đã tồn tại. Rand đã biết rằng sẽ có “màu hồng” ở Mỹ, nhưng bà không biết rằng “nó” lại là vấn đề, chắc chắn không phải ở thành phố New York, một trong những thủ đô văn chương của thế giới.

Nhưng những người ủng hộ mà bà tìm thấy lại là những người sống bên ngoài môi trường đó, giống như nhà bình luận H. L. Mencken. Ngay cả những nhà phê bình yêu thích tác phẩm của bà cũng thường cho rằng diễn giải của Rand về Liên Xô trong We the Living đã bị phóng đại hoặc không còn đúng nữa, bởi nay chủ nghĩa cộng sản đã trưởng thành.

Vì thế, Rand đã vô tình rơi vào một vở bi kịch có thể hình thành nên tư tưởng và nền chính trị của Mỹ trong suốt phần còn lại của thế kỷ: một mối tình tay ba cay đắng giữa cộng sản, cựu cộng sản, và chống cộng sản.

Đầu tiên là những người Cộng sản, thường là những nhà văn như Chambers, John Reed (tác giả cuốn sách nổi tiếng Ten Days Shook the World – Mười ngày làm rung chuyển thế giới) hay Will Herberg. Khá nhiều trong số những người nổi tiếng ủng hộ phái Bolshevik là phụ nữ, bao gồm vũ công Isadora Duncan và Gerda Lerner, những người tiên phong trong phong trào nữ quyền.

Tiếp theo là những người cựu cộng sản. Đối với nhiều người, năm 1939 là năm định mệnh, khi Liên Xô ký hiệp ước bất tương xâm với Đức Quốc xã, trước đây vốn là kẻ thù nguy hiểm của Liên Xô. Sự đảo ngược này là quá mức đối với mọi người, trừ những người cánh tả Mỹ cứng đầu nhất. Rốt cuộc thì chính cuộc chiến chống lại chủ nghĩa phát xít mới là nguyên nhân thu hút rất nhiều người đến với đảng cộng sản. (Trong một sự kiện thú vị, các nhà làm phim người Ý đã sản xuất một bộ phim chuyển thể – không có bản quyền – từ We the Living như một tuyên bố chống chủ nghĩa phát xít, mà sau đó đã bị chính phủ Mussolini cấm). Cuộc chuyển hướng sang Đảng Cộng sản Mỹ đã trở thành cuộc chuyển hướng vĩ đại rời khỏi Đảng này.

Tuy nhiên, việc trở thành một cựu cộng sản không nhất thiết đồng nghĩa với việc anh phải trở thành một người chống cộng, chí ít không phải là ngay lập tức. Rand là một trong những người cựu cộng sản, không phải vì bà đã mất niềm tin của mình, mà vì bà là một người di dân đã chứng kiến cuộc Cách mạng Nga từ bên trong.

Cuối cùng, vào những năm 1950, chủ nghĩa chống cộng đã trở thành một phong trào trí thức và chính trị toàn diện. Chambers đã thực hiện một sự chuyển đổi ngoạn mục nhất từ một người cộng sản sang cựu cộng sản, rồi sau cùng là một người chống cộng, tiết lộ sự tham gia của ông vào một nhóm gián điệp và liên quan đến một số nhân viên chính phủ cấp cao, bao gồm Alger Hiss, cựu quan chức Bộ Ngoại giao, người bị cáo buộc là một đặc vụ của Liên Xô.

Những tiết lộ của Chambers đã giúp thúc đẩy cuộc thập tự chinh của McCarthy chống lại những người cộng sản bị tình nghi trong chính phủ. Bản thân Rand đã tham gia vào phong trào này, làm chứng trước Ủy ban của Hạ viện điều tra Hoạt động chống Mỹ liên quan đến sự Xâm nhập của Cộng sản ở Hollywood.

Và ở đây mở ra cảnh cuối cùng của vở bi kịch: sự nổi lên cuối cùng của chủ nghĩa chống-chống cộng. Bác bỏ một phong trào chính trị đã đi chệch hướng khủng khiếp là một việc, nhưng nó hoàn toàn khác với việc lật tẩy những người bạn cũ và các cộng sự của mình, trong quá trình “trợ giúp và an ủi những chiến binh Chiến tranh Lạnh”, như nhà văn và nhà sử học Tony Judt đã viết. Vậy là ngay cả khi chủ nghĩa cộng sản không còn được ưa chuộng, thì trong số các trí thức, chủ nghĩa chống cộng cũng trở nên không hợp thời như đã xảy ra trong những năm 1930.

Một lần nữa, Rand là một nhân chứng quan trọng. Vào những năm 1950, tư tưởng chống cộng của bà đã phát triển thành sự tuyên dương chủ nghĩa tư bản, được củng cố bởi uy tín của bà khi là một người sống sót qua chủ nghĩa tập thể Liên Xô. Bà đã đổi cuốn tiểu thuyết lịch sử We the Living để lấy một di sản khác của Liên Xô: các tiểu thuyết agitprop (văn chương tuyên truyền chính trị), nhằm tôn vinh các cá nhân và doanh nhân anh hùng. Đến năm 1957, bà đã hoàn thiện tư tưởng của mình trong tác phẩm Atlas Shrugged, một sử thi có trọng lượng như các tác phẩm của Tolstoy.

Rand đã tìm ra tiếng nói – và độc giả của mình. Atlas Shrugged đã trở thành một tác phẩm best-seller, mặc cho nhiều lời phê bình là kém cỏi – Rand sẽ không bao giờ nhận được sự tôn trọng của giới phê bình như bà hằng khao khát. Khoảng cách giữa Rand với các nhà văn và tiểu thuyết gia đương thời, lần đầu tiên được chứng kiến trong những năm 1930, sẽ không bao giờ được thu hẹp lại.

Dù thoạt tiên được biểu hiện trong những thay đổi qua lại giữa chủ nghĩa cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng, sự phân tách này đã chạm đến một điều cơ bản hơn trong cuộc sống Mỹ. Cách mạng Nga và hậu quả của nó đã phơi bày một “vết nứt” giữa “những người đàn ông và phụ nữ bình dị của đất nước,” như lời Chambers nói, “và những người bị tác động để hành động, suy nghĩ và lên tiếng thay cho họ.”

Một trăm năm sau, vết nứt đó vẫn còn ở bên chúng ta.

Jennifer Burns là giáo sư lịch sử của Đại học Stanford và nghiên cứu viên của Viện Hoover. Bà đồng thời là tác giả cuốn sách “Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right.”

Hình: Ayn Rand tại New York năm 1957. Nguồn: NYT.


Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Những người cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng ở Mỹ

Cách mạng Nga và hậu quả của nó đã phơi bày một “vết nứt” giữa “những người đàn ông và phụ nữ bình dị của đất nước,” như lời Chambers nói, “và những người bị tác động để hành động, suy nghĩ và lên tiếng thay cho họ.”


Những người cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng ở Mỹ


Nguồn: Jennifer Burns, “Ayn Rand’s Counter-Revolution”, The New York Times, 24/04/2017.

Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng | Biên tập: Lê Hồng Hiệp

Những đám đông xô đẩy lẫn nhau, những người lính hành quân dọc theo đại lộ lạnh giá, tiếng hò hét của người dân: Đó là tất cả những gì Ayn Rand đã chứng kiến từ căn hộ của gia đình mình, nằm trên cao, vượt khỏi sự điên rồ gần Nevsky Prospekt, một đại lộ lớn của Petrograd, thành phố trước đây từng được biết đến với tên gọi St. Petersburg.

Những ngày tháng Hai năm ấy là bước đầu tiên của một chu kỳ cách mạng sẽ kết thúc vào tháng Mười Một, mà sau đó sẽ chia đôi lịch sử thế giới thành trước và sau, khiến quân đội chống lại nhân dân, khiến những người cộng hòa chống lại phe Bolshevik, khiến người Nga chống lại người Nga. Nhưng phải đến khi Rand trở thành công dân New York khoảng 17 năm sau đó bà mới nhận ra rằng cuộc cách mạng này đã làm chia rẽ không chỉ xã hội Nga, mà còn cả cuộc sống của giới trí thức ở quê hương thứ hai của mình – nước Mỹ.

Chúng ta thường xem những năm 1950 là thập niên chống Cộng, được định hình bởi Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy, với danh sách đen của Hollywood và việc thanh trừng mọi kẻ tình nghi là Cộng sản khỏi các nghiệp đoàn, trường trung học và đại học. Màn dạo đầu cho thời kỳ đó là những năm 1930, khi giới trí thức Mỹ lần đầu tiên phải vật lộn phân định ý nghĩa và tầm quan trọng của cuộc cách mạng Nga. Và cũng chính trong thập niên này, Ayn Rand đã bắt đầu có ý thức chính trị, biến sự phản đối của mình đối với chủ nghĩa Cộng sản Liên Xô thành một sự bảo vệ mạnh mẽ cho (quyền) cá nhân, vốn sẽ là thứ truyền cảm hứng cho các thế hệ người Mỹ bảo thủ.

Rand được biết đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của cuốn The Fountainhead (Suối Nguồn) và Atlas Shrugged (Atlas Vươn Mình) nhưng trước hai cuốn sách này còn có We the Living (Chúng ta đang sống). Nó có lẽ là tiểu thuyết gần gũi nhất với trái tim bà và chắc chắn là tiểu thuyết gần gũi nhất với cuộc đời bà: Nhân vật chính, một sinh viên kỹ thuật tài năng tên là Kira Argounova, người đã sống một cuộc đời có thể là của Rand, nếu bà chấp nhận ở lại Liên Xô. Tuy nhiên, nếu Kira chết một cách thảm khốc khi cố gắng vượt biên qua Latvia trong tuyết rơi dày đặc, Rand đã di cư thành công vào năm 1926 và nhanh chóng đến được Hollywood, “thành phố điện ảnh Mỹ” mà bà đã từng viết về khi còn là một sinh viên điện ảnh ở Nga. Đây cũng trở thành ngôi nhà đầu tiên của bà ở Mỹ.

Vào giữa những năm 1930, sau khi đã gầy dựng một sự nghiệp sáng tác thành công và trở thành một công dân Mỹ, Rand đã sẵn sàng giải thích về đất nước mà mình bỏ lại sau lưng. We the Living miêu tả màu xám của cuộc sống sau khi những kịch tính của Cách mạng tháng Mười đã phai mờ. Những gì còn lại là bộ máy hoài nghi của những người trong nội bộ đảng và cuộc đấu tranh để cố gắng duy trì một vẻ ngoài đạo mạo – một bà chủ phục vụ bánh quy khoai tây cho khách hàng, những người “giữ cánh tay ép chặt vào hai bên thân người để giấu đi những lỗ rách ở nách áo; khuỷu tay đặt ngay ngắn không cử động trên đầu gối – để che đi những mảnh vá; chân đặt sâu dưới ghế – để giấu đôi giày với đế đã mòn vẹt.”

Tâm điểm của cuốn tiểu thuyết là sự tuyệt vọng trong lặng yên của những hy vọng bị nghiền nát bởi các tầng lớp và giai cấp mới, khi những sinh viên như Kira, bị trừng phạt vì sự sung túc  trước đây của gia đình cô, đã bị tước mất tương lai tươi sáng. Đối với Rand, We the Living không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà nó là một sứ mệnh.

“Chưa ai từng đi khỏi nước Nga Xô Viết để nói điều này với thế giới,” bà nói với đại diện xuất bản của mình. “Đó là việc tôi phải làm.”

Nhưng riêng trong những năm 1930 tại Mỹ, có rất ít người muốn nghe những gì Rand nói. Khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào năm 1936, bản thân chủ nghĩa tư bản đã rơi vào khủng hoảng. Đại Suy thoái đã che phủ bóng đen của nó trên Giấc mơ Mỹ. Người dân xếp hàng đợi bánh mì kéo dài khắp các thành phố; các trang trại ở miền Trung Tây bị thổi bay trong đám mây bụi. Những con người tuyệt vọng trôi dạt khắp đất nước và lấp đầy những trại dành cho người vô gia cư và thất nghiệp ở ngoại ô các thị trấn nhỏ, làm cho những ai “còn thứ gì đó để mất” phải hoảng sợ.

Trong thời điểm này, Liên Xô nổi lên trong suy nghĩ của tầng lớp tri thức trong nước như một dấu hiệu của hy vọng. Người ta tin rằng chủ nghĩa cộng sản đã giúp người Nga tránh được những tàn phá tồi tệ nhất của đợt khủng hoảng. Làn sóng tư tưởng của những người có học bắt đầu chuyển mạnh sang cánh tả.

“Họ là đợt đầu tiên của ‘cuộc chuyển hướng vĩ đại’ từ Đại học Columbia, Harvard và các nơi khác,” nhà văn Mỹ và cựu điệp viên cho Liên Xô, Whittaker Chambers, viết trong cuốn Witness(Chứng nhân, 1952). “Một đội quân trí thức nhỏ đã chuyển sang Đảng Cộng sản mà hầu như đảng này không cần đưa ra nỗ lực nào.”

Đội quân trí thức này ít quan tâm đến cuốn tiểu thuyết điện ảnh về những đau khổ của giai cấp tư sản. Tồi tệ hơn, quan điểm của cuốn sách phản ánh sự phân chia ý thức hệ mà Rand không biết là đã tồn tại. Rand đã biết rằng sẽ có “màu hồng” ở Mỹ, nhưng bà không biết rằng “nó” lại là vấn đề, chắc chắn không phải ở thành phố New York, một trong những thủ đô văn chương của thế giới.

Nhưng những người ủng hộ mà bà tìm thấy lại là những người sống bên ngoài môi trường đó, giống như nhà bình luận H. L. Mencken. Ngay cả những nhà phê bình yêu thích tác phẩm của bà cũng thường cho rằng diễn giải của Rand về Liên Xô trong We the Living đã bị phóng đại hoặc không còn đúng nữa, bởi nay chủ nghĩa cộng sản đã trưởng thành.

Vì thế, Rand đã vô tình rơi vào một vở bi kịch có thể hình thành nên tư tưởng và nền chính trị của Mỹ trong suốt phần còn lại của thế kỷ: một mối tình tay ba cay đắng giữa cộng sản, cựu cộng sản, và chống cộng sản.

Đầu tiên là những người Cộng sản, thường là những nhà văn như Chambers, John Reed (tác giả cuốn sách nổi tiếng Ten Days Shook the World – Mười ngày làm rung chuyển thế giới) hay Will Herberg. Khá nhiều trong số những người nổi tiếng ủng hộ phái Bolshevik là phụ nữ, bao gồm vũ công Isadora Duncan và Gerda Lerner, những người tiên phong trong phong trào nữ quyền.

Tiếp theo là những người cựu cộng sản. Đối với nhiều người, năm 1939 là năm định mệnh, khi Liên Xô ký hiệp ước bất tương xâm với Đức Quốc xã, trước đây vốn là kẻ thù nguy hiểm của Liên Xô. Sự đảo ngược này là quá mức đối với mọi người, trừ những người cánh tả Mỹ cứng đầu nhất. Rốt cuộc thì chính cuộc chiến chống lại chủ nghĩa phát xít mới là nguyên nhân thu hút rất nhiều người đến với đảng cộng sản. (Trong một sự kiện thú vị, các nhà làm phim người Ý đã sản xuất một bộ phim chuyển thể – không có bản quyền – từ We the Living như một tuyên bố chống chủ nghĩa phát xít, mà sau đó đã bị chính phủ Mussolini cấm). Cuộc chuyển hướng sang Đảng Cộng sản Mỹ đã trở thành cuộc chuyển hướng vĩ đại rời khỏi Đảng này.

Tuy nhiên, việc trở thành một cựu cộng sản không nhất thiết đồng nghĩa với việc anh phải trở thành một người chống cộng, chí ít không phải là ngay lập tức. Rand là một trong những người cựu cộng sản, không phải vì bà đã mất niềm tin của mình, mà vì bà là một người di dân đã chứng kiến cuộc Cách mạng Nga từ bên trong.

Cuối cùng, vào những năm 1950, chủ nghĩa chống cộng đã trở thành một phong trào trí thức và chính trị toàn diện. Chambers đã thực hiện một sự chuyển đổi ngoạn mục nhất từ một người cộng sản sang cựu cộng sản, rồi sau cùng là một người chống cộng, tiết lộ sự tham gia của ông vào một nhóm gián điệp và liên quan đến một số nhân viên chính phủ cấp cao, bao gồm Alger Hiss, cựu quan chức Bộ Ngoại giao, người bị cáo buộc là một đặc vụ của Liên Xô.

Những tiết lộ của Chambers đã giúp thúc đẩy cuộc thập tự chinh của McCarthy chống lại những người cộng sản bị tình nghi trong chính phủ. Bản thân Rand đã tham gia vào phong trào này, làm chứng trước Ủy ban của Hạ viện điều tra Hoạt động chống Mỹ liên quan đến sự Xâm nhập của Cộng sản ở Hollywood.

Và ở đây mở ra cảnh cuối cùng của vở bi kịch: sự nổi lên cuối cùng của chủ nghĩa chống-chống cộng. Bác bỏ một phong trào chính trị đã đi chệch hướng khủng khiếp là một việc, nhưng nó hoàn toàn khác với việc lật tẩy những người bạn cũ và các cộng sự của mình, trong quá trình “trợ giúp và an ủi những chiến binh Chiến tranh Lạnh”, như nhà văn và nhà sử học Tony Judt đã viết. Vậy là ngay cả khi chủ nghĩa cộng sản không còn được ưa chuộng, thì trong số các trí thức, chủ nghĩa chống cộng cũng trở nên không hợp thời như đã xảy ra trong những năm 1930.

Một lần nữa, Rand là một nhân chứng quan trọng. Vào những năm 1950, tư tưởng chống cộng của bà đã phát triển thành sự tuyên dương chủ nghĩa tư bản, được củng cố bởi uy tín của bà khi là một người sống sót qua chủ nghĩa tập thể Liên Xô. Bà đã đổi cuốn tiểu thuyết lịch sử We the Living để lấy một di sản khác của Liên Xô: các tiểu thuyết agitprop (văn chương tuyên truyền chính trị), nhằm tôn vinh các cá nhân và doanh nhân anh hùng. Đến năm 1957, bà đã hoàn thiện tư tưởng của mình trong tác phẩm Atlas Shrugged, một sử thi có trọng lượng như các tác phẩm của Tolstoy.

Rand đã tìm ra tiếng nói – và độc giả của mình. Atlas Shrugged đã trở thành một tác phẩm best-seller, mặc cho nhiều lời phê bình là kém cỏi – Rand sẽ không bao giờ nhận được sự tôn trọng của giới phê bình như bà hằng khao khát. Khoảng cách giữa Rand với các nhà văn và tiểu thuyết gia đương thời, lần đầu tiên được chứng kiến trong những năm 1930, sẽ không bao giờ được thu hẹp lại.

Dù thoạt tiên được biểu hiện trong những thay đổi qua lại giữa chủ nghĩa cộng sản, cựu cộng sản và chống cộng, sự phân tách này đã chạm đến một điều cơ bản hơn trong cuộc sống Mỹ. Cách mạng Nga và hậu quả của nó đã phơi bày một “vết nứt” giữa “những người đàn ông và phụ nữ bình dị của đất nước,” như lời Chambers nói, “và những người bị tác động để hành động, suy nghĩ và lên tiếng thay cho họ.”

Một trăm năm sau, vết nứt đó vẫn còn ở bên chúng ta.

Jennifer Burns là giáo sư lịch sử của Đại học Stanford và nghiên cứu viên của Viện Hoover. Bà đồng thời là tác giả cuốn sách “Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right.”

Hình: Ayn Rand tại New York năm 1957. Nguồn: NYT.


BẢN TIN MỚI NHẤT

Khói bụi gây nguy cơ loãng xương nơi người già.

Nghiên cứu mới nhất cho thấy: Khói bụi trong không khí làm tăng nguy cơ loãng xương, và gãy xương nơi người cao niên,

Xem Thêm

Tuổi thơ trên thành phố Saigon

Những ngày đó cứ nhớ hoài Mùi thơm mực tím trong bài Giáo Khoa

Xem Thêm

Nữ kỹ sư gốc Việt rạng danh trên đất Mỹ:

“Tất cả những gì tôi mong muốn là đất nước trở nên tốt đẹp hơn”

Xem Thêm

6 cách người Israel áp dụng vào sa mạc khô cằn, làm thay đổi nền nông nghiệp thế giới

Nghiên cứu về giống cây trồng là một trong những đề tài quan trọng nhất của những cơ sở nghiên cứu nông nghiệp tại quốc gia sa mạc này.

Xem Thêm

Hạ cờ việt cộng – Thượng cờ Việt Nam Cộng Hoà tại Sarasota

Sau nhiều lần nói chuyện qua lại để khiếu nại, sau cùng họ đã đồng ý cho Cộng Đồng hạ cờ Việt Cộng và thay vào đó bằng lá cờ vàng Quốc Gia VNCH.

Xem Thêm

HỌ HÀNG ĐẠI TỘC KAKI - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Trong đại tộc KaKi ta, tổng hợp nhiều họ hàng, tên tuổi nghe như kiếm khách bên trời. Trần, Lê, Nguyễn, Vũ vv...thì không nói làm gì, bài này chỉ nói về "Họ", không phải tụng ca thành tích, chiến công, mặc dầu ở chốn ba quân, là công trạng đi đầu

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Chuyện dâm ô và chiếc thẻ đảng - JB. Nguyễn Hữu Vinh

Giết người,cướp của,hiếp dâm.........CÓ CÔNG VỚI ĐẢNG,đéo làm gì tao........ĐẢNG TAO cứ mãi tự hào : .........Đánh Tây,đánh Mỹ cho Tàu vinh quang

Xem Thêm

Đề bài :Giới thiệu bài thơ Đây Mùa Thu Tới của Xuân Diệu - Mai Tú Ân

Chắc "hậu bối" MTA thuộc làu bài thơ "chửi cha, mắng mẹ" của "tiền bối" Xuân Diệu (Xuân Tóc Quăn) khi ca tụng, đưa Xuân Tóc Quăn tới tận mây xanh: " Ai về làng Bái Hạ Nhắn vợ chồng thằng Thu Rằng chúng bây là lũ quốc thù. . ." (ông bà Ngô Xuân Thu là bố mẹ Xuân Diệu)...

Xem Thêm

Đề bài :Bộ phim "Vietnam: The Real Story"

Tôi đề nghị phần thông dịch nên được tóm tắt lại để những người dân bình thường có thể nghe và hiểu dễ dàng hơn.Có những phần được thông dịch theo sát nghĩa của diễn giả 1 cách máy móc khiến câu nói có phần tối nghĩa.

Xem Thêm

Đề bài :Nền giáo dục Việt Nam: Vẫn lạc đường sau 35 năm

Bưng bô cho lũ lạc đường.........Thì mi ắt thuộc về phường đi hoang.........Lạc đường cùng kẻ đi hoang.........Chúng mày làm mạt xóm làng ,quê hương

Xem Thêm

Đề bài :Đem thân “Chiêu đãi” bạn của chồng

Chắc chắn năm sau cô vợ sẽ xúi anh chồng hóa trang nữa rùi.Hahaaa...

Xem Thêm

Đề bài :Đánh giày bằng lưỡi - Mai Tú Ân

Thiến heo,chăn vịt,thợ hồ..........Mướn thằng khoa bảng bưng bô cho mình.........Nhiều thằng bưng rất tận tình.........Vừa bưng,vừa liếm,thưa trình,chùi lau........

Xem Thêm

Đề bài :NHÂN NGÀY GIỖ TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM, SUY NGHĨ VỀ CUỘC CHIẾN 1954-1975. Người Lính Già Chu Tất Tiến

Hom nay nhin My lien hiep quan su va vien tro giup cung co che do Cong San VN thi ro rang la quan doi VNCH da bi cac tuong trong hoi dong quan nhan cach mang va My luong gat hy sinh xuong mau vo ich. Quan VNCH hy sinh tu thu Kontum, An Loc,va tai chiem Quang Tri nam 1972 de nguoi My co the manh thuong thuyet lay tu binh ve trong danh du, trong khi do hon 10 ngan tu binh VNCH khong duoc trao tra. Ong Thieu bo roi 200 ngan quan can chanh tai QK I va II roi di qua Dai Loan. Ong Minh thi luong gat quan VNCH la da co giai phap hoa giai va ra lenh quan VNCH o lai ban giao cho quan Cong San, giao nop het 1 trieu ngan quan can chanh cho cong san tra thu. Dung nghe nhung gi Cong San, ong Thieu, ong Minh, ong Ky, va My noi ma hay nhin nhung gi ho lam vi ho dua den dau hang nhuc nha cua 1 trieu quan VNCH. Chung ta da bi ho luong gat hy sinh xuong mau vo ich.

Xem Thêm

Đề bài :Ủng hộ ca sĩ Mai Khôi - Mai Tú Ân

Không biết đến bao giờ MTA mới mở mắt khi ủng hộ con điếm vô giáo dục Mai Khôi đã làm trò thô bỉ như vậy...MTA thử làm việc này với Tập Cận Bình xem sao đi ! Thách đấy !!!

Xem Thêm

Đề bài :LÍNH VIẾT - CAO MỴ NHÂN

Câu châm ngôn của chúng tôi, những chiến sỉ QLVNCH khi trong trại tù Lao Bảo-Cồn Tiên ,Ái Tử ,Bình Điền là : - THÀ ĐỂ CHÚNG NÓ ( cán bộ VC ) GHÉT ,CHỚ KHÔNG ĐỂ CHÚNG NÓ KHINH. vẪN GIỮ TRONG ĐẦU CHO MÃI ĐẾN SAU NÀY.

Xem Thêm

TIN MỚI

Tổng thống Trump ‘mời’ bà Clinton tái tranh cử

Ông Trump nói ông muốn bà Clinton ra tranh cử với ông vào năm 2020, nhưng bà Clinton tuyên bố rằng sự nghiệp của bà như một “chính trị gia tích cực” đã qua.

Xem Thêm

Chuyện dâm ô và chiếc thẻ đảng - JB. Nguyễn Hữu Vinh

Sẽ không có gì phải thắc mắc nhiều nếu như sau khi Tòa tuyên án, Nguyễn Khắc Thủy đã không làm một việc mà qua đó, người ta giải thích được câu hỏi: Vì sao Thủy không sợ và bất chấp luật pháp, đạo đức để vẫn tiếp tục phạm tội dâm ô với nhiều bé gái khác nhau trong một thời gian dài

Xem Thêm

Chuyện bắn 21 phát đại bác

Nhưng lịch sử nhân loại đang mỗi ngày thêm sáng rõ, dù thảm đỏ dài bao nhiêu và bao nhiêu phát đại bác thì chế độ CS cũng chỉ là một tai họa tạm thời do chính con người tạo ra trong lịch sử và sẽ bị xóa đi theo dòng chảy của văn minh.

Xem Thêm

ANH VÀ MÙA ĐÔNG - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Ngày thầm, đêm rét mướt Lưng lạnh giá vòng tay Mùa đông, sương ẩm ướt Hồn thơ vẫn đắm say

Xem Thêm

Sâu bọ! - Việt Nhân

HNPĐ) Cha mẹ mỗ tôi bỏ miền Bắc vào Nam từ ngày rất sớm! Lúc đó 1945 thực lực của Hồ không là mấy, người Nhật nói với Vua Bảo Đại là cả nước chúng

Xem Thêm

'Chán Đảng khô Đoàn, nhạt chính trị' có phải là mới?

Trong một văn bản giáo dục văn hóa tư tưởng ở Việt Nam hồi 2009 cụm từ "chán Đảng khô Đoàn nhạt chính trị" đã được nhắc đến.

Xem Thêm

Huyền thoại về muối và cao cholesterol

Lâu nay hễ ăn mặn một chút là sợ cao huyết áp, ăn uống ch iên xào chút mỡ cũng sợ high cholesterol.

Xem Thêm

Đêm ở bải rác lớn nhất Hà Nội.

Nhặt rác cũng là một nghề mưu sinh cũng đủ nuôi sống gia đình, một người nhặt rác trong 30 ngày (một tháng) cũng có thể kiếm được từ 2 đến 3 triệu đồng một tháng.

Xem Thêm

Ngao khổng lồ nặng 300kg.

Ngao khổng lồ nếu được sinh trưởng trong môi trường thích ứng, ngao có thể đạt kích thước 1,5m, nặng 3 tạ.

Xem Thêm

HÀNH TRÌNH - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Tôi thuộc lòng từng chi tiết một những gì xẩy ra với mỗi cá nhân đặc biệt, hay từng đơn vị nhỏ mà tôi mặc nhiên hiện diện, ở gia đình quân nhân các cấp trong thành phố, ngoài các trại gia binh, hay tới tận cùng núi non, sông biển, đất lở, đồng lụt vv.

Xem Thêm