TIẾNG "CON CHÓ " THỞ DÀI   -   CAO MỴ NHÂN 

Từ 9 tháng nay rồi , trong nhà tôi có một con chó kiểng . Nó nhỏ thôi , lông mầu trắng có điểm những đốm đen , đặc biệt mỗi bên lườn con chó lông trắng muốt ấy , có một đốm lông đen hình trái tim lớn bằng bàn tay. 
Ngày con trai tôi mang con chó về ,mừng sinh nhật vợ nó . Tôi nhất định phản đối .
Tôi bảo cả ngày vợ chồng nó đi làm , con trai nó đi học ,có mình tôi ở nhà ...cần chi phải chó với mèo cho mệt xác . 
Tôi vô phòng đóng cửa lại, con chó tuy bé nhưng bị nhốt trong lồng nó , tạm để ở nhà tắm gần phòng tôi , tôi nhất định không chăm sóc . 
Tối về , con trai , con dâu , cháu nội tôi , phải vệ sinh cho nó , tôi cáu kỉnh , bực bội về tiếng chó sủa , nó chia trí tôi , vì tôi cần yên tĩnh để làm ...thơ  ! 
Đứa con gái tên My Sa của tôi ở tận VN , điện thoại cho tôi , bảo rằng :
" Má ơi,con thấy thằng Nô nó nuôi con chó trong nhà cũng phải , vì Mi Nô không có bạn , nó chơi với con chó cho đỡ buồn . Thằng Ha ( Harrison ) cháu tôi , tối ngày học với chơi games ,sẽ bị tự kỷ nên cũng cần chơi với chó .  Và má nữa , suốt ngày ra vào một mình , cũng nên có con chó ở cạnh má à  ..." 
Nghe con gái nói vậy , tôi cũng đổi thái độ với con chó kiểng , đang có sẵn ở trong nhà .
Nếu tôi chăm sóc con chó của nàng dâu do con trai tôi mua tặng , tôi sẽ có nhiều cái lợi : 
Trước nhất , vợ chồng con trai tôi vui lòng , dâu con sẽ kính nể tôi hơn , sau cùng là tôi có bạn , tự khắc tôi sẽ có nhiều niềm vui . 
Tôi đã làm như vậy trong 9 tháng nay . 
Nhưng giống như nhận giữ trẻ ngoài ...đời vậy . Cho ăn cho uống , dọn dẹp, canh chừng  vv...
Nay học trò các trường đã nghỉ hè. Con trai , con dâu và chảu sẽ vể VN thăm gia đình bên ngoại  theo dự trù.
Bây giờ chỉ còn trở ngại việc con chó ở lại hay cùng về VN với gia đình chủ nó là con trai tôi . 
Chó không thể về VN được , vì nhà nó sẽ đi chơi đây đó , mang theo bất tiện . 
Chó ở lại thì hoặc là đi gởi chỗ chuyên giữ chó , với mấy chục đồng một ngày . Hoặc là tôi nhận nuôi chó , chăm nom nó như với một con người vậy. 
Tất nhiên tụi con tôi muốn tôi nuôi con chó ấy . Tiện lợi đôi bề . Tôi cũng đã kịp thời đặt tên cho nó là con Mi Nê . Khi tôi viết những dòng này , thì Mi Nê đang nằm cạnh tôi . 
Gia đình con trai tôi đã ra Phi trường Lax ngay hôm bão nặng ở Đài Loan , cách đây 4 ngày . 
Máy bay Eva thay vì khởi hành lúc 2 giờ sáng , phải 7 giờ sáng mới cất cánh. 
Tôi bắt đầu cùng con chó Mi Nê canh giữ cái nhà vốn đã rộng , giờ càng rộng thêm . 
Là một con chó kiểng nhỏ , nó có chuồng đàng hoàng , nhưng hằng đêm , vợ chồng con trai tôi vẫn cho nó nằm trong cái ổ nhỏ có nệm ủ , chăn ấp như một bé sơ sinh , Mi Nê lại là bé chó cái ,nên nó đầy đủ phẩm chất một đứa con gái bé được cưng chiều . 
Trằn trọc cả đêm vì nó nhớ chủ , tôi thì sợ ma hơn sợ người . Bởi hễ người đã có 911 , còn ma thì ráng chịu thôi chứ làm chi được . 
Mi Nê cũng có vẻ giống tôi . Nghe một bước chân thật nhẹ của con mèo hoang luồn qua mái nhà khi đêm đến , đã chết khiếp , đừng nói gì ra sân thưởng thức hương quỳnh đang tỏa ngát hương đêm ấy ...
Do đó , nó đã dón dén leo lên giường tôi , nép vào chân tôi ngủ một cách ngon lành . 
Tôi định đạp nó xuống sàn nhà , hay là bưng nó bỏ vào cái ổ ấm của nó đặt dưới chân giường , nhưng , tôi bỗng khựng lại , vì nghe thấy rõ ràng một tiếng thở dài của con chó . 
Không biết quý vị nuôi chó , lớn nhỏ thế nào , không biết quý vị đã nghe tiếng chó thở dài bao giờ chưa ,chứ tôi thì mấy đêm nay rồi , nghe tiếng thở dài của chó nhiều lần rồi , nó buồn thảm như tiếng thở dài của người ta vậy . 
Thoạt đầu thì tôi tưởng mình bị tự kỷ ám thị , nhưng cả ngôi nhà này , cả căn phòng này , và nhất là , chỉ trên chiếc giường này , hay rõ ràng là chỉ có tôi với con chó , mà tôi không thở dài thì nó , con chó ấy thở dài mà thôi . 
Để chắc chắn nghe xem có đúng tiếng chó thở dài không , tôi cũng không cần để tâm lắm , tiếng thở dài cứ thỉnh thoảng thoát ra khỏi cái mũi luôn ướt của nó , con chó kiểng của con trai tôi . 
Tôi bèn điện thoại hỏi con trai tôi về cái tiếng thở dài ấy. Cậu ta trả lời vẻ ngạc nhiên : " Ô má không biết à , con chó nó chẳng những thở dài , mà còn biết khóc nữa , nó đã từng khóc đó má " . 

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)