TRĂNG THÁNG CHẠP  -   CAO MỴ NHÂN 

Không cố ý ra vườn sau làm gì, vì trời đang giá rét thế này, nhưng tôi nhớ đêm nay, rằm cuối cùng của nguyệt lịch . Trăng rằm tháng chạp, anh có biết không, mỗi năm chỉ có 12 lần trăng tròn, còn thì trăng khuyết, trăng dư, trăng thiếu trăng thừa, trăng non trăng già vv...

Trong năm mỗi lần trăng tròn thì trời sáng rỡ ràng, dịu dàng, thoáng chút bâng khuâng ...

Vầng trăng chấp nhận sự thiệt thua giá trị trăng tròn của các tháng đàn anh, đàn chị trong năm ...là trăng tháng chạp này. 

Nào là trăng  thượng nguyên, còn gọi đêm nguyên tiêu, rằm tháng giêng, trăng trung nguyên rằm tháng bảy, trăng trung thu rằm tháng tám, trăng hạ nguyên rằm tháng mười ...

Trăng rằm nào cũng có tuồng có tích ...cả rồi. 

Với trăng rằm tháng chạp, rằm cuối năm ...nghe đã bâng khuâng, ngậm ngùi ...mà ngó càng hiu hắt, buồn tênh...

Đôi khi thời tiết có chút sương bay, khói toả, khiến cảnh vật thấp thoáng mơ hồ...

Có phải tôi hay tưởng tượng không, hay muốn gởi gấm vào trăng những lời than thở anh không hiện diện bên mình,để 

cùng ngó mảnh trăng tròn cuối năm nó mong manh như bánh tráng mỏng kia kìa.

Sao không ví trăng mong manh như lưới nhện tơ, những đường tơ nhện chạy đều đặn, đến nỗi khoảng cách của lưới tơ cứ bằng nhau như có thước đo vô hình...

Không,trăng rằm tháng chạp mỏng manh như bánh tráng dễ vỡ đấy, lưới nhện không vỡ mà chỉ cuốn đi xa ...

Anh nói rồi, có khi không nói nữa, nhưng trong lòng anh biết là mình cứ tự buồn, rồi lại tự vui thôi. 

Ố ô, anh nghĩ thế, thì mình bị " tâm thần phân liệt " đó sao ? 

Mình đang rất vô tư, hồn nhiên ...ngắm trăng tháng chạp như chiếc bánh tráng mỏng cuốn nem, vì vầng trăng đang bị khuyết mấy chỗ bởi đám mây đêm cũng có thể làm biến mất nó, mảnh trăng sầu cuối biển xa, mây phủ , rồi trăng lại đứng nguyên vẹn trước thềm nhà ...sáng không chứa chan tình ý, mà dịu dàng kín đáo trầm tư. 

Ôi chỉ một vầng trăng tháng chạp thôi anh hỡi, nó như là cái mốc thời gian phân biệt không gian, chỉ còn nửa tháng nữa chúng ta đã bước qua thềm hoang tuổi tác, nơi đã cũ kỹ vừa xa, nhưng đang mới tinh sắp tới ...

Người xưa khi tống cựu nghinh tân, họ phải vòng tay từ tạ những cái quen thuộc của mình, rồi giang tay chào đón những điều sắp thuộc về ta...

Thế thì anh không cần phải tống cựu nghinh tân cho rắc rối, anh cứ việc đứng giữ vầng trăng tháng chạp này, cho tới khi đôi tay anh ấm áp ...vầng trăng nồng nhiệt chúc mừng năm mới hoan ca... 

Tháng mười hai, nó không được kêu tên chính thức, mà từ thủa nào dân tộc ta, đã .., áp đặt cho nó cái tên tháng chạp , nửa thân thương, nửa độc đáo . 

Nói về ý nghĩa tháng năm thì thật nhiều, nhưng ở đây hôm nay, chợt nghĩ tới tháng chạp, và vầng trăng cuối mùa đông âm lịch ...

Mọi người chuẩn bị cho nửa tháng cuối năm, đón tết nguyên đán. Trăng tháng chạp dửng dưng, vì ít ai " ngắm trăng " tháng chạp lạnh lẽo, hắt hiu sương gió đêm đông ..

Đêm đông, trăng lạnh, sương mờ ...

Vầng trăng nửa thức nửa ngủ trôi hững hờ trên biển trời bát ngát . 

Có lẽ chỉ có những lão bá ở tuổi vắng giấc ngủ dài , mới thản nhiên ngồi đốt lửa đèn khuya, đọc và ngâm thơ bạch tuyết ...

Nếu ở miền nhiệt đới, thì còn có thể cùng trăng đối ẩm vị đắng chất đông quân, chứ nơi khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai " của tôi, thì đêm đã tịnh, hồn đã say ..chỉ ngồi lặng lẽ nghe tiếng thời gian đi ...mà tiếc nhớ vu vơ...

Tôi đã ngồi hàng giờ ở cái view sau nhà, để ngắm mãi vầng trăng suông đi lặng lẽ, như bước chân người cô phụ nơi lãnh phủ đợi ai...

Có lẽ bậc nữ buồn cũng chẳng đợi ai, mà ngỡ ngàng ngó đường trăng đang bàng bạc trên không gian hoang vắng, để thương cảm vầng nguyệt bạch từ giã " kim niên " khuất vào khứ xứ.

Bỗng nghe tiếng bà hàng xóm, người Ethiopia nói với con trai tôi rằng: " Tôi đang nhìn trăng mầu xanh xám như dự báo, nhưng đâu phải, trăng mầu bạc ( silver ) mà, có thấy không ?" 

Trăng bạc sao ? Ở cái Thành Thiên Thần ( Los Angeles ) này, đã có từ lâu vầng trăng bạc đó, họ đặt tên cho hàng chục dịch vụ, " silver moon ", té ra họ có cách nhìn thực tế mà cũng lãng mạn vô cùng đấy chứ. 

Thế ở vùng trời anh, đêm trăng tròn tháng chạp này mầu vàng cố hữu, hay mầu bạc đêm sương như ngoài kia, vườn sau, đang âm thầm khép cánh ...thời gian . 

Mính muốn viết cho anh về mảnh trăng mong manh cuối năm, tròn như chiếc bánh tráng, nhưng khoan đừng vỡ nhé. 

Trăng tháng chạp buồn câm thế đó...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)