TRÊN ĐƯỜNG THIÊN LÝ  -  CAO MỴ NHÂN 

Quý vị tu sĩ mang tất cả tấm chân tình trải trước lòng dạ người dân lành ...vô tội. Tôi cứ nghĩ mãi khi đặt bút viết câu này, mở đầu bài "luận văn" tự nguyện, gởi đến một bậc chân tu. 
Nhưng khi bậc chân tu ấy hỏi rằng có biết gì về tấm chân tình của quý ngài, thì thật quả tôi bị lúng túng trong giải thích ...rất đạo, là sự dâng hiến cả đời ngài cho Đấng tối cao, rao truyền chân lý sống ở đời để làm gì. 
Đó là những năm hậu tù cải tạo, tôi đã về lại thành phố Saigon khoảng đầu thập niên 80 thế kỷ trước. 
Người nhà kể rằng: gia đình chú tài xế của tôi xưa, hiện lập nghiệp ở đồng rẫy Trảng Bom, đã đến nhà chị tôi nhắn: nếu tôi đi tù về, chưa có việc làm, thì hãy lên chợ Trảng Bom kiếm nhà chú ấy. 
Tôi không biết chú tài xế gốc hạ sĩ nhất QL. VNCH cùng gia đình đang sinh sống thế nào sau cuộc đổi đời 1975, vì trước đó, chú lái xe cho Phòng Xã Hội của tôi ở Bộ Tư Lệnh QĐI/QKI ngoài Đà Nẵng. 
Xem ra hoạt cảnh cũng nhuốm vẻ khôi hài, chẳng lẽ chú ta là VC nằm vùng, giờ lộ mặt phất lên, có cơ ngơi chính trị, muốn giúp lại tôi chăng? 
Hay trời cho, chú trúng số độc đắc, đã có điền sản sau 5 năm rời giáo xứ Thanh Bồ Đà Nẵng, đã ổn định cuộc sống ...mới? 
Bấy giờ nhà văn Thế Phong đang làm "nhân viên chấp pháp" cho hãng xe bus, kiêm "lơ xe" bus tuyến đường Saigon Thủ Đức.
Ông ta đã bốn mươi mấy tuổi, nhưng rất khoẻ mạnh, lạc quan, tháo vát một cách lao động chuyên chính luôn, ông đề nghị tôi nên đi coi "sự nghiệp" sau 30-4-1975 của người tài xế như thế nào. 
Chúng tôi đi xe lam từ sớm. Thế Phong trong phong cách "lơ xe" chuyên nghiệp, ngồi nghênh ngang chặn cửa xe, cứ tự động nói một mình những điều gì đó một cách "coi trời bằng vung", vì sự thực ông ấy có sợ gì ai bao giờ. 
Điều đó khiến tôi yên tâm sau cái nhãn "sĩ quan cải tạo" về, hồn nhiên đón nhận những luồng gió mát mẻ của một buổi sớm mùa hè ở miền Nam. 
Rồi 40 cây số cũng trôi qua, chợ Trảng Bom hiện ra trước mắt, với những mái tranh nghèo đúng nghĩa, nhưng hàng quán lại đông đảo. 
Trong khi ăn sáng bằng tô phở, quanh cái xe phở, mà chỉ những ai đã từng thưởng thức món phở đặc trưng Bắc kỳ cũ, mới thấy nó ...phở như thế nào.
Chúng tôi nhanh chóng hỏi thăm nhà chú tài xế tên Nguyễn Trọng Bảo, mới nhập cư mấy năm, thì có một người gật đầu, bảo sẽ dẫn đường đến tận nhà ngay. 
Nếu trước 1975, chúng tôi, Phòng xã hội QĐI/QKI đã từng mỗi năm một dịp tới nhà chú, ở Khu công giáo Thanh Bồ dự tiệc Nửa Đêm sau khi mừng Chúa Cứu Thế đến, dư dả thế nào, thì nay nhà chú vẫn giữ nguyên mầu sắc cũ. 
Trong lúc cách đó mới mấy năm, chính tôi đưa vợ con chú di tản từ Đà Nẵng vô Saigon, chú ở lại với cái xác nhà và y nguyên đồ đạc cùng bầy heo cả chục con, bầy gà vịt cả trăm con ...vv, kể như đã bỏ hết, sao nay đầy đủ, dư thừa thế? 
Tấm ảnh "Bữa tiệc cuối cùng" với cả bức tượng hình Chúa Jesus gắn trên vách lớn căn nhà, cụ bà mẹ chú, chú và toàn bộ gia đình, không thiếu một ai ...quây quần nơi xóm đạo mới. 
Cả nhà vui vẻ ra gọi là "chào đón" chúng tôi, cầu xin cho cá nhân tôi và gia đình sớm được bình an trong ơn Chúa. Bữa ăn trưa với đầy đủ gà vịt nấu như ăn cỗ, đặc biệt là không phải một liễn nhỏ, mà một thúng rượu nếp làm theo kiểu Bắc kỳ xưa, gạo nếp sụng tức say, thơm ngát, được bới ra mỗi người một chén để tráng miệng, mới ...giang hồ khí cốt chứ. 
Qua cỗ bàn rồi, giờ đi vào thực tế, cựu hạ sĩ I Bảo ngập ngừng nói là, nếu gia đình tôi không quản ngại ...lầm than một chút, thì xin mời chị cùng các cháu tạm nhờ Cha, nhận một khoảnh đất trong vùng, rồi canh tác, chăn nuôi, không lâu, sẽ có một cơ ngơi tương đối, bằng hoặc có khi hơn nhà chú ấy. 
Thoáng thấy nhà văn Thế Phong mỉm cười vẻ hơi châm biếm, có lẽ ông nghĩ tới sự đổi thay 180 độ đối với tôi, đã mất hết nhà cửa, tiền tài, địa vị, giờ còn chút thể diện nhân thân cũng lu mờ ...
Nhưng tôi vốn từng trải công tác xã hội quá rồi, chạnh nghĩ mình cũng có là quái gì mà chê bai hoàn cảnh trước mặt, nên tôi vui vẻ trả lời: 
Mới ra khỏi trại cải tạo thôi, hãy để nghỉ ngơi một chút, mai  mốt nếu cần sẽ lên nhờ chú dẫn đi gặp Cha. 
Trên đường về, chúng tôi tự động đi gặp Cha ở nhà thờ X. Trảng Bom. 
Cha hân hoan ghi nhận điều thăm hỏi và đồng thời khuyến khích tôi nên xây dựng Đức tin vững vàng, để cùng con cái hưởng ân sủng Thiên Chúa ban cho. 
Cha nói nội khu rẫy Trảng Bom có tới 3 nhà thờ vì mỗi khu làng tân lập đông đúc dân chúa, chưa có Cha khác về thêm, nên Cha phải đi làm Lễ cho cả 3 nhà thờ, thay phiên giờ, bằng xe đạp ...mỗi sáng Chúa Nhật. 
Trong câu chuyện, có một điều tôi nhớ nhất, là khi tôi hỏi thăm Cha: Thế Cha có thoải mái trong sinh hoạt mới không? Chế độ rao giảng không như ngày xưa. 
Cha ngẫm nghĩ: Chế độ rao giảng sao lại thay đổi, tất cả mọi chuyện đều là phương tiện thôi, cứu cánh ấy là Chúa Trời mà. 
Nên, đôi khi tôn giáo phải bao chùm tất cả, chính trị chỉ là một phần ...nghiệp tu, những bậc chân tu không cần phải đề phòng, mà vâng lời Chúa trong mọi hoàn cảnh ...
Tôi ngập ngừng: Thưa Cha, kể cả ...
Cha cười hồn nhiên, nhưng quả cảm: ...kể cả sự chết.

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)