“ Ăn theo thuở , ở theo thì “ người Việt mình ai mà không biết câu này , ngoài bảy bó như tớ thì cái …”thuở để ăn “ cũng như cái ….” thì để ở “ tuy rằng tớ không dám huênh hoang để bảo là đã từng trải qua hết nhưng cứ như cách tớ nghiệm ra thì cũng khá là nhiều ...thuở , nhiều …..thì ! Lúc còn bé tý ngoài bắc ,thì chuyên môn ăn ...trộm cam thảo , táo tàu , quế chi …..của ông cụ thân sinh vốn làm nghề thuốc bắc , thỉnh thoảng đi gom tóc rối của mẹ hoặc các chị để đổi lấy kẹo mạch nha của mấy bà hàng gánh , không có gì mà ầm ĩ lắm nhưng cũng phải tính là một ...thuở để ăn chứ nhẻ ! Đến khi di cư vào nam thì kẹo kéo , cà rem cây , si rô đá nhận , ….v...v ..ngoài cổng trường tha hồ mà đổi món ,tiếp theo là những tháng ngày lớn dần lên để biết đến cả một thế giới ăn uống mà phải nói là không thiếu món gì từ xe cháo huyết nằm giữa bùng binh chợ Bến Thành , 5 tỳ một tô , rắc lên một nhúm giò cháo quẩy thái mỏng như những sợi chỉ , kèm theo vài miếng huyết lẫn lộn trong cháo , cứ ghé xe….đạp vào , chân trên chân dưới , xỉa ra 5 tỳ là có ngay một tô , chỉ vừa cho cái bụng đang đói sau một ngày học hành , chơi đùa đang trống rỗng được tráng một lớp ….” men chống đói “ , cho đến những bánh bao Cả Cẩn , mì Cây gõ , mì La cai , bánh mì Ba lẹ ..v...v…., tớ cũng thuộc týp ...món nào cũng “ hẩu “ chưa kể sau khi vào lính thì lại còn được đời lính…..” iu ái” dạy cho biết ăn …..chao nữa , đây là một món ăn mà dân bắc kỳ .”.ri cư “ bảo là …” khiếp ! Cái mùi “ rì “. mà nó khắm lằm lặm ! “ đấy là tớ chỉ mới lược sơ qua vài kiểu của cái…” thuở để ăn” , còn ….”ở theo thì “ hay theo thời hồi ấy , cái hồi mà còn đạp xe cọc cạch , khắp chốn có khi rủ nhau đạp tới tận Lái thiêu để thưởng thức măng cụt , đấy cũng là một cái thời đáng nhớ , quần ống bó , áo ngoài quần rộng thùng thình , trông cứ như cái hình nhân đuổi chim ngoài ruộng , nói năng thì toàn những tiếng lóng mà các ông bố bà mẹ chỉ biết lắc đầu …”chả biết chúng nó nói gì với nhau “. Túm lại , Nói thế để chứng tỏ là tớ cũng đã từng có một thời không thua gì …..”.dân chơi cầu ba cẳng “ , nghĩa là cũng đã đủ ...thập bát ban võ nghệ , Ấy thế nhưng mà cho đến khi tớ nghe đám con cháu sau này xài đến chữ ….”.tự sướng “ thì tớ tá hoả tam tinh , mới đầu tớ hiểu nhầm mà tưởng rằng chả nhẽ ngày nay thiếu ….” .pạc nờ “ đến nỗi chúng nó phải nhờ đến …..chị năm một cách phổ quát và công khai đến vậy sao ?! ( các cụ hẳn vẫn chưa quên cái chị năm tốt bụng đã từng giúp đỡ chúng ta rất nhiều…..lần những lúc……”bức xúc “ hồi còn độc thân ấy mà !! Chả phải thế , mới 13, 14 là chúng nó đã công khai ôm ấp hôn hít đầy đường thì tội gì phải ….tự làm cho mình sướng ?! Hai người cùng làm không hơn à ?! Hay đây lại là sáng kiến của các tiến sĩ ngôn- ngữ -học- đại ??   Quanbac Nguyen