Mỗi Ngày Một Chuyện

BẾN CŨ - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...


BẾN CŨ  -  CAO MỴ NHÂN

Cách đây hơn 40 năm, tuy mới vừa học xong lớp Nhất, tức lớp 5 bây giờ, tôi đã có vẻ mơ mộng như một nữ sinh trung học, tôi thường thả lỏng tâm hồn cho những điều "không tưởng" được chan hòa đến trái tim và bộ óc non nớt của tôi. Cuốn truyện đầu tiên tôi thuê về đọc, là tập ký sự của Hồ Dzếnh, kể lại chuyện tình của bố ông ta, người Tàu, lưu lạc đến Việt Nam, và ở lại căn nhà trọ của cô lái đò nơi một bờ sông, sau này là mẹ ông, hai nhân vật rất bình thường trong bất cứ xã hội bình dân nào, đã tạo nên một Hồ Dzếnh tên tuổi giữa làng văn, làng thơ Việt Nam, tác giả bài thơ "Chiều" mà hầu như ai trong chúng ta cũng thuộc nhiều, ít mấy câu mang âm điệu hoài cảm đẹp, buồn:

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày...

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Thời gian bắt đầu mơ mộng của tôi cũng ở bài thơ Chiều này, dù tôi còn "rất bé" so với tôi bây giờ đã "cối sâm" chuyện mộng mơ, để không thể tin được là mình, một người lăn lộn nơi Chốn Bụi Hồng sau này, lại có thể mơ mộng từ thủa thơ dại đến thế.

Đó cũng vào một buổi chiều rất chậm, hoàng hôn đang lặng lẽ đưa chân ngày nơi bờ sông Lấp người ta đang ráo riết tổ chức những buổi giã từ thành phố Cảng để ra đi về miền Nam lập nghiệp vì làn sóng đỏ đang từ phương Bắc tràn đến các tỉnh Bắc Việt, trong đó có Hải Phòng rực nắng mỗi khi mùa hạ đến, những vòm cây phượng vĩ thi nhau nở thắm cả một thành phố biển tiếng tăm.

Hải Phòng, nơi "anh Khóa" của cụ Á Nam Trần Tuần Khải ra đi để người "cô đầu" đến bờ sông tiễn biệt "mông-cờ-lê-ơi" (chiếc chìa khóa của tôi ơi) và nữ ca sĩ Kim Chi đã cầm trong tay điếu thuốc lá cháy dở dang, mơ màng hát lời thơ Chiều của Hồ Dzếnh:

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cao

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Rồi đêm đến, vườn hoa con cóc chìm trong bóng tối, chúng tôi trở về nhà, chưa ly hương mà đã mang tâm trạng biệt xứ, chị tôi đã khóc vì năm ấy chị sắp 20 tuổi, mà người tình của chị đi học tại Đà Lạt, mãi không về để chứng kiến cuộc chia tay vĩ đại gồm rất nhiều người liên tiếp rời xa nơi thân quen của mình, là hàng ngày từng đoàn người đến trực nơi bờ sông cửa Cấm để  xuống tàu di cư vào Nam.

Sau 40 năm, tôi trở về thành phố của một thời thơ ấu rất ngắn, chị em tôi sống ở đấy, tôi đi dọc theo đại lộ "phố Tây" ngày xưa, tới đúng bờ sông cửa Cấm, nhìn sang Bính ngập nắng, những vòm hoa phượng vẫn nở trên thành phố, xác hoa rơi ngập đỏ dưới chân ai, mới đó đã gần nữa thế kỷ, hỏi sao không thay đổi nhiều chứ.

"Sao em không về thăm xóm Trúc", một câu hỏi nhái thơ Hàn Mặc Tử gọi người tình về thôn Vỹ xa xưa, bổng vẳng nhẹ bên tai tôi, bất giác tôi cũng vui như người vừa thốt giọng mơ màng ấy, rằng "đã về đây", mà có thấy gì đâu, cái xóm Trúc ở Đông Khuê, ngoại ô, vâng, có thấy gì đâu, người quen xưa đi hết cả rồi.

Qua chùa Lạc Viên, thủa tôi còn tuổi oanh vũ trong Gia Đình Phật Tử, đã chạy chơi quanh sân chùa chờ chị Ni, chị Tấn tới họp đoàn, có thấy gì đâu cả ông ca sĩ Doãn Tòng, người "ca sĩ định mệnh" thiên hạ ở đây phong tặng cho ông ta, người đã hát bài Thiên Thai của Văn Cao từ khi những nốt nhạc còn chưa ráo mực. Doãn Tòng với dung nhan "hoa mè" còn sống, người viết Thiên Thai thì vừa nằm xuống, nhưng nhân dân phố cảng không làm lễ vọng niệm, mà cơ quan nghệ sĩ nhà nước tưởng nhớ, hải ngoại cũng tưởng nhớ, vì nhạc sĩ Văn Cao là đấng thiên tài, là tài sản quốc gia, là tài tử bất diện.

...Có một mùa "đào" chưa tàn phai một lần...

Đúng, lòng nhạc sĩ lớn thường bao la như biển rộng, huống chi ông là người của Bến Cảng, nên tâm hồn nửa như sóng vỗ khơi xa, nửa lại nhẹ tênh âm hưởng quê nghèo trầm ấm. Lời nhạc ông viết bằng mực đỏ, thật danh dự, nhưng tâm tình ông, lúc nào cũng chỉ...phơn phớt hoa đào, Doãn Tòng còn nhắc: "Hai chị Thái Thanh, Thái Hằng người xưa hát ở khu 4 nào đó" một cách thán phục chân tình.

Các văn nghệ sĩ Sài Gòn và Hà Nội ngồi phân tích hai con người đối chọi trong một danh xưng Văn Cao: Văn Cao "Thiên Thai" với Văn Cao "Tiến Quân Ca".

Thi sĩ Việt Cộng Hoàng Phủ Ngọc Tường viết: Văn Cao cầm bút và Văn Cao cầm súng, tất nhiên ở Việt Nam Cộng Sản, thì đó là một bài viết...khá. Văn Cao cầm súng "trong từ duy" xuống đường Tây tiến như Quang Dũng, để từ "Năm cửa Ô tiến về Hà Nội" sau này.

Và rồi Quang Dũng với Văn Cao đều đã chết, mà thực lòng chẳng vị nào được như ý, chết bình thường trong cõi người ta vô thường thôi. Ưu ái lắm thì có những ngày truy điệu, những đêm tưởng niệm, nhưng, cũng chỉ vỏn vẹn năm, ba buổi, hoặc giả sau này có ai phục hồi danh nghĩa cho các thiên tài, thì là...phải đợi. Chúng tôi vẫn nán lại ở bờ sông cửa Cấm, lênh đênh thoáng qua một vài chiếc thuyền nan nhỏ bé ven bờ, lại cũng lời Thiên Thai của nhạc sĩ tối hạng Văn Cao, thực tế cửa Cấm đang có tàu lớn của nước ngoài neo tại đó, qua hình ảnh sau này, tôi chợt nghĩ đến những đợt người về từ trại cấm Hồng Kông, Doãn Tòng nói vô tư:

- Thực chất họ có tiền hơn bọn tôi.

Cụ Vì Dân từ lúc nghe chuyện Mỹ giơ tay nắm lấy bàn tay CSVN "Hi, forget chiến tranh nhé !" Cứ ấm ức mãi, nay đối diện với một "ông tá năm" Vi Xi phục viên, ra làm văn nghệ không chuyên, nghe ông này so sánh vốn liếng nhỏ của người thuyền nhân trở về, thì cụ lại tức ứa máu:

- Sao nhà anh không vượt biên như họ cho có tiền?

- Đâu phải ai cũng vượt biên được, như tôi vượt biên với tư cách gì?

Cụ Vì Dân hục hặc, quên cả giữ gìn:

- Chẳng cần tư cách gì ráo, anh muốn đi là đi, chỉ cần muốn hay không thôi.

Doãn Tòng chọc cụ:

- Thế bây giờ tôi đi được không?

Cụ Vì Dân như bị chạm nọc, đỏ mặt lên, trừng mắt, đưa một ngón tay chỉ thẳng ra hướng sông Tam Bạc:

- Nhà anh nhảy xuống, bơi ra khơi đi, cạn chiều của một chế độ, cho dù Mỹ đã bắt tay Việt Cộng, nhà anh vẫn có thể phản kháng đến cùng chứ, ai cấm, phản đối là phản đối, dù không được...lợi lộc gì.

Doãn Tòng vốn lỳ như Cộng Sản, vì chính ông ta là Cộng Sản, nên ngôn ngữ vẫn "trước, sau như một duy nhất đúng" tức là từ duy của ông ta đã được đúc sẵn một khuôn ra:

- Tôi không phản kháng gì hết, vì trong lòng tôi có...mơ ước gì đâu, việc gì tôi phải ra đi.

- Vậy sao anh nói họ có tiền hơn anh?

- Thì quả là họ có tiền hơn tôi chứ, trước khi đi, họ phải mang vàng ra đổi mạng, tới lúc về, họ lại có "đô la" bảo vệ cuộc sống.

Cụ Vì Dân gầm lên:

- Nhưng họ không muốn trở về dù có "đô la", họ muốn đến một chân trời khác.

Biết câu chuyện đã đến lúc gay gắt, vì tính nghiêm trọng của vấn đề, Doãn Tòng nhỏ nhẹ:

- Thật ra bàn đến vấn đề ra đi và trở về của thuyền nhân quan trọng lắm, và lý lẽ, luật lệ của các quốc gia rất là phức tạp, khó chịu, chẳng lẽ 20 năm rồi, vẫn còn tiếp tục chuyện vượt biên, khi có đứa bé mới độ mấy tuổi, bố mẹ nó cứ đẩy ra biển, chưa trang bị cho nó được mớ kiến thức chính trị nào.

- Nhà anh nói lạ, con phải theo cha chứ, cha không đi được thì con đi, để nuôi ý chí căm thù, nên...

- Nên có một cách là xem lại cái gốc của sự việc phải không?

- Phải, chính tại chế độ.

- Chế độ CSVN thì nay Mỹ đã đến thủ đô Hà Nội, các ông ấy mới đồng thượng kỳ tại hai quốc gia vào cùng một ngày đấy cụ ạ.

- Cờ Hoa Kỳ bay ở Việt Nam, không có nghĩa là đất nước này đã hết Cộng Sản.

Doãn Tòng giả lả:

- Thì chưa hết, nhưng có khác đi nhiều công chuyện lắm, trước nhất là cụ với tôi đang "hội thoại" đây, bên bờ sông cửa Cấm - thoải mái.

- Anh tưởng lòng tôi đã vui hẳn. Anh có biết là có những cặp vợ chồng vẫn chung sống với nhau, và vẫn mong nhau chết đi, để rảnh nợ đó không?

- Có.

- Anh có biết là tôi và anh cũng sẽ chết đi, mà con sông này vẫn miên viễn là của Việt Nam không?

- Đúng.

- Anh có biết là ông Văn Cao chết, cả hai bên lằn ranh Quốc - Cộng đều tưởng nhớ, đều có những người tôn sùng tùy theo ý nghĩ của họ không?

-Đúng.

- Vì ông ấy thực sự là người Việt Nam tài giỏi và có lòng.

- Rất đúng.

- Vậy thôi, tôi không nói nữa.

Doãn Tòng thở ra, cười nhẹ:

- Thế ạ.

Cụ Vì Dân tức tối, nói trỏng trơ:

- Dẹp anh đi.

Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...bố mẹ tôi đã chết không phải vì sóng biển này, mà vì sóng tim và sóc óc. Mẹ tôi đau tim, chết ở Hải Phòng trước 1954, bố tôi đau đầu, chết ở Sài Gòn sau 1975. Tôi chẳng còn gì ngoài ký ức, rất mơ hồ mà lại thật rõ rệt, vì tôi đang nhìn xuống mặt sông, đang đứng trước cửa biển. Cách đây hơn 40 năm, gia đình tôi đã nhiều lần tha thẩn đi bộ quanh vùng kỷ niệm này, nhưng trụ tàu, kè đá, những hàng cây phượng vĩ mà vòm hoa nhuộm đỏ cả một khung trời.

Cụ Vì Dân hỏi tôi:

- Sao cô Cao hỏi tôi:

- Sao cô Cao, tìm lại được những gì?

Tôi lắc đầu, không trả lời cụ ngay, vì lòng tôi trống rỗng như khoảng không trước mặt, Bính bên kia sông, buổi trưa nắng hạ đang đổ chan hòa thứ ánh sáng vàng rực màu da cam dưới bóng mây trắng bạc, ngày tháng dĩ vãng theo nhau hiện về, tôi muốn khóc mà không khóc được, chắc vì tôi quá lớn tuổi rồi chăng, hay tại quãng thời gian 5 năm ở thành phố Cảng này, không đủ xây dựng cho tôi một nền móng quá khứ vững chắc, khiến hôm nay, khi tôi trở về, lại cứ có cảm tưởng như vừa mới đến một nơi nào xa lạ, giống những người ngoại quốc lần thứ nhất tới Hải Phòng, trên đường du lịch Việt Nam.

Hải Phòng, 8-8-1995

 

 CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

BẾN CŨ - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...


BẾN CŨ  -  CAO MỴ NHÂN

Cách đây hơn 40 năm, tuy mới vừa học xong lớp Nhất, tức lớp 5 bây giờ, tôi đã có vẻ mơ mộng như một nữ sinh trung học, tôi thường thả lỏng tâm hồn cho những điều "không tưởng" được chan hòa đến trái tim và bộ óc non nớt của tôi. Cuốn truyện đầu tiên tôi thuê về đọc, là tập ký sự của Hồ Dzếnh, kể lại chuyện tình của bố ông ta, người Tàu, lưu lạc đến Việt Nam, và ở lại căn nhà trọ của cô lái đò nơi một bờ sông, sau này là mẹ ông, hai nhân vật rất bình thường trong bất cứ xã hội bình dân nào, đã tạo nên một Hồ Dzếnh tên tuổi giữa làng văn, làng thơ Việt Nam, tác giả bài thơ "Chiều" mà hầu như ai trong chúng ta cũng thuộc nhiều, ít mấy câu mang âm điệu hoài cảm đẹp, buồn:

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày...

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Thời gian bắt đầu mơ mộng của tôi cũng ở bài thơ Chiều này, dù tôi còn "rất bé" so với tôi bây giờ đã "cối sâm" chuyện mộng mơ, để không thể tin được là mình, một người lăn lộn nơi Chốn Bụi Hồng sau này, lại có thể mơ mộng từ thủa thơ dại đến thế.

Đó cũng vào một buổi chiều rất chậm, hoàng hôn đang lặng lẽ đưa chân ngày nơi bờ sông Lấp người ta đang ráo riết tổ chức những buổi giã từ thành phố Cảng để ra đi về miền Nam lập nghiệp vì làn sóng đỏ đang từ phương Bắc tràn đến các tỉnh Bắc Việt, trong đó có Hải Phòng rực nắng mỗi khi mùa hạ đến, những vòm cây phượng vĩ thi nhau nở thắm cả một thành phố biển tiếng tăm.

Hải Phòng, nơi "anh Khóa" của cụ Á Nam Trần Tuần Khải ra đi để người "cô đầu" đến bờ sông tiễn biệt "mông-cờ-lê-ơi" (chiếc chìa khóa của tôi ơi) và nữ ca sĩ Kim Chi đã cầm trong tay điếu thuốc lá cháy dở dang, mơ màng hát lời thơ Chiều của Hồ Dzếnh:

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cao

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Rồi đêm đến, vườn hoa con cóc chìm trong bóng tối, chúng tôi trở về nhà, chưa ly hương mà đã mang tâm trạng biệt xứ, chị tôi đã khóc vì năm ấy chị sắp 20 tuổi, mà người tình của chị đi học tại Đà Lạt, mãi không về để chứng kiến cuộc chia tay vĩ đại gồm rất nhiều người liên tiếp rời xa nơi thân quen của mình, là hàng ngày từng đoàn người đến trực nơi bờ sông cửa Cấm để  xuống tàu di cư vào Nam.

Sau 40 năm, tôi trở về thành phố của một thời thơ ấu rất ngắn, chị em tôi sống ở đấy, tôi đi dọc theo đại lộ "phố Tây" ngày xưa, tới đúng bờ sông cửa Cấm, nhìn sang Bính ngập nắng, những vòm hoa phượng vẫn nở trên thành phố, xác hoa rơi ngập đỏ dưới chân ai, mới đó đã gần nữa thế kỷ, hỏi sao không thay đổi nhiều chứ.

"Sao em không về thăm xóm Trúc", một câu hỏi nhái thơ Hàn Mặc Tử gọi người tình về thôn Vỹ xa xưa, bổng vẳng nhẹ bên tai tôi, bất giác tôi cũng vui như người vừa thốt giọng mơ màng ấy, rằng "đã về đây", mà có thấy gì đâu, cái xóm Trúc ở Đông Khuê, ngoại ô, vâng, có thấy gì đâu, người quen xưa đi hết cả rồi.

Qua chùa Lạc Viên, thủa tôi còn tuổi oanh vũ trong Gia Đình Phật Tử, đã chạy chơi quanh sân chùa chờ chị Ni, chị Tấn tới họp đoàn, có thấy gì đâu cả ông ca sĩ Doãn Tòng, người "ca sĩ định mệnh" thiên hạ ở đây phong tặng cho ông ta, người đã hát bài Thiên Thai của Văn Cao từ khi những nốt nhạc còn chưa ráo mực. Doãn Tòng với dung nhan "hoa mè" còn sống, người viết Thiên Thai thì vừa nằm xuống, nhưng nhân dân phố cảng không làm lễ vọng niệm, mà cơ quan nghệ sĩ nhà nước tưởng nhớ, hải ngoại cũng tưởng nhớ, vì nhạc sĩ Văn Cao là đấng thiên tài, là tài sản quốc gia, là tài tử bất diện.

...Có một mùa "đào" chưa tàn phai một lần...

Đúng, lòng nhạc sĩ lớn thường bao la như biển rộng, huống chi ông là người của Bến Cảng, nên tâm hồn nửa như sóng vỗ khơi xa, nửa lại nhẹ tênh âm hưởng quê nghèo trầm ấm. Lời nhạc ông viết bằng mực đỏ, thật danh dự, nhưng tâm tình ông, lúc nào cũng chỉ...phơn phớt hoa đào, Doãn Tòng còn nhắc: "Hai chị Thái Thanh, Thái Hằng người xưa hát ở khu 4 nào đó" một cách thán phục chân tình.

Các văn nghệ sĩ Sài Gòn và Hà Nội ngồi phân tích hai con người đối chọi trong một danh xưng Văn Cao: Văn Cao "Thiên Thai" với Văn Cao "Tiến Quân Ca".

Thi sĩ Việt Cộng Hoàng Phủ Ngọc Tường viết: Văn Cao cầm bút và Văn Cao cầm súng, tất nhiên ở Việt Nam Cộng Sản, thì đó là một bài viết...khá. Văn Cao cầm súng "trong từ duy" xuống đường Tây tiến như Quang Dũng, để từ "Năm cửa Ô tiến về Hà Nội" sau này.

Và rồi Quang Dũng với Văn Cao đều đã chết, mà thực lòng chẳng vị nào được như ý, chết bình thường trong cõi người ta vô thường thôi. Ưu ái lắm thì có những ngày truy điệu, những đêm tưởng niệm, nhưng, cũng chỉ vỏn vẹn năm, ba buổi, hoặc giả sau này có ai phục hồi danh nghĩa cho các thiên tài, thì là...phải đợi. Chúng tôi vẫn nán lại ở bờ sông cửa Cấm, lênh đênh thoáng qua một vài chiếc thuyền nan nhỏ bé ven bờ, lại cũng lời Thiên Thai của nhạc sĩ tối hạng Văn Cao, thực tế cửa Cấm đang có tàu lớn của nước ngoài neo tại đó, qua hình ảnh sau này, tôi chợt nghĩ đến những đợt người về từ trại cấm Hồng Kông, Doãn Tòng nói vô tư:

- Thực chất họ có tiền hơn bọn tôi.

Cụ Vì Dân từ lúc nghe chuyện Mỹ giơ tay nắm lấy bàn tay CSVN "Hi, forget chiến tranh nhé !" Cứ ấm ức mãi, nay đối diện với một "ông tá năm" Vi Xi phục viên, ra làm văn nghệ không chuyên, nghe ông này so sánh vốn liếng nhỏ của người thuyền nhân trở về, thì cụ lại tức ứa máu:

- Sao nhà anh không vượt biên như họ cho có tiền?

- Đâu phải ai cũng vượt biên được, như tôi vượt biên với tư cách gì?

Cụ Vì Dân hục hặc, quên cả giữ gìn:

- Chẳng cần tư cách gì ráo, anh muốn đi là đi, chỉ cần muốn hay không thôi.

Doãn Tòng chọc cụ:

- Thế bây giờ tôi đi được không?

Cụ Vì Dân như bị chạm nọc, đỏ mặt lên, trừng mắt, đưa một ngón tay chỉ thẳng ra hướng sông Tam Bạc:

- Nhà anh nhảy xuống, bơi ra khơi đi, cạn chiều của một chế độ, cho dù Mỹ đã bắt tay Việt Cộng, nhà anh vẫn có thể phản kháng đến cùng chứ, ai cấm, phản đối là phản đối, dù không được...lợi lộc gì.

Doãn Tòng vốn lỳ như Cộng Sản, vì chính ông ta là Cộng Sản, nên ngôn ngữ vẫn "trước, sau như một duy nhất đúng" tức là từ duy của ông ta đã được đúc sẵn một khuôn ra:

- Tôi không phản kháng gì hết, vì trong lòng tôi có...mơ ước gì đâu, việc gì tôi phải ra đi.

- Vậy sao anh nói họ có tiền hơn anh?

- Thì quả là họ có tiền hơn tôi chứ, trước khi đi, họ phải mang vàng ra đổi mạng, tới lúc về, họ lại có "đô la" bảo vệ cuộc sống.

Cụ Vì Dân gầm lên:

- Nhưng họ không muốn trở về dù có "đô la", họ muốn đến một chân trời khác.

Biết câu chuyện đã đến lúc gay gắt, vì tính nghiêm trọng của vấn đề, Doãn Tòng nhỏ nhẹ:

- Thật ra bàn đến vấn đề ra đi và trở về của thuyền nhân quan trọng lắm, và lý lẽ, luật lệ của các quốc gia rất là phức tạp, khó chịu, chẳng lẽ 20 năm rồi, vẫn còn tiếp tục chuyện vượt biên, khi có đứa bé mới độ mấy tuổi, bố mẹ nó cứ đẩy ra biển, chưa trang bị cho nó được mớ kiến thức chính trị nào.

- Nhà anh nói lạ, con phải theo cha chứ, cha không đi được thì con đi, để nuôi ý chí căm thù, nên...

- Nên có một cách là xem lại cái gốc của sự việc phải không?

- Phải, chính tại chế độ.

- Chế độ CSVN thì nay Mỹ đã đến thủ đô Hà Nội, các ông ấy mới đồng thượng kỳ tại hai quốc gia vào cùng một ngày đấy cụ ạ.

- Cờ Hoa Kỳ bay ở Việt Nam, không có nghĩa là đất nước này đã hết Cộng Sản.

Doãn Tòng giả lả:

- Thì chưa hết, nhưng có khác đi nhiều công chuyện lắm, trước nhất là cụ với tôi đang "hội thoại" đây, bên bờ sông cửa Cấm - thoải mái.

- Anh tưởng lòng tôi đã vui hẳn. Anh có biết là có những cặp vợ chồng vẫn chung sống với nhau, và vẫn mong nhau chết đi, để rảnh nợ đó không?

- Có.

- Anh có biết là tôi và anh cũng sẽ chết đi, mà con sông này vẫn miên viễn là của Việt Nam không?

- Đúng.

- Anh có biết là ông Văn Cao chết, cả hai bên lằn ranh Quốc - Cộng đều tưởng nhớ, đều có những người tôn sùng tùy theo ý nghĩ của họ không?

-Đúng.

- Vì ông ấy thực sự là người Việt Nam tài giỏi và có lòng.

- Rất đúng.

- Vậy thôi, tôi không nói nữa.

Doãn Tòng thở ra, cười nhẹ:

- Thế ạ.

Cụ Vì Dân tức tối, nói trỏng trơ:

- Dẹp anh đi.

Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...bố mẹ tôi đã chết không phải vì sóng biển này, mà vì sóng tim và sóc óc. Mẹ tôi đau tim, chết ở Hải Phòng trước 1954, bố tôi đau đầu, chết ở Sài Gòn sau 1975. Tôi chẳng còn gì ngoài ký ức, rất mơ hồ mà lại thật rõ rệt, vì tôi đang nhìn xuống mặt sông, đang đứng trước cửa biển. Cách đây hơn 40 năm, gia đình tôi đã nhiều lần tha thẩn đi bộ quanh vùng kỷ niệm này, nhưng trụ tàu, kè đá, những hàng cây phượng vĩ mà vòm hoa nhuộm đỏ cả một khung trời.

Cụ Vì Dân hỏi tôi:

- Sao cô Cao hỏi tôi:

- Sao cô Cao, tìm lại được những gì?

Tôi lắc đầu, không trả lời cụ ngay, vì lòng tôi trống rỗng như khoảng không trước mặt, Bính bên kia sông, buổi trưa nắng hạ đang đổ chan hòa thứ ánh sáng vàng rực màu da cam dưới bóng mây trắng bạc, ngày tháng dĩ vãng theo nhau hiện về, tôi muốn khóc mà không khóc được, chắc vì tôi quá lớn tuổi rồi chăng, hay tại quãng thời gian 5 năm ở thành phố Cảng này, không đủ xây dựng cho tôi một nền móng quá khứ vững chắc, khiến hôm nay, khi tôi trở về, lại cứ có cảm tưởng như vừa mới đến một nơi nào xa lạ, giống những người ngoại quốc lần thứ nhất tới Hải Phòng, trên đường du lịch Việt Nam.

Hải Phòng, 8-8-1995

 

 CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

Cáo Phó

Đau buồn kính thông báo cùng quý niên trưởng, quý chiến hữu,CỰU HẢI QUÂN THIẾU TÁ NGUYỄN HỮU HÙNG Khóa 12 HQNT đã từ trần ngày 5/ 11/2018 tại Nam Cali..

Xem Thêm

Vụ án ông Vương Văn Thả và những người tù liên hệ ít ai biết.

Ông Vương Văn Thả có 2 người con : một trai một gái. Khi ông Thả bị kết án 12 năm tù và người con trai Thuận là 7 năm tù thì người con gái của ông vì....

Xem Thêm

CHIỀU BUỒN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Mắt sầu bâng khuâng, vời vợi Tình ơi, dấu lệ âm thầm

Xem Thêm

QUYỀN LỰC KINH HOÀNG CỦA "TRUMP ĐẠI ĐẾ" QUA CUỘC BẦU CỬ GIỮA KỲ

Có lẽ đây là món quà dành cho các bạn yêu mến Trump qua cú sốc bầu cử sáng nay. Tôi không chờ tới mai mà phải ngay lập tức phục vụ các bạn.

Xem Thêm

Bầu cử giữa kỳ Mỹ: Chiến thắng của đảng Cộng Hòa là hiếm hoi trong 105 năm qua

Giành được Hạ Viện, mặc dù vậy, Đảng Dân Chủ đã bị thiệt hại nặng nề trong cuộc đua vào Thượng Viện ở Texas....

Xem Thêm

Có nên buồn khi Cộng Hòa mất hạ viện?

CÁC LÃNH ĐẠO DỰ KIẾN HẠ VIỆN MỸ ĐỀU RẤT CỨNG RẮN VỚI NHÂN QUYỀN, TRUNG CỘNG VÀ BIỂN ĐÔNG

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :BLOGGER HUỲNH THỤC VY VỪA BỊ BẮT

Tôi xin chia buôn cùng gia-dinh và gia-quyến bà Hùynh-Thuc-Vy(noi riêng và dân-tôc VN noi chung) Tôi xin ung-hô bà.

Xem Thêm

Đề bài :BLOGGER HUỲNH THỤC VY VỪA BỊ BẮT

Một vé đi Mỹ đã sẵn sàng chỉ còn chờ điền vào ngày giờ là xong.

Xem Thêm

Đề bài :Người đời sau tìm hiểu lịch sử: Từ Lee Harvey Oswald đến Nguyễn Nhung - Ông Bút

Hong Kong nho thuong thuyet sap nhap vao TC ma tranh canh chinh chien va giu duoc tu do. Nguoi My sai lam khi chong lai viec ong Diem thuong thuyet cham dut chientranh voi HCM. Ong Diem khong co duoc nhung thuoc ha trung thanh.Ong co dan la "khi toi chet,tra thu cho toi", nhung den nay da hon 50 mam ma van khong co ai dam tra thu, chuoi boi khong co ket qua. Neu khi Nguyen Khanh chinh ly bat duoc Duong Van Minh phe ong Diem len giet di thi khong ai ra lenh dau hang vo dieu kien. Neu Nguyen Khanh cach chuc dai ta Nguyen van Thieu thi nam 1975 da khong co ai dien khung ra lenh di tam triet thoai cao nguyen va quan khu I ma khong chuan bi ky luong. Du thieu sung dan, quan VNCH co the di tan toan bo ra bien ti nan nhu cac tuong lanh nha Ly dan quan di sang Dai Han lanh nan nha Tran. Van nuoc VN suy doi dan VN xui xeo nen khien lanh dao o My thieu suy nghi ngan can thuong thuyet thong nhat nhu Hong Kong.

Xem Thêm

Đề bài :Vụ ĐBQH Lưu Bình Nhưỡng và chế độ CA trị trong Quốc Hội Việt Nam - Mai Tú Ân

Sự việc đã rõ, còn gì mà nghi với ngờ... ---Quốc hội là Đảng hội.. ---Chế độ là chế độ CA trị.... ---Câu tâm niệm của ĐB đảng hội là ý Đảng Lòng CA... Bây giờ ai mà còn phân tích, phê bình với ngôn từ:Có nhẽ..?? ph̉ải chăng? là chưa nhìn rõ chế độ CSVN biến chất này...

Xem Thêm

Đề bài :Truyền thông Đức: Việt Nam và Đức đàm phán trả Trịnh Xuân Thanh về Đức

Thằng cướp tìm bắt thằng trộm....Thằng côn đồ bắt cóc thằng tham nhũng....Thằng ĐẦU THÚ bắt cóc thằng xin đầu thú.......Thật là một lũ đầu thú

Xem Thêm

Đề bài :Truyền thông Đức: Việt Nam và Đức đàm phán trả Trịnh Xuân Thanh về Đức

Trinh xuân Thanh không là cái gì quan trọng với Đức.Điều quan trọng là NHÀ HỌ BỊ ĐỘT NHẬP . Họ tóm được thằng trộm , NÓ CHỐI ,NÓ TỐ NGƯỢC RẰNG "CHỦ NHÀ GIAN DỐI VU CÁO , XÚC PHẠM TRẦM TRỌNG DANH DỰ NGƯỜI LƯƠNG THIỆN....Bắt buộc Đức phải minh oan ,phải làm rõ trắng đen,rõ kẻ gian người ngay..Trịnh xuân Thanh là gì,không quan trọng

Xem Thêm

Đề bài :Ngô Đình Diệm – Người Việt Nam tốt nhất đã trở nên thánh thần…- Mai Tú Ân

Chinh dai ta CS Bui Tin co noi ong ND Diem yeu nuoc hon ong Ho C Minh. Hon 50 nam sau dang CS VN van con so hai voi cai xac chet cua ong Diem va bat phai doi mo ma ve noi heo lanh, ngan can dan chung vieng tham, khong cho de ten tren mo bia. Ke ma dang CS so nhat la NDD chu khong phai TT Johnson hay Nixon. Chinh Vo Van Kiet cung thu nhan dang vien CSVN bi che do NDD lung bat tren bao An Ninh The Gioi. O VN hien co hai cai xac chet. Mot cai xac chon o Ha Noi pho phuong dong dao trong mot dinh thu nguy nga nhung nha nuoc phai cho banh mi thit de dan chung den tham. Mot cai xac chet khac khong co ten, phai chon noi heo lanh, cong an ngan can khong cho vieng tham, nhung nhieu nguoi tren the gioi bo tien mua ve may bay ve VN tham va dan chung dia phuong phai di xe bang dong vuot suoi moi tham duoc. Thanh ra Cong San VN co cai ly do de so hai cai xac chet vo danh nay. Khi lam tien, ong Diem co nhan nhu khi ong chet thuoc ha phai tra thu cho ong. Nhung da hon 50 mam ma khong thay ai chiu tra thu cho ong. Thuoc ha cua ong Diem sau khi ong chet thi quay ra phuc vu nhung ke giet ong Diem. Neu thuoc ha cua NDD nhu Nguyen Khanh va Cao Van Vien bat duoc Duong Van Minh sau chinh ly giet di thi co le VNCH du thua tran cung khong phai dau hang nhuc nha. Neu ong Diem con song thuong thuyet thong nhat voi ong Ho theo kieu Hong Kong thi VN da tranh duoc canh chinh chien dieu linh va dan mien Nam tiep tuc song trong tu do thinh vuong. Day la cai va^.n nuo+'c cua mien Nam den thoi suy ma.t nen moi khien My va cac tuong dao chanh tung hoanh.

Xem Thêm

Đề bài :CỬ TRI GỐC VIỆT CÓ TIẾNG NÓI LỚN?

California ngay nay tro thanh mot quoc gia XaHoi Chu Nghia. Dai Hoc UC Berkeley la thanh tri cua sinh vien thien ta va cong san. Nguoi VN nan nhan cua CS nen tranh cho con chau di hoc UC Berkerley va chong lai ngan sach tai tro dai hoc nay tai quoc hoi California.

Xem Thêm

Đề bài :Hàng trăm người công khai làm lễ giỗ TT Ngô Đình Diệm ở Lái Thiêu Nhật Bình/Người Việt

Ca'i xa'c che^'t cua anh em TT NDD da hon 55 nam ro^`i ma van con lam da?ng Cong San VN run so+. pha?i ngan can le tuong niem va cam de^? te^n tren mo^. bia. Tho+`i Tam Quo^'c, Tu Ma~ Y' nhi`n thay cai xac chet cua Kho^?ng Minh la` da^~n qua^n cha.y su't qua^`n. Nay Co^.ng sa?n vao mien Nam tha^'y cai mo^. cua hai anh em NDD la so+. ha~i kho^ng da'm cho cho^n o+? Saigon va kho^ng de^? te^n bia da'. Trong chien tranh VN, nguoi lam cho CS so+. ha~i nha^'t kho^ng phai TT Johnson, Nixon, hay cac lanh tu de nhi CH ma la.i la NDD. Cai xac chet HCM o thu do Ha Noi dong duc CS phai cho dan chung banh mi moi co vai nguoi den tham. Cai xac chet cua TT NDD noi xa xoi heo lanh bi cong an ngan cam va van co hang ngan nguoi tu cac noi tren the gioi bo tien ra di tham. Dung nhu loi Dai Ta CS Bui Tin noi HCM thua xa NDD.

Xem Thêm

Đề bài :Diễn Tiến Cuộc Đảo Chánh Lật Đổ Ông Ngô Đình Diệm - PHAN ĐỨC MINH

Nguoi My va cac tuong ta dao chanh luc cam quyen thi hong hach voi quan dan VNCH, nhung khi doi dau voi CS thi nhun nhuong ha minh nang bi. Tai ban hoi nghi Paris Kissinger miet thi phai doan VNCH nhun nhuong voi Le Duc Tho va de cho phia cong san viet ban van hiep uoc ngung ban. Duong Van Minh ha lenh ban bo anh em NDD, Dai Ta Le Q Tung, Ho Tan Quyen, va Cao Van Vien suyt chet, nhung khi cong san vao Dinh Doc Lap thi nhun nhuong ha minh (thua ong Trung Ta) voi bo doi va mot Trung Ta CS. Roi sau do DVM hon ho di bau cu cho che do CS va tuyen bo voi bao Times la ong ta hanh dien lam cong dan cua mot nuoc VN doc lap. That la hen nhat. Nhung roi du duoc CS uu dai cho mua them ngo khoai san, DVM va Vu Van Mau cung khong so^'ng no^?i voi cai do^'ng pha^n hoa giai hoa hop dau hang do chinh minh tao ra, xin di Phap roi DVM len lut sang My, khong chiu o lai lam cong dan cua nuoc VN doc lap nhu minh da ca tung. Phan dong cac tuong lanh VNCH dao chanh cung hen nhu Duong Van Minh va nguoi My nen khi CS tong tan cong thi chi 2 thang ho bo chay hoac dau hang, giao nop 2 tan vang lam cua hoi lo de duoc CS tha khong bat giam trong tu`.

Xem Thêm

TIN MỚI

Cáo Phó

Đau buồn kính thông báo cùng quý niên trưởng, quý chiến hữu,CỰU HẢI QUÂN THIẾU TÁ NGUYỄN HỮU HÙNG Khóa 12 HQNT đã từ trần ngày 5/ 11/2018 tại Nam Cali..

Xem Thêm

Vụ án ông Vương Văn Thả và những người tù liên hệ ít ai biết.

Ông Vương Văn Thả có 2 người con : một trai một gái. Khi ông Thả bị kết án 12 năm tù và người con trai Thuận là 7 năm tù thì người con gái của ông vì....

Xem Thêm

CHIỀU BUỒN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Mắt sầu bâng khuâng, vời vợi Tình ơi, dấu lệ âm thầm

Xem Thêm

QUYỀN LỰC KINH HOÀNG CỦA "TRUMP ĐẠI ĐẾ" QUA CUỘC BẦU CỬ GIỮA KỲ

Có lẽ đây là món quà dành cho các bạn yêu mến Trump qua cú sốc bầu cử sáng nay. Tôi không chờ tới mai mà phải ngay lập tức phục vụ các bạn.

Xem Thêm

Bầu cử giữa kỳ Mỹ: Chiến thắng của đảng Cộng Hòa là hiếm hoi trong 105 năm qua

Giành được Hạ Viện, mặc dù vậy, Đảng Dân Chủ đã bị thiệt hại nặng nề trong cuộc đua vào Thượng Viện ở Texas....

Xem Thêm

Có nên buồn khi Cộng Hòa mất hạ viện?

CÁC LÃNH ĐẠO DỰ KIẾN HẠ VIỆN MỸ ĐỀU RẤT CỨNG RẮN VỚI NHÂN QUYỀN, TRUNG CỘNG VÀ BIỂN ĐÔNG

Xem Thêm

Con rồng giấy sa lầy trong vũng bùn kinh tế - Nguyễn Vĩnh Long Hồ

Sau thời gian Hội nghị Bắc Đới Hà. Có thông tin ám chỉ rằng, có thể các nguyên lão sẽ thảo luận về việc thay đổi “phong cách lãnh đạo”, nổi bật là vấn đề “lãnh đạo tập thể”.

Xem Thêm

TIẾNG MÕ TRONG ĐÊM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Tôi không mất ngủ hay khó ngủ, thảnh thơi trong âm điệu vi diệu, tôi đã ngủ bên tiếng mõ, và cũng thức bên tiếng mõ .

Xem Thêm

Bầu cử giữa kỳ Mỹ: Toàn bộ phiếu tạm ở Fulton đều không hợp lệ

Giới quan sát cho rằng có lẽ những lá phiếu tạm thời đang được đảng Dân chủ sử dụng như một cách để đảo ngược tình thế của cuộc bầu cử giữa kỳ 2018.

Xem Thêm

Hoàng Sa với Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam - MX. Cổ Tấn Tinh Châu

(HNPD) Hoàng Sa cực Ðông xa xôi này. Nơi chúng tôi ở chỉ là chấm nhỏ trên tấm bản đồ. Nhưng là hồn dân tộc, nơi hàng triệu con người gửi gắm niềm tin…

Xem Thêm