Mỗi Ngày Một Chuyện

BẾN CŨ - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...


BẾN CŨ  -  CAO MỴ NHÂN

Cách đây hơn 40 năm, tuy mới vừa học xong lớp Nhất, tức lớp 5 bây giờ, tôi đã có vẻ mơ mộng như một nữ sinh trung học, tôi thường thả lỏng tâm hồn cho những điều "không tưởng" được chan hòa đến trái tim và bộ óc non nớt của tôi. Cuốn truyện đầu tiên tôi thuê về đọc, là tập ký sự của Hồ Dzếnh, kể lại chuyện tình của bố ông ta, người Tàu, lưu lạc đến Việt Nam, và ở lại căn nhà trọ của cô lái đò nơi một bờ sông, sau này là mẹ ông, hai nhân vật rất bình thường trong bất cứ xã hội bình dân nào, đã tạo nên một Hồ Dzếnh tên tuổi giữa làng văn, làng thơ Việt Nam, tác giả bài thơ "Chiều" mà hầu như ai trong chúng ta cũng thuộc nhiều, ít mấy câu mang âm điệu hoài cảm đẹp, buồn:

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày...

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Thời gian bắt đầu mơ mộng của tôi cũng ở bài thơ Chiều này, dù tôi còn "rất bé" so với tôi bây giờ đã "cối sâm" chuyện mộng mơ, để không thể tin được là mình, một người lăn lộn nơi Chốn Bụi Hồng sau này, lại có thể mơ mộng từ thủa thơ dại đến thế.

Đó cũng vào một buổi chiều rất chậm, hoàng hôn đang lặng lẽ đưa chân ngày nơi bờ sông Lấp người ta đang ráo riết tổ chức những buổi giã từ thành phố Cảng để ra đi về miền Nam lập nghiệp vì làn sóng đỏ đang từ phương Bắc tràn đến các tỉnh Bắc Việt, trong đó có Hải Phòng rực nắng mỗi khi mùa hạ đến, những vòm cây phượng vĩ thi nhau nở thắm cả một thành phố biển tiếng tăm.

Hải Phòng, nơi "anh Khóa" của cụ Á Nam Trần Tuần Khải ra đi để người "cô đầu" đến bờ sông tiễn biệt "mông-cờ-lê-ơi" (chiếc chìa khóa của tôi ơi) và nữ ca sĩ Kim Chi đã cầm trong tay điếu thuốc lá cháy dở dang, mơ màng hát lời thơ Chiều của Hồ Dzếnh:

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cao

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Rồi đêm đến, vườn hoa con cóc chìm trong bóng tối, chúng tôi trở về nhà, chưa ly hương mà đã mang tâm trạng biệt xứ, chị tôi đã khóc vì năm ấy chị sắp 20 tuổi, mà người tình của chị đi học tại Đà Lạt, mãi không về để chứng kiến cuộc chia tay vĩ đại gồm rất nhiều người liên tiếp rời xa nơi thân quen của mình, là hàng ngày từng đoàn người đến trực nơi bờ sông cửa Cấm để  xuống tàu di cư vào Nam.

Sau 40 năm, tôi trở về thành phố của một thời thơ ấu rất ngắn, chị em tôi sống ở đấy, tôi đi dọc theo đại lộ "phố Tây" ngày xưa, tới đúng bờ sông cửa Cấm, nhìn sang Bính ngập nắng, những vòm hoa phượng vẫn nở trên thành phố, xác hoa rơi ngập đỏ dưới chân ai, mới đó đã gần nữa thế kỷ, hỏi sao không thay đổi nhiều chứ.

"Sao em không về thăm xóm Trúc", một câu hỏi nhái thơ Hàn Mặc Tử gọi người tình về thôn Vỹ xa xưa, bổng vẳng nhẹ bên tai tôi, bất giác tôi cũng vui như người vừa thốt giọng mơ màng ấy, rằng "đã về đây", mà có thấy gì đâu, cái xóm Trúc ở Đông Khuê, ngoại ô, vâng, có thấy gì đâu, người quen xưa đi hết cả rồi.

Qua chùa Lạc Viên, thủa tôi còn tuổi oanh vũ trong Gia Đình Phật Tử, đã chạy chơi quanh sân chùa chờ chị Ni, chị Tấn tới họp đoàn, có thấy gì đâu cả ông ca sĩ Doãn Tòng, người "ca sĩ định mệnh" thiên hạ ở đây phong tặng cho ông ta, người đã hát bài Thiên Thai của Văn Cao từ khi những nốt nhạc còn chưa ráo mực. Doãn Tòng với dung nhan "hoa mè" còn sống, người viết Thiên Thai thì vừa nằm xuống, nhưng nhân dân phố cảng không làm lễ vọng niệm, mà cơ quan nghệ sĩ nhà nước tưởng nhớ, hải ngoại cũng tưởng nhớ, vì nhạc sĩ Văn Cao là đấng thiên tài, là tài sản quốc gia, là tài tử bất diện.

...Có một mùa "đào" chưa tàn phai một lần...

Đúng, lòng nhạc sĩ lớn thường bao la như biển rộng, huống chi ông là người của Bến Cảng, nên tâm hồn nửa như sóng vỗ khơi xa, nửa lại nhẹ tênh âm hưởng quê nghèo trầm ấm. Lời nhạc ông viết bằng mực đỏ, thật danh dự, nhưng tâm tình ông, lúc nào cũng chỉ...phơn phớt hoa đào, Doãn Tòng còn nhắc: "Hai chị Thái Thanh, Thái Hằng người xưa hát ở khu 4 nào đó" một cách thán phục chân tình.

Các văn nghệ sĩ Sài Gòn và Hà Nội ngồi phân tích hai con người đối chọi trong một danh xưng Văn Cao: Văn Cao "Thiên Thai" với Văn Cao "Tiến Quân Ca".

Thi sĩ Việt Cộng Hoàng Phủ Ngọc Tường viết: Văn Cao cầm bút và Văn Cao cầm súng, tất nhiên ở Việt Nam Cộng Sản, thì đó là một bài viết...khá. Văn Cao cầm súng "trong từ duy" xuống đường Tây tiến như Quang Dũng, để từ "Năm cửa Ô tiến về Hà Nội" sau này.

Và rồi Quang Dũng với Văn Cao đều đã chết, mà thực lòng chẳng vị nào được như ý, chết bình thường trong cõi người ta vô thường thôi. Ưu ái lắm thì có những ngày truy điệu, những đêm tưởng niệm, nhưng, cũng chỉ vỏn vẹn năm, ba buổi, hoặc giả sau này có ai phục hồi danh nghĩa cho các thiên tài, thì là...phải đợi. Chúng tôi vẫn nán lại ở bờ sông cửa Cấm, lênh đênh thoáng qua một vài chiếc thuyền nan nhỏ bé ven bờ, lại cũng lời Thiên Thai của nhạc sĩ tối hạng Văn Cao, thực tế cửa Cấm đang có tàu lớn của nước ngoài neo tại đó, qua hình ảnh sau này, tôi chợt nghĩ đến những đợt người về từ trại cấm Hồng Kông, Doãn Tòng nói vô tư:

- Thực chất họ có tiền hơn bọn tôi.

Cụ Vì Dân từ lúc nghe chuyện Mỹ giơ tay nắm lấy bàn tay CSVN "Hi, forget chiến tranh nhé !" Cứ ấm ức mãi, nay đối diện với một "ông tá năm" Vi Xi phục viên, ra làm văn nghệ không chuyên, nghe ông này so sánh vốn liếng nhỏ của người thuyền nhân trở về, thì cụ lại tức ứa máu:

- Sao nhà anh không vượt biên như họ cho có tiền?

- Đâu phải ai cũng vượt biên được, như tôi vượt biên với tư cách gì?

Cụ Vì Dân hục hặc, quên cả giữ gìn:

- Chẳng cần tư cách gì ráo, anh muốn đi là đi, chỉ cần muốn hay không thôi.

Doãn Tòng chọc cụ:

- Thế bây giờ tôi đi được không?

Cụ Vì Dân như bị chạm nọc, đỏ mặt lên, trừng mắt, đưa một ngón tay chỉ thẳng ra hướng sông Tam Bạc:

- Nhà anh nhảy xuống, bơi ra khơi đi, cạn chiều của một chế độ, cho dù Mỹ đã bắt tay Việt Cộng, nhà anh vẫn có thể phản kháng đến cùng chứ, ai cấm, phản đối là phản đối, dù không được...lợi lộc gì.

Doãn Tòng vốn lỳ như Cộng Sản, vì chính ông ta là Cộng Sản, nên ngôn ngữ vẫn "trước, sau như một duy nhất đúng" tức là từ duy của ông ta đã được đúc sẵn một khuôn ra:

- Tôi không phản kháng gì hết, vì trong lòng tôi có...mơ ước gì đâu, việc gì tôi phải ra đi.

- Vậy sao anh nói họ có tiền hơn anh?

- Thì quả là họ có tiền hơn tôi chứ, trước khi đi, họ phải mang vàng ra đổi mạng, tới lúc về, họ lại có "đô la" bảo vệ cuộc sống.

Cụ Vì Dân gầm lên:

- Nhưng họ không muốn trở về dù có "đô la", họ muốn đến một chân trời khác.

Biết câu chuyện đã đến lúc gay gắt, vì tính nghiêm trọng của vấn đề, Doãn Tòng nhỏ nhẹ:

- Thật ra bàn đến vấn đề ra đi và trở về của thuyền nhân quan trọng lắm, và lý lẽ, luật lệ của các quốc gia rất là phức tạp, khó chịu, chẳng lẽ 20 năm rồi, vẫn còn tiếp tục chuyện vượt biên, khi có đứa bé mới độ mấy tuổi, bố mẹ nó cứ đẩy ra biển, chưa trang bị cho nó được mớ kiến thức chính trị nào.

- Nhà anh nói lạ, con phải theo cha chứ, cha không đi được thì con đi, để nuôi ý chí căm thù, nên...

- Nên có một cách là xem lại cái gốc của sự việc phải không?

- Phải, chính tại chế độ.

- Chế độ CSVN thì nay Mỹ đã đến thủ đô Hà Nội, các ông ấy mới đồng thượng kỳ tại hai quốc gia vào cùng một ngày đấy cụ ạ.

- Cờ Hoa Kỳ bay ở Việt Nam, không có nghĩa là đất nước này đã hết Cộng Sản.

Doãn Tòng giả lả:

- Thì chưa hết, nhưng có khác đi nhiều công chuyện lắm, trước nhất là cụ với tôi đang "hội thoại" đây, bên bờ sông cửa Cấm - thoải mái.

- Anh tưởng lòng tôi đã vui hẳn. Anh có biết là có những cặp vợ chồng vẫn chung sống với nhau, và vẫn mong nhau chết đi, để rảnh nợ đó không?

- Có.

- Anh có biết là tôi và anh cũng sẽ chết đi, mà con sông này vẫn miên viễn là của Việt Nam không?

- Đúng.

- Anh có biết là ông Văn Cao chết, cả hai bên lằn ranh Quốc - Cộng đều tưởng nhớ, đều có những người tôn sùng tùy theo ý nghĩ của họ không?

-Đúng.

- Vì ông ấy thực sự là người Việt Nam tài giỏi và có lòng.

- Rất đúng.

- Vậy thôi, tôi không nói nữa.

Doãn Tòng thở ra, cười nhẹ:

- Thế ạ.

Cụ Vì Dân tức tối, nói trỏng trơ:

- Dẹp anh đi.

Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...bố mẹ tôi đã chết không phải vì sóng biển này, mà vì sóng tim và sóc óc. Mẹ tôi đau tim, chết ở Hải Phòng trước 1954, bố tôi đau đầu, chết ở Sài Gòn sau 1975. Tôi chẳng còn gì ngoài ký ức, rất mơ hồ mà lại thật rõ rệt, vì tôi đang nhìn xuống mặt sông, đang đứng trước cửa biển. Cách đây hơn 40 năm, gia đình tôi đã nhiều lần tha thẩn đi bộ quanh vùng kỷ niệm này, nhưng trụ tàu, kè đá, những hàng cây phượng vĩ mà vòm hoa nhuộm đỏ cả một khung trời.

Cụ Vì Dân hỏi tôi:

- Sao cô Cao hỏi tôi:

- Sao cô Cao, tìm lại được những gì?

Tôi lắc đầu, không trả lời cụ ngay, vì lòng tôi trống rỗng như khoảng không trước mặt, Bính bên kia sông, buổi trưa nắng hạ đang đổ chan hòa thứ ánh sáng vàng rực màu da cam dưới bóng mây trắng bạc, ngày tháng dĩ vãng theo nhau hiện về, tôi muốn khóc mà không khóc được, chắc vì tôi quá lớn tuổi rồi chăng, hay tại quãng thời gian 5 năm ở thành phố Cảng này, không đủ xây dựng cho tôi một nền móng quá khứ vững chắc, khiến hôm nay, khi tôi trở về, lại cứ có cảm tưởng như vừa mới đến một nơi nào xa lạ, giống những người ngoại quốc lần thứ nhất tới Hải Phòng, trên đường du lịch Việt Nam.

Hải Phòng, 8-8-1995

 

 CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

BẾN CŨ - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...


BẾN CŨ  -  CAO MỴ NHÂN

Cách đây hơn 40 năm, tuy mới vừa học xong lớp Nhất, tức lớp 5 bây giờ, tôi đã có vẻ mơ mộng như một nữ sinh trung học, tôi thường thả lỏng tâm hồn cho những điều "không tưởng" được chan hòa đến trái tim và bộ óc non nớt của tôi. Cuốn truyện đầu tiên tôi thuê về đọc, là tập ký sự của Hồ Dzếnh, kể lại chuyện tình của bố ông ta, người Tàu, lưu lạc đến Việt Nam, và ở lại căn nhà trọ của cô lái đò nơi một bờ sông, sau này là mẹ ông, hai nhân vật rất bình thường trong bất cứ xã hội bình dân nào, đã tạo nên một Hồ Dzếnh tên tuổi giữa làng văn, làng thơ Việt Nam, tác giả bài thơ "Chiều" mà hầu như ai trong chúng ta cũng thuộc nhiều, ít mấy câu mang âm điệu hoài cảm đẹp, buồn:

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày...

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Thời gian bắt đầu mơ mộng của tôi cũng ở bài thơ Chiều này, dù tôi còn "rất bé" so với tôi bây giờ đã "cối sâm" chuyện mộng mơ, để không thể tin được là mình, một người lăn lộn nơi Chốn Bụi Hồng sau này, lại có thể mơ mộng từ thủa thơ dại đến thế.

Đó cũng vào một buổi chiều rất chậm, hoàng hôn đang lặng lẽ đưa chân ngày nơi bờ sông Lấp người ta đang ráo riết tổ chức những buổi giã từ thành phố Cảng để ra đi về miền Nam lập nghiệp vì làn sóng đỏ đang từ phương Bắc tràn đến các tỉnh Bắc Việt, trong đó có Hải Phòng rực nắng mỗi khi mùa hạ đến, những vòm cây phượng vĩ thi nhau nở thắm cả một thành phố biển tiếng tăm.

Hải Phòng, nơi "anh Khóa" của cụ Á Nam Trần Tuần Khải ra đi để người "cô đầu" đến bờ sông tiễn biệt "mông-cờ-lê-ơi" (chiếc chìa khóa của tôi ơi) và nữ ca sĩ Kim Chi đã cầm trong tay điếu thuốc lá cháy dở dang, mơ màng hát lời thơ Chiều của Hồ Dzếnh:

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cao

(Chiều - Hồ Dzếnh)

Rồi đêm đến, vườn hoa con cóc chìm trong bóng tối, chúng tôi trở về nhà, chưa ly hương mà đã mang tâm trạng biệt xứ, chị tôi đã khóc vì năm ấy chị sắp 20 tuổi, mà người tình của chị đi học tại Đà Lạt, mãi không về để chứng kiến cuộc chia tay vĩ đại gồm rất nhiều người liên tiếp rời xa nơi thân quen của mình, là hàng ngày từng đoàn người đến trực nơi bờ sông cửa Cấm để  xuống tàu di cư vào Nam.

Sau 40 năm, tôi trở về thành phố của một thời thơ ấu rất ngắn, chị em tôi sống ở đấy, tôi đi dọc theo đại lộ "phố Tây" ngày xưa, tới đúng bờ sông cửa Cấm, nhìn sang Bính ngập nắng, những vòm hoa phượng vẫn nở trên thành phố, xác hoa rơi ngập đỏ dưới chân ai, mới đó đã gần nữa thế kỷ, hỏi sao không thay đổi nhiều chứ.

"Sao em không về thăm xóm Trúc", một câu hỏi nhái thơ Hàn Mặc Tử gọi người tình về thôn Vỹ xa xưa, bổng vẳng nhẹ bên tai tôi, bất giác tôi cũng vui như người vừa thốt giọng mơ màng ấy, rằng "đã về đây", mà có thấy gì đâu, cái xóm Trúc ở Đông Khuê, ngoại ô, vâng, có thấy gì đâu, người quen xưa đi hết cả rồi.

Qua chùa Lạc Viên, thủa tôi còn tuổi oanh vũ trong Gia Đình Phật Tử, đã chạy chơi quanh sân chùa chờ chị Ni, chị Tấn tới họp đoàn, có thấy gì đâu cả ông ca sĩ Doãn Tòng, người "ca sĩ định mệnh" thiên hạ ở đây phong tặng cho ông ta, người đã hát bài Thiên Thai của Văn Cao từ khi những nốt nhạc còn chưa ráo mực. Doãn Tòng với dung nhan "hoa mè" còn sống, người viết Thiên Thai thì vừa nằm xuống, nhưng nhân dân phố cảng không làm lễ vọng niệm, mà cơ quan nghệ sĩ nhà nước tưởng nhớ, hải ngoại cũng tưởng nhớ, vì nhạc sĩ Văn Cao là đấng thiên tài, là tài sản quốc gia, là tài tử bất diện.

...Có một mùa "đào" chưa tàn phai một lần...

Đúng, lòng nhạc sĩ lớn thường bao la như biển rộng, huống chi ông là người của Bến Cảng, nên tâm hồn nửa như sóng vỗ khơi xa, nửa lại nhẹ tênh âm hưởng quê nghèo trầm ấm. Lời nhạc ông viết bằng mực đỏ, thật danh dự, nhưng tâm tình ông, lúc nào cũng chỉ...phơn phớt hoa đào, Doãn Tòng còn nhắc: "Hai chị Thái Thanh, Thái Hằng người xưa hát ở khu 4 nào đó" một cách thán phục chân tình.

Các văn nghệ sĩ Sài Gòn và Hà Nội ngồi phân tích hai con người đối chọi trong một danh xưng Văn Cao: Văn Cao "Thiên Thai" với Văn Cao "Tiến Quân Ca".

Thi sĩ Việt Cộng Hoàng Phủ Ngọc Tường viết: Văn Cao cầm bút và Văn Cao cầm súng, tất nhiên ở Việt Nam Cộng Sản, thì đó là một bài viết...khá. Văn Cao cầm súng "trong từ duy" xuống đường Tây tiến như Quang Dũng, để từ "Năm cửa Ô tiến về Hà Nội" sau này.

Và rồi Quang Dũng với Văn Cao đều đã chết, mà thực lòng chẳng vị nào được như ý, chết bình thường trong cõi người ta vô thường thôi. Ưu ái lắm thì có những ngày truy điệu, những đêm tưởng niệm, nhưng, cũng chỉ vỏn vẹn năm, ba buổi, hoặc giả sau này có ai phục hồi danh nghĩa cho các thiên tài, thì là...phải đợi. Chúng tôi vẫn nán lại ở bờ sông cửa Cấm, lênh đênh thoáng qua một vài chiếc thuyền nan nhỏ bé ven bờ, lại cũng lời Thiên Thai của nhạc sĩ tối hạng Văn Cao, thực tế cửa Cấm đang có tàu lớn của nước ngoài neo tại đó, qua hình ảnh sau này, tôi chợt nghĩ đến những đợt người về từ trại cấm Hồng Kông, Doãn Tòng nói vô tư:

- Thực chất họ có tiền hơn bọn tôi.

Cụ Vì Dân từ lúc nghe chuyện Mỹ giơ tay nắm lấy bàn tay CSVN "Hi, forget chiến tranh nhé !" Cứ ấm ức mãi, nay đối diện với một "ông tá năm" Vi Xi phục viên, ra làm văn nghệ không chuyên, nghe ông này so sánh vốn liếng nhỏ của người thuyền nhân trở về, thì cụ lại tức ứa máu:

- Sao nhà anh không vượt biên như họ cho có tiền?

- Đâu phải ai cũng vượt biên được, như tôi vượt biên với tư cách gì?

Cụ Vì Dân hục hặc, quên cả giữ gìn:

- Chẳng cần tư cách gì ráo, anh muốn đi là đi, chỉ cần muốn hay không thôi.

Doãn Tòng chọc cụ:

- Thế bây giờ tôi đi được không?

Cụ Vì Dân như bị chạm nọc, đỏ mặt lên, trừng mắt, đưa một ngón tay chỉ thẳng ra hướng sông Tam Bạc:

- Nhà anh nhảy xuống, bơi ra khơi đi, cạn chiều của một chế độ, cho dù Mỹ đã bắt tay Việt Cộng, nhà anh vẫn có thể phản kháng đến cùng chứ, ai cấm, phản đối là phản đối, dù không được...lợi lộc gì.

Doãn Tòng vốn lỳ như Cộng Sản, vì chính ông ta là Cộng Sản, nên ngôn ngữ vẫn "trước, sau như một duy nhất đúng" tức là từ duy của ông ta đã được đúc sẵn một khuôn ra:

- Tôi không phản kháng gì hết, vì trong lòng tôi có...mơ ước gì đâu, việc gì tôi phải ra đi.

- Vậy sao anh nói họ có tiền hơn anh?

- Thì quả là họ có tiền hơn tôi chứ, trước khi đi, họ phải mang vàng ra đổi mạng, tới lúc về, họ lại có "đô la" bảo vệ cuộc sống.

Cụ Vì Dân gầm lên:

- Nhưng họ không muốn trở về dù có "đô la", họ muốn đến một chân trời khác.

Biết câu chuyện đã đến lúc gay gắt, vì tính nghiêm trọng của vấn đề, Doãn Tòng nhỏ nhẹ:

- Thật ra bàn đến vấn đề ra đi và trở về của thuyền nhân quan trọng lắm, và lý lẽ, luật lệ của các quốc gia rất là phức tạp, khó chịu, chẳng lẽ 20 năm rồi, vẫn còn tiếp tục chuyện vượt biên, khi có đứa bé mới độ mấy tuổi, bố mẹ nó cứ đẩy ra biển, chưa trang bị cho nó được mớ kiến thức chính trị nào.

- Nhà anh nói lạ, con phải theo cha chứ, cha không đi được thì con đi, để nuôi ý chí căm thù, nên...

- Nên có một cách là xem lại cái gốc của sự việc phải không?

- Phải, chính tại chế độ.

- Chế độ CSVN thì nay Mỹ đã đến thủ đô Hà Nội, các ông ấy mới đồng thượng kỳ tại hai quốc gia vào cùng một ngày đấy cụ ạ.

- Cờ Hoa Kỳ bay ở Việt Nam, không có nghĩa là đất nước này đã hết Cộng Sản.

Doãn Tòng giả lả:

- Thì chưa hết, nhưng có khác đi nhiều công chuyện lắm, trước nhất là cụ với tôi đang "hội thoại" đây, bên bờ sông cửa Cấm - thoải mái.

- Anh tưởng lòng tôi đã vui hẳn. Anh có biết là có những cặp vợ chồng vẫn chung sống với nhau, và vẫn mong nhau chết đi, để rảnh nợ đó không?

- Có.

- Anh có biết là tôi và anh cũng sẽ chết đi, mà con sông này vẫn miên viễn là của Việt Nam không?

- Đúng.

- Anh có biết là ông Văn Cao chết, cả hai bên lằn ranh Quốc - Cộng đều tưởng nhớ, đều có những người tôn sùng tùy theo ý nghĩ của họ không?

-Đúng.

- Vì ông ấy thực sự là người Việt Nam tài giỏi và có lòng.

- Rất đúng.

- Vậy thôi, tôi không nói nữa.

Doãn Tòng thở ra, cười nhẹ:

- Thế ạ.

Cụ Vì Dân tức tối, nói trỏng trơ:

- Dẹp anh đi.

Nhìn về phía tôi, tôi đang ngắm những đợt sóng trùng trùng điệp điệp từ ngoài khơi đổ vào mạng bờ, sóng dội âm vang...bố mẹ tôi đã chết không phải vì sóng biển này, mà vì sóng tim và sóc óc. Mẹ tôi đau tim, chết ở Hải Phòng trước 1954, bố tôi đau đầu, chết ở Sài Gòn sau 1975. Tôi chẳng còn gì ngoài ký ức, rất mơ hồ mà lại thật rõ rệt, vì tôi đang nhìn xuống mặt sông, đang đứng trước cửa biển. Cách đây hơn 40 năm, gia đình tôi đã nhiều lần tha thẩn đi bộ quanh vùng kỷ niệm này, nhưng trụ tàu, kè đá, những hàng cây phượng vĩ mà vòm hoa nhuộm đỏ cả một khung trời.

Cụ Vì Dân hỏi tôi:

- Sao cô Cao hỏi tôi:

- Sao cô Cao, tìm lại được những gì?

Tôi lắc đầu, không trả lời cụ ngay, vì lòng tôi trống rỗng như khoảng không trước mặt, Bính bên kia sông, buổi trưa nắng hạ đang đổ chan hòa thứ ánh sáng vàng rực màu da cam dưới bóng mây trắng bạc, ngày tháng dĩ vãng theo nhau hiện về, tôi muốn khóc mà không khóc được, chắc vì tôi quá lớn tuổi rồi chăng, hay tại quãng thời gian 5 năm ở thành phố Cảng này, không đủ xây dựng cho tôi một nền móng quá khứ vững chắc, khiến hôm nay, khi tôi trở về, lại cứ có cảm tưởng như vừa mới đến một nơi nào xa lạ, giống những người ngoại quốc lần thứ nhất tới Hải Phòng, trên đường du lịch Việt Nam.

Hải Phòng, 8-8-1995

 

 CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

Tháng 3, gương mặt CÁI ÁC, chuyện trùng khớp bên TA – bên TÀU? - Vũ Kim Hạnh.

Tổng số trẻ được đưa đi xét nghiệm chỉ trong một tuần qua lên đến 1300 cháu.

Xem Thêm

Lý Tống hấp hối tại bệnh viện đang chờ anh ruột đến để quyết định rút ống

Anh Thiện Thành, một người bạn của ông Lý Tống, đang có mặt trong phòng 313 của bệnh viện Sharp Memorial Hospital, San Diego lúc 8 giờ 45 phút tối Thứ Năm, 21 Tháng Ba,

Xem Thêm

Kẻ cướp la làng - Hà Thượng Thủ

Đặng Tiểu Bình tuyên bố cuộc tấn công là để " dạy VN một bài học "

Xem Thêm

Lễ Tưởng Niệm Hai Bà Trưng do Hội Phụ Nữ Việt Nam Toronto và các Hội Đoàn cùng tổ chức ngày 16/03/2019

Lễ Tưởng Niệm Hai Bà Trưng đã được tổ chức tại Toronto rất tốt đẹp vào 12 giờ trưa thứ bảy ngày 16 tháng 3, 2019 vừa qua.

Xem Thêm

TIẾNG HẠC - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Hạc trôi lênh đênh Kêu như tiếng khóc

Xem Thêm

Thành viên Liên minh dân tộc hô 'đả đảo' khi bị y án 15 năm tù

Lần đầu tiên trong phiên tòa cộng sản có tiếng hô "đả đảo" vang dội.

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Quật mồ Tố Hữu- Hà Thượng Thủ

Biểu ngu hay thần kinh không chịu...?? Vậy mà có tiền chỉ biết dùng tiền đem xây tượng đài...nhà lưu niệm cho mấy con bò đ̉ỏ...?? Lợi ích của mấy cái thứ lưu niệm này có ích gì cho dân hay chỉ giúp cho túi quan tham dầy hơn...vì có xây mới có cất chứ...VGCS toàn lũ tâm thần nắm quyên nên mới có tình trạng quái gở như vậy xẩy ra thường xuyên...??/ Thật bắt hạnh, vô phúc cho dân VN bị đám tâm thần này ngồi trên đầu...???

Xem Thêm

Đề bài :Nghi lễ Vẹm - Hà Thượng Thủ

Bài họa: NHÌN THẤY ĐAU Con Rồng cháu Việt hỡi còn đâu ? Đất nước từ khi nhận giặc Tàu Khúm núm cuối đầu Kim Jung Ủn Theo sau núp bóng Tập Cận hầu Trẻ già đón Tập qua mắt kính Chủ tịch nhìn Jung mặt cúi đầu Vểnh mặt khoe khoang từng thắng Mỹ Khí phách còn gì chỉ thấy đau. HQD249 14.03.2019

Xem Thêm

Đề bài :USS Zumwalt (DDG 1000) rời bến San Diego

Xin on tren phu ho va cau chuc tat ca cac ban luon binh an trong nhiem vu bao ve hoa binh va bao ve dat nuoc.GOD BLESS ALL...

Xem Thêm

Đề bài :NGHỆ THUẬT ĐÀM PHÁN CỦA TRUMP LÀ BỎ VỀ, BẤT CẦN.

Phai la nguoi tung trai,mot tay choi co bai ban va mot nguoi co uy quyen doc ton moi nam vung va vut bo tu ai,lung lung dung day …" Tao ve nha voi me di."Nguoi con lai,chung hung khong ngo va nhu mot thung nuoc lanh tat vao mat giua mua dong...ha ! ha Chu tit,tong bi thu o dau chu khong o day,truoc mat tao,nghe chua !

Xem Thêm

Đề bài :Tàu cá Việt Nam bị tàu Trung Quốc đâm chìm ở Hoàng Sa

Csvn chu truong Ta danh My la danh cho Lien xo cho Trung Quoc. Da hy sinh hon 1 trieu bo doi va giet hon 1 trieu nguoi mien nam cho Trung Quoc thi ca tram chiec tau ca vn bi danh chim van la danh chim cho Trung Quoc. Ngu dan VN phai biet hy sinh cho Trung Quoc theo loi day cua Le Duan.

Xem Thêm

Đề bài :Kẻ thù của người Tàu Bá Dương

Neu thay the chu Tau bang chu Viet thi cung dung cho nguoi Vietnam, nhung nguoi VN con xau hon nguoi Tau. Nguoi mien Nam cung rat so hai khi bi thong nhat voi mien Bac, hang trieu nguoi chet tren duong di tan Khi Tuong Gioi Thach bai tran nam 1949 ong chay ra Dai Loan, khong dau hang, dua kinh te Dai Loan thanh con rong A chau. Hon 10 ngan quan Tau khong dau hang TC di qua Lao lap can cu song o do khong can vien tro My tu 1949 den 1962 moi ve nuoc. VNCH hoan toan tan ra hay dau hang, quan doi khong co don vi nao di qua Lao hay Cambot lap can cu nhu quan Tau. Khi TC bat tu binh VN trong tran Hoang Sa, tu binh duoc doi xu tu te roi tra lai cho VNCH chi trong vai tuan. Tu binh VNCH bi quan BacViet doi xu tan te, bi tra tan, bo doi, hanh ha, di cai tao. Thanh ra VN bi Trung Cong khinh re xem la mot chu hau, TC ngoai mat noi chin chu vang, nhung ben trong ho goi nguoi Viet la Nam Man. Le Duan da tung noi ta danh My la danh cho Trung quoc va ho thanh cong. Nhu the chung to dan vn chiu lam no le tot, gioi, hy sinh xuong mau danh duoi My di khoi bien Dong cho nguoi Tau lap duong Luoi Bo, chiem Bien Dong. Dung la VN ta lam ta mat nuoc.

Xem Thêm

Đề bài :LOẠN BÚT VỀ TỬU SẮC (1) - NGUYÊN LẠC

Nghe noi Tam nghe ngay xua bay gio thua xa Nhat Da De Vuong o Cholon nhat la man liem va bu. Ngay xua linh hanh quan co bai tho 7 Dieu Tam Niem cho nhung ke uong ruou (R). 1. Ruou khai thong tri hoa 2. R giai pha con sau 3. R mui chay dau rau 4. R dung dau dai do 5. R cho cho an che 6. R lui nham bui tre 7. R len xe ve bot. Ai co bai tho dai hon xin bo tuc.

Xem Thêm

Đề bài :Tàu cá Việt Nam bị tàu Trung Quốc đâm chìm ở Hoàng Sa

Vì Vn,Mỹ sẽ tuyên chiến với lũ Chệt ????? Điên nặng rồi nhe....Núp ở trên mây mãi sao ?

Xem Thêm

Đề bài :Vũ đại ca

Lại môt trò Tôn Tẫn giả điên .

Xem Thêm

Đề bài :VỤ HÀNH QUYẾT ÔNG NGÔ ĐÌNH CẨN

Vet o nhuc trong lich su cua My.Vao luc nay day,hay nhin ban co A chau va tu hoi.TAI SAO cac nuoc A chau khong con tin tuong vao My nua? Mau cua ho,lai do tro lai len dau cua nhung nguoi co lien quan vao cai chet cua ho,mot dong ho noi tieng.va nhung tuong ta tham du,bieu quyet 09 giet 01 tha,bay gio ra sao?mot vali vai chuc ngan dola dang gia bao nhieu tuong ta?va he luy kinh khung cho VNCH va gia mau nao do tro lai cho ho va....

Xem Thêm

TIN MỚI

Lý Tống hấp hối tại bệnh viện đang chờ anh ruột đến để quyết định rút ống

Anh Thiện Thành, một người bạn của ông Lý Tống, đang có mặt trong phòng 313 của bệnh viện Sharp Memorial Hospital, San Diego lúc 8 giờ 45 phút tối Thứ Năm, 21 Tháng Ba,

Xem Thêm

Kẻ cướp la làng - Hà Thượng Thủ

Đặng Tiểu Bình tuyên bố cuộc tấn công là để " dạy VN một bài học "

Xem Thêm

Lễ Tưởng Niệm Hai Bà Trưng do Hội Phụ Nữ Việt Nam Toronto và các Hội Đoàn cùng tổ chức ngày 16/03/2019

Lễ Tưởng Niệm Hai Bà Trưng đã được tổ chức tại Toronto rất tốt đẹp vào 12 giờ trưa thứ bảy ngày 16 tháng 3, 2019 vừa qua.

Xem Thêm

TIẾNG HẠC - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Hạc trôi lênh đênh Kêu như tiếng khóc

Xem Thêm

Thành viên Liên minh dân tộc hô 'đả đảo' khi bị y án 15 năm tù

Lần đầu tiên trong phiên tòa cộng sản có tiếng hô "đả đảo" vang dội.

Xem Thêm

Thơ Chu Vương Miện: Qua 50 năm

hoàn cảnh chiến tranh sống nay chết mai anh từ chối tri âm

Xem Thêm

Cụ bà 72 tuổi ở Hà Nội viết thư cho TT Trump lên án tội ác CNXH

tình hình đất nước Venuezuela và Đạo luật Magnistky. Tôi trình bày rằng đất nước của chúng tôi bị mất nhân quyền, việc hành xử sai luật của các quan chức, nạn cường quyền..

Xem Thêm

Có một trí thức như thế trong nước

Sau Giáo Sư Chu Hảo, bây giờ tới lượt nhà nghiên cứu Biển Đông, Tiến Sĩ Trần Đức Anh Sơn bị khai trừ đảng.

Xem Thêm

Người Việt không coi trọng an toàn giao thông

'Virus' xe máy đã tàn phá đô thị Việt Nam như thế nàoMọi người vẫn vượt đèn đỏ khi có cơ hội, đi bộ dưới lòng đường.

Xem Thêm

Vụ mất tích của Blogger Trương Duy Nhất và những câu hỏi phải có câu trả lời. - Mai Tú Ân

( HNPD ) Trước hết phải cám ơn Người Buôn Gió về bài viết kịp thờ

Xem Thêm