Truyện Ngắn & Phóng Sự

Bút ký : Cái bằng … lái xế ! - PHAN ĐỨC MINH

(HNPD) Ủa! Cái Vespa này giống y chang cái xe của tui năm 1956

Bút ký :   Cái bằng … lái xế !                    

       Phan Đức Minh   

      Trước ngày đi tù cải tạo sơ sơ chỉ có hơn 12 năm, hồi 1975 về trước, ở Việt Nam, tôi đã có khá nhiều bằng lái xe, nào là tấm bằng lái xe dân sự gồm cái dấu son đỏ cho phần lái xe du lịch, thêm cái dấu son đỏ nữa cho phần lái xe có động cơ 2 bánh như xe Vespa, Lambretta, Mô-tô phân khối lớn. Với cái bằng này, tôi lái xe du lịch hiệu Peugeot, Renault, Citroen của Pháp không nhiều, nhưng lái xe Vespa ở Sài Gòn và Đà Nẵng dễ có mấy năm lận. Rồi đến cái bằng lái xe… ” Nhà Choang “, tiếng lóng ngày xưa người ta muốn chỉ        “ nhà binh “ đấy thưa quý   vị ! Cái bằng này cũng đủ thứ dấu, nào là lái xe nhẹ như xe jeep,


- Ủa ! Cái Vespa này giống y chang cái xe của tui năm 1956 -

hạng trung như Dodge 4 x 4 và cả hạng nặng như xe vận tải quân đội GMC. Xe GMC thì tôi chỉ lái chút chút để chơi cho biết thế nào là xe nhà binh cỡ nặng. Xe Dodge 4 x 4 thì tôi cũng lái không nhiều, vì hồi ở trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà, tôi không có nhiệm vụ chi cần lái xe này. Tôi lái xe jeep là chính từ hồi mang lon Thiếu Úy, Trung Úy, đến Đại Uý và rồi…Thiếu Tá.    

       Ấy ! Nói chuyện lòng vòng, quên cả cái chuyện lái xe ở trên. Ý tôi muốn nói là ở Việt Nam, ngần đó thời gian, tôi đã lái xe… ngang dọc, xa gần ghê gớm lắm, lâu năm chớ đâu có phải là ít. …..                                                                           

       Sang định cư ở Mỹ, tại San Diego, Nam California theo diện H.O. 10, năm 1992, gia đình tôi khá đông người, đi được gần hết, chỉ trừ người con trai lớn có gia đình, phải ở lại Việt Nam, đợi gia đình bảo lãnh khi đủ điều kiện. Tiền bạc quả thực chưa bao giờ trong túi lại rỗng tuếch như lúc này. Tôi đi tù cải tạo hơn 12 năm, vợ con phải làm nghề thủ công, buôn bán vặt để sinh sống, lại còn tiếp tế cho tôi nữa chớ .Ngày xưa, lương và các khoản phụ cấp của “ ông Quan Toà “ là loại cao thật đấy ( theo quy chế của Pháp để lại ) nhưng sống thoải mái là giỏi rồi ! Tôi phải xin giấy phép dậy học ngoài giờ làm việc, chuyên môn kèm Pháp và Anh ngữ cho các cháu học sinh Trung Học để cuộc sống khá hơn, tránh dính líu đến những chuyện lem nhem tiền bạc quá quen thuộc với cảnh sống xã hội lúc bấy giờ, nhất là thời kỳ đô la Mỹ theo quân đội Hoa Kỳ đổ vào Nam Việt Nam. Tiền dậy học hàng tháng rất khá, nhưng lãi xuất ngân hàng lúc đó quá cao cho nên tiền dậy học hầu như đẩy hết vào các tài khoản tiết kiệm ở ngân hàng, lo cho con cái học hành sau này, khi tôi tính chuyện đường xa : làm việc trong ngành ngoại giao Khi Đà Nẵng rơi vào tay quân cộng sản một cách chớp nhoáng, không đánh nhau chi cả thì các ngân hàng đóng cửa, bỏ của chạy lấy người hết trơn. Chúng tôi cũng như bao nhiêu người ở Đà Nẵng đều bị tài sản tiêu tan theo vận nước. Việt Cộng đâu có cho buôn bán . Buôn bán chui ngoài chợ búa, vừa bán, vừa trốn  chạy công an, thuế vụ thì dở sống dở chết . Bà con thân thiết ở quê nhà lắm người lại cứ nghĩ rằng phen này chúng tôi sang định cư ở Mỹ là “ lượm đô la “ thoải mái mấy hồi. Tất cả các cháu đều vừa đi học và đi làm để sinh sống và trả nợ dần dần đủ thứ nợ : nào là tiền nợ máy bay ( khỏi phải vuợt   biển ), tiền vay bà con xa gần, nội ngoại, kẻ ít người nhiều, giúp cho gia đình sinh sống, chờ đợi , cũng như tốn phí lớn nhỏ để làm đủ thứ thủ tục xuất cảnh, rồi đến lúc từ Đà Nẵng vào Sài Gòn…ăn dẩm ở dề, trước khi rời khỏi Quê Cha, Đất Tổ, với đủ thứ, đủ loại trên đời …. Kẻ viết bài này, lúc đó tuổi ngoài 60, lại sau 12 năm có lẻ đi tù cải tạo ở 5 trại tù nơi rừng thiêng, nuớc độc, gần biên giới Lào, khi sang đất Mỹ đỡ được phần nào cái mục lo thuốc men, bệnh tật, “ đặc trách công tác “ lái chiếc xe cũ Toyota đời 1979, đưa đón 7 đứa con, đi học, đi làm đủ… bở hơi tai ra rồi, tối về lọc cọc đánh máy viết bài cho 3 tờ Tuần Báo ở San Diego, 3 tờ báo ở Orange County, với chiếc máy chữ có dấu chữ Việt do một ông Dược Sĩ Việt Nam tự biến chế, làm công việc văn phòng, nhường lại với giá tượng trưng. Bài vở xào qua, xáo lại, chuyện tù cải tạo, thơ vui, chuyện ngố về Vi Xi tha hồ mà viết… Tất cả là 6 tờ báo, hồi đó trung bình mỗi tờ báo trả cho ông già 50 đô la 1 tháng, mỗi tháng gửi 4 bài. Kể như là quá may mắn, làm việc ban tối ở nhà mà mỗi tháng 300 đô la, ngày Lễ, ngày Tết Chủ Báo còn đến thăm tại nhà, tặng quà, tặng bánh, kể như là nhất. Già rồi, bận việc đưa đón con cái đi học, đi làm, tối ngồi lọc cọc đánh máy viết báo, còn chút thì giờ nào thì đọc sách, đọc báo, chớ trong đầu vẫn còn ham học lắm. Chẳng thế mà một Bà Giáo Sư ở Miramar College có dịp gặp tôi, chuyện trò trên trời đưới đất xong cứ khuyên tôi: học lại đi kẻo uổng quá ! Ngày xưa, học hành , thi cử gian khổ như thế mà ông cũng vượt qua được nay sang Mỹ, nếu có điều kiện, thì giờ, phương tiện, máy móc, thư viện… để học như người khác thì học chi mà chẳng thoải mái hơn. Thấy con cháu và đám học trò cũ ngày nào, thành công trên đường học vấn mà mừng cho chúng nó. Chớ còn tụi nó mà học hành kiểu như thế hệ chúng tôi thì có cho ăn kẹo… chocolate thứ xịn, cũng vô số đúa kéo nhau bỏ chạy, vượt sông, vượt biển, vượt núi, bỏ của chạy lấy người cho khoẻ… Ở Mỹ người ta có quyền nói : học 2 năm, 4 năm là xong chương trình này nọ, nhưng cái thế hệ của chúng tôi chẳng ai dám nói như vậy cả vì chỉ riêng 2 cái Tú Tài thôi mà…thi keo nào, đậu keo đò cũng phải 5 lần thi : 2 thi viết và 3 keo vấn đáp, rớt 1 keo là thi lại thoải mái…Kỳ 2 không đậu thì khóa sau thi tiếp…

      Sau chuyến bay thời gian dài lậu và “ đừ điếc “ nhất trong đời, từ Sài Gòn đến phi trường quốc tế Los Angeles, Bang California Huê Kỳ, rồi “ chơi thêm “ chuyến bay nội điạ chừng 1 giờ nữa, gia đình tôi về thành phố hiền hoà, đẹp đẽ là San Diego. Ông bạn thân từ nhỏ cùng gia đình đón chúng tôi về nhà ông ở tạm, rồi tìm thuê giùm chúng tôi ngôi nhà ở khu vực rất thuận tiện về mọi mặt ở ngay khu vực Mira Mesa. Khi trông thấy những đại lộ có đèn xanh, đèn đỏ tùm lum, những con đường lớn mỗi chiều có 4, 5 đường xe chạy, tôi phát hoảng lên khi thấy xe cộ chạy ào ào, phóng như tên bay. Xe cộ đã nhiều, lại chạy hai chiều trên xa lộ hay phố xá ngang dọc, đèn xanh, đèn đỏ, đèn vàng, quẹo trái, quẹo phải, quay trở đầu ( U turn ) cứ tưởng như … loạn xà ngầu, nhưng ngắm kỹ mới thấy nó nhịp nhàng, có trật tự, lề luật hẳn hoi chớ không có tùm lum, tà la, bóp còi inh ỏi, vô tội vạ như ở Thủ Đô Hà Nội hay thành phố Sài Gòn. À quên ! Thành phố Hồ Chí Minh chớ ! Nói xong cái tên thành phố …cà chớn này coi bộ muốn hết hơi quá, mệt… bá thở. Chán thấy mồ ! Lúc ấy tôi thầm nghĩ : mai mốt rồi mình cũng phải lái xe như người ta trong cái rừng xe, trông hoa cả mắt mũi, nhưng rồi cũng phải xong, chớ chẳng lẽ cứ húc vào nhau tối ngày hay sao !        Ít ngày sau, gia đình tôi cũng có được cái xe Toyota thuộc loại “ cổ lỗ sĩ  “ do một người quen để lại cho với cái giá rất bèo, với tinh thần giúp đỡ, nói ra… nghe mắc cỡ quá !. Cái xe này dùng để cho tôi tập lái rồi chạy quanh quanh, gần nhà thì được. Tôi là con chim đầu đàn trong gia đình cho nên phải học lái xe trước nhất để lo mọi việc chuyên chở trong gia đình. Trong thời gian chờ đợi, thì cô cháu gái, con ông bạn , học trò cũ của tôi ở Đà Nẵng, lo giúp đỡ đến cả mấy tháng,

Trông xe cộ ở Mỹ chạy thế này ai mà chẳng ớn !

lo chở người này, người nọ đi đủ nơi lo mọi chuyện cho cái gia đình khá đông đảo của chúng tôi. Mấy ông bạn, đa số gốc Sĩ Quan cũ, ở Nhà Thờ gần đó thay nhau chỉ dẫn cho tôi tập lái xe theo kiểu cách ở Mỹ. Có một cụ già gần 80 tuổi, trước dậy trung học ở Việt Nam, rất chi là chịu chơi, ổng đưa tôi ra xa lộ lái cho quen. Tôi ớn quá, bảo ông cụ:   “ Tôi chưa quen, mà Cụ lôi tôi ra đây thì dám cả hai cùng …tiêu tùng quá ! Ông Cụ bảo : “ Không sao ! Cứ lái theo cách thức tôi hướng dẫn , nhắc nhở, rồi cũng xong hết ! “ Tôi lái một hồi ngon lành, 65 -70 miles đàng hoàng, nhưng khi thấy… hơi hơi quáng gà, tôi bảo : “ Thôi bây giờ Cụ lái tiếp trở về nhà, chớ tôi coi bộ căng thẳng rồi, lỡ sang lane, sang liếc tầm bậy, tầm bạ, đụng thiên hạ thì mệt Cụ ạ ! “ Cụ già Ô kê ! Tôi ép xe sang bên phải để dừng lại, nhường tay lái cho Cụ. Ông Cụ lái được một lúc thì nghiêng đầu sang tôi nói nhỏ : Xe cảnh sát chớp đèn phía sau, tôi sẽ phải đậu lại vì có chuyện chi đó. Ông cứ ngồi yên, đừng nhúc nhích, động đậy chi cả. Ông cụ, đậu lại bên đường phía tay phải, hạ cửa kính xuống, rồi hai tay để lên bánh lái, chờ đợi cảnh sát tới… hỏi thăm sức khoẻ. Ơ hay ! lạ nhỉ ! Anh chàng cảnh sát to con, da trắng, thò đầu vào trong xe, ghé sát mặt vào miệng ông cụ mà nói chuyện, hỏi han đủ thứ. Sau đó, chàng cảnh sát nhà ta phán : “ Ông cụ cho tôi coi bằng lái xe ! Chà, gần 80 mà còn lái xe ra Freeway, giỏi dữ à ! Tôi thấy ông già lái xe thỉnh thoảng lạng qua, lạng lại, tôi nghĩ là ông già đã làm vài ly rượu rồi cho nên mới lái xe biểu diễn kiểu đó . May mà tôi ghé sát mặt vào nói chuyện với ông cụ, nhưng chẳng thấy hơi men, hơi rượu chi cả, nên cũng chẳng cần thử bằng máy móc làm chi, chắc tại ông cụ lớn tuổi rồi cho nên tay run run, không vững, mới lái như vậy. Thôi ! Cụ lái tiếp đi, nhưng cẩn thận nghe, kẻo nguy hiểm đó ! “ Hồi ấy, cách đây hơn 2 chục năm cho nên xe cộ chưa quá đông đảo như bây giờ, nếu không tôi sợ ông cụ có ngày…tông vào xe khác như chơi. Bạn bè, cựu Sĩ Quan. biết tin gia đình tôi mới sang Mỹ nên tìm cách giúp đỡ vật chất cũng như tinh thần, mà ưu tiên là làm sao cho tôi lấy được cái bằng lái xe, chở các cháu đi học, đi làm, 8 tháng trợ cấp của cơ quan Xã Hội qua đi như gió thổi cái vèo… Lần đi thi đầu tiên, tôi phải mượn xe của bạn bè ( chớ cái xe của tôi… xệ quá, không đủ tiêu chuẩn để thi ) và nhờ hướng dẫn đến cơ quan DMV gần nhất, xếp hàng xin dự thi. Thi viết thì làm gì chẳng đậu ngay cú một. Đến cái màn thi lái thì hơi ngán. Tên tôi được gọi lên trong máy, rồi một ông to con, da hơi ngăm ngăm, giơ tay làm hiệu cho tôi biết và bảo “ Follow me, please ! “, lịch sự có thừa. Ra khỏi cửa vài bước, tôi chỉ tay và nói ” Xe của tôi đây, thưa ông ! “. Sau khi tôi ngồi vào xe, thắt dây an toàn, cầm tay lái, ông “ Giám Khảo “ ngồi bên cạnh, dặn đôi điều ba chuyện, rồi bảo tôi lui xe ra. Ngon lành ! Ông ta bảo tôi chạy ra phía cổng, nhập vào dòng xe đang chạy. Chỗ này không có đèn đường xanh đỏ cho nên tôi phải chờ cho trống đường rồi mới quẹo phải, làm điệu ngó gương chiếu hậu, ngó ra ngoài cạnh xe, đổi sang lane trái vì ông ta ra lệnh “ U turn ! “ở cái đèn đường truớc mặt. Hồi đó, chưa có lệnh cấm  Giám Kháo không được phép hô bậy bạ, làm cho thí sinh lái tào lao, tầm phào gây tai nạn, có thể…ra nghĩa điạ luôn, cả thí sinh lẫn Giám khảo. Xe  tôi đem tới thi, bộ phận thắng chân, thắng tay giống y chang các xe đang chạy trên đường, chớ đâu có phải xe 2 thắng chân của dân dạy lái xe loại “ prồ “ như bây giờ. Xe tới nơi, mải nhìn xe cộ, đèn xanh, đèn đỏ rối mù, tôi …quên béng cái bảng gắn trên cao có chữ U và cái gạch chéo mầu đỏ, tức là “ Cấm U turn “ . Tôi cứ tỉnh bơ làm theo lệnh ngài Giám Khảo nhà ta, chơi cú “ U turn “ ngon lành, lả lướt. Ông ta ra lệnh cho tôi : “ Chạy tới cái đèn đường phía kia rồi quẹo trái trở lại cơ quan DMV “.  Tôi hơi có tí thông minh  cho nên nhận ngay ra rằng : Bố khỉ ! Mày hại ông rồi ! Xúi Bố mày làm bậy, rồi chỉ một cái lỗi nặng này, mày cho ông “ Fail “ chớ chi nữa. Ngài Giám khảo giảng thuyết đôi điều, rồi ngọt như miá lùi bảo tôi : Ông nhiều tuổi rồi , “ over sixty “ cần về luyện tập thêm ít ngày nữa, đỡ nguy hiểm cho chính thân ông. Tức quá, dù là lính mới tò te nơi xứ người, cái mũi lại xẹp lép, tóc đen, da vàng, nhưng gốc Quan Toà, Thầy Cãi ngày xưa vẫn phải còn chút chút chớ, tôi cãi liền : Ông thấy cái bảng cấm “ U turn “, sao ông còn ra lệnh cho tôi quẹo xe trở đầu lại ? Thí Sinh thì phải nghe lệnh Giám Khảo   chớ ! Tôi cay cú bồi thêm một lời nhẹ nhàng êm ái : Ở đây hay nhỉ ! Nghe lời dậy bảo của ông thầy, ông giám khảo thì dễ có chầu… mất nhà, ra lề đường làm dân ‘homeless’ quá!” Ông ta không muốn tôi khiếu nại khi bước vào cơ quan cho nên dịu giọng: “Lái xe ở Mỹ cứ theo đúng luật lệ mà lái, ai xúi giục làm chi cũng mặc! Ông tập thêm ít bữa rất có lợi cho ông!” Rồi ông ta chìa tay ra bắt tay tôi đàng hoàng “See you later!” xong biến vào cơ quan lẹ như chớp. Nếu võ sĩ Mike Tyson ( tay này có nhiều thành tích ghê rợn lắm ) mà ở vào vị trí của tôi, thì me-sừ giám khảo nhà ta dám “ăn một cú direct punch” vào giữa trán, nổ đom đóm mắt ra, rồi tới đâu thì tới…

 

       Về nhà, coi lại tài liệu “ lái xế “ của xứ Huê Kỳ cẩn thận cho chắc ăn, rồi ngay tuần lễ sau, tôi nhờ bạn bè đưa tới DMV ở vùng khác không xa đó, thi luôn cho mau việc chính phủ. Lần này, cũng một ông Giám Khảo hơi giông giống như ông kỳ trước, nhưng tôi lái được lâu hơn, ra chỗ đèn xanh, đèn đỏ, bay bướm hơn kỳ trước. Khi trở lại DMV, ông này giảng thuyết một hồi, rồi phán : ông chỉ thiếu chút điểm nữa thôi là được cấp bằng lái. Về chịu khó tập thêm vài ngày, chú ý mấy điểm bị trừ, cho an toàn ! Thế nghĩa là… tôi vẫn chưa đậu phần lái xe ! Lần thứ 3, rồi lần

- Cơ quan DMV để tui tới thi lái xe nó như vầy đây ! -       

thứ tư, tôi vẫn lái thi coi bộ thoải mái ngon lành mà rớt vẫn cứ rớt. Thế là cái giống gì ? Phải lái làm sao đây mới đậu đước cái bằng lái xế ở xứ Huê Kỳ này ? Về nhà, gia đình tôi quyết định kiếm một cậu chuyên dậy lái xe nhà nghề để kèm cho tôi đàng hoàng, có đậu mới trả cho anh ta 250 đô la Mỹ, không phải đô Hồ đâu quý vị ạ ! Anh này kèm cho tôi kể ra thì cũng chẳng có chi mới lạ, nhưng mọi sự do… “ sổ Thiên Đình “ bảo tôi lần này “ ra quân “ mới hợp thời cơ với đủ các yếu tố… Thiên thời, Điạ lợi, Nhân hoà “. Cậu huấn luyện viên dẫn tôi tới DMV đầu tiên với chiếc xe Toyota Camry láng coóng, của con cháu ông bà bạn gần nhà. Khi lái xe đi, con cháu vui vẻ nói : Bác lái xe của cháu thì lần này sẽ đậu ! Tôi cảm ơn cháu và nói vui vẻ: Cháu cho Bác đậu thì Bác đậu thiệt cho mà coi !

        Tới DMV, cậu huấn luyện viên đứng cạnh tôi động viên tinh thần. Tôi cũng cảm thấy an tâm hơn những lần trước. Vừa lúc ấy, một chiếc xe chạy từ ngoài đường, vào sân, ngừng lại gần chỗ tôi đứng đợi tới phiên, và một cô gái Mỹ cỡ chừng 18 xuân xanh, chắc là chuẩn bị vào học College, được gia đình đưa đi thi lấy bằng lái xe hơi, gia đình khỏi phải đưa đón, mở cửa xe bước ra, rồi nhẩy lên reo mừng, người nhà ào tới ôm cô ta cứng ngắc, líu lo : Congratulations ! Congratulations ! Bà Giám Khảo, chớ không phải ông Giám Khảo, mở cửa xe buớc ra, giơ hai tay lên cao chúc mừng cô gái và gia đình. Sau một lát, Bà giơ tay với cặp bià cứng, giấy tờ tùm lum, chỉ về phía tôi :        “ Your turn ! “ . Tướng tá bà Giám Khảo phúc hậu , to lớn, đẫy đà, trắng trẻo, dù cho phụ nữ không rắn chắc, nặng ký như đàn ông, nhưng cũng phải cỡ chừng 170 pounds là ít. Bà ta lại mới chấm đậu cô gái Mỹ xinh xinh vừa rồi, tôi chào Bà rồi giở màn… “ ca cải lương “ nói với Bà rằng:  tôi từng lái xe mấy chục năm ngon lành ở Việt Nam, cùng bạn bè và các Sĩ Quan cố vấn Mỹ lái xe đi công tác khắp nơi, bình an vô sự, mà sang đây đã thi 4 lần vẫn chưa đậu. Hy vọng lần này, gặp Bà, và sự may mắn của cô gái Bà vừa chấm đậu, tôi cảm thấy hi vọng… Bà Giám Khảo chắc chắn không phải là dân …chơi bạo, ngổ ngáo, liều lĩnh như mấy ông giám khảo  hắc ám 4 kỳ trước, Bà ưa ngồi trên xe tán gẫu với tôi, hỏi đủ thứ chuyện lẩm cẩm “ cổ tích thời xưa “ cho khoẻ hơn là thúc tôi nhào ra đường, vui chơi với đèn xanh, đèn đỏ ở các ngã tư đuờng, lỡ ra tôi tông, tôi ủi vào đâu thì Bà ngồi bên cạnh, Bà sẽ tiêu tùng dễ hơn là tôi cầm chắc tay lái. Biết đâu Bà lại còn có mấy đứa con nhỏ ở nhà, dại gì mà xúi tôi đưa Bà vào …nhà thương, bệnh viện hay nhà quàn…Bà an ủi tôi : “Ông cứ cố gắng hết mình, tôi không nghĩ là lần này ông vẫn thất vọng như những lần trước. Bà nhẹ nhàng, vui vẻ bảo tôi : “ Let’s go ! “ Bà Giám Khảo “ phúc hậu “ chỉ bắt tôi lái xe ra cổng, quẹo phải, chạy tới cái ngã tư thứ nhất, chạy thẳng gặp lúc đèn xanh, rồi  tới ngã tư thứ hai “ Turn right ! “, ngon lành hết cỡ ! Vào mấy con đường chỉ có nhà dân cư, xe cộ rất ít, Bà bảo tôi trở đầu xe ở ngã ba, đậu xe sát lề đường, ngay ngắn, rồi lui xe, đậu lại, lái xe ra, lui xe vào. Sau hết là vòng về DMV theo lối khác. Thấy ngon lành, thoải mái quá, tôi càng tỏ vẻ cẩn thận, bật “ signal “, ngó ra ngoài đường đúng bài bản rồi mới bay bướm cho xe ra, cứ như mình đã lái xe ở Mỹ cả chục năm rồi , chớ không phải là…đang run để mong lấy cái bằng “ lái xế “ ở thành phố San Diego hiền hoà, nam California…

      Xe đã vào trở lại sân DMV, Bà Giám Khảo cho hay : tôi chỉ bị trừ có vài điểm, dư sức đậu, rồi Bà tuyên bố…long trọng trước thế giới loài người : “ You pass ! Congratulation ! “ Bà bắt tay tôi đàng hoàng rồi mới xuống xe và nói : Ông vào trong kia làm thủ tục, lấy bằng lái tạm, rồi ít ngày sau bằng chính thức sẽ gửi về điạ chỉ cư trú của ông.      Cuộc đời của tôi sướng khổ đã nhiều, nhưng đây nhất định phải là một lần …. “ sướng đả đời “ của tôi. Khi lái xe về nhà, mấy đứa con nhào ra hỏi : “ Lần này Bố có đậu không ? “.Đứa con gái lớn coi bộ vẫn còn hơi lo lắng cho tôi nên cứ đứng yên nhìn, dò xét đoán chừng. Tôi hỏi nó : Con đoán Bố keo này có “ pass “ không ? Suy nghĩ vài giây rồi nó nói mạnh    “ Bố đã passed rồi ! “  Tôi bảo : Con nói đúng ! Thế là nó ôm choàng lấy tôi “ Con thấy tội cho Bố quá, lái xe mấy chục năm rồi mà sang đây cứ phải đi lên, đi xuống, lo lắng căng thẳng đủ điều. Từ ngày mai, một số chị em chúng con sẽ được Bố chở đi học, đi làm, rồi mai mốt có thêm xe, chúng con sẽ đỡ chân tay cho Bố, Bố già rồi cần phải có thì giờ nghỉ ngơi nữa chớ. “ Nói xong, nó rơm rớm nước mắt, quay vào trong nhà, gọi điện thoại báo tin cho mấy đứa em đang đi làm ở hãng biết một tin vui : Bố đã đậu bằng lái xe rồi ! Gia đình nhà mình sẽ bắt đầu vơi đi một phần vất vả nơi xứ người còn nhiều xa lạ với biết bao nhiêu trở ngại, khó khăn …

                                   San Diego, California

PHAN ĐỨC MINH (HNPD)

       

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Bút ký : Cái bằng … lái xế ! - PHAN ĐỨC MINH

(HNPD) Ủa! Cái Vespa này giống y chang cái xe của tui năm 1956

Bút ký :   Cái bằng … lái xế !                    

       Phan Đức Minh   

      Trước ngày đi tù cải tạo sơ sơ chỉ có hơn 12 năm, hồi 1975 về trước, ở Việt Nam, tôi đã có khá nhiều bằng lái xe, nào là tấm bằng lái xe dân sự gồm cái dấu son đỏ cho phần lái xe du lịch, thêm cái dấu son đỏ nữa cho phần lái xe có động cơ 2 bánh như xe Vespa, Lambretta, Mô-tô phân khối lớn. Với cái bằng này, tôi lái xe du lịch hiệu Peugeot, Renault, Citroen của Pháp không nhiều, nhưng lái xe Vespa ở Sài Gòn và Đà Nẵng dễ có mấy năm lận. Rồi đến cái bằng lái xe… ” Nhà Choang “, tiếng lóng ngày xưa người ta muốn chỉ        “ nhà binh “ đấy thưa quý   vị ! Cái bằng này cũng đủ thứ dấu, nào là lái xe nhẹ như xe jeep,


- Ủa ! Cái Vespa này giống y chang cái xe của tui năm 1956 -

hạng trung như Dodge 4 x 4 và cả hạng nặng như xe vận tải quân đội GMC. Xe GMC thì tôi chỉ lái chút chút để chơi cho biết thế nào là xe nhà binh cỡ nặng. Xe Dodge 4 x 4 thì tôi cũng lái không nhiều, vì hồi ở trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà, tôi không có nhiệm vụ chi cần lái xe này. Tôi lái xe jeep là chính từ hồi mang lon Thiếu Úy, Trung Úy, đến Đại Uý và rồi…Thiếu Tá.    

       Ấy ! Nói chuyện lòng vòng, quên cả cái chuyện lái xe ở trên. Ý tôi muốn nói là ở Việt Nam, ngần đó thời gian, tôi đã lái xe… ngang dọc, xa gần ghê gớm lắm, lâu năm chớ đâu có phải là ít. …..                                                                           

       Sang định cư ở Mỹ, tại San Diego, Nam California theo diện H.O. 10, năm 1992, gia đình tôi khá đông người, đi được gần hết, chỉ trừ người con trai lớn có gia đình, phải ở lại Việt Nam, đợi gia đình bảo lãnh khi đủ điều kiện. Tiền bạc quả thực chưa bao giờ trong túi lại rỗng tuếch như lúc này. Tôi đi tù cải tạo hơn 12 năm, vợ con phải làm nghề thủ công, buôn bán vặt để sinh sống, lại còn tiếp tế cho tôi nữa chớ .Ngày xưa, lương và các khoản phụ cấp của “ ông Quan Toà “ là loại cao thật đấy ( theo quy chế của Pháp để lại ) nhưng sống thoải mái là giỏi rồi ! Tôi phải xin giấy phép dậy học ngoài giờ làm việc, chuyên môn kèm Pháp và Anh ngữ cho các cháu học sinh Trung Học để cuộc sống khá hơn, tránh dính líu đến những chuyện lem nhem tiền bạc quá quen thuộc với cảnh sống xã hội lúc bấy giờ, nhất là thời kỳ đô la Mỹ theo quân đội Hoa Kỳ đổ vào Nam Việt Nam. Tiền dậy học hàng tháng rất khá, nhưng lãi xuất ngân hàng lúc đó quá cao cho nên tiền dậy học hầu như đẩy hết vào các tài khoản tiết kiệm ở ngân hàng, lo cho con cái học hành sau này, khi tôi tính chuyện đường xa : làm việc trong ngành ngoại giao Khi Đà Nẵng rơi vào tay quân cộng sản một cách chớp nhoáng, không đánh nhau chi cả thì các ngân hàng đóng cửa, bỏ của chạy lấy người hết trơn. Chúng tôi cũng như bao nhiêu người ở Đà Nẵng đều bị tài sản tiêu tan theo vận nước. Việt Cộng đâu có cho buôn bán . Buôn bán chui ngoài chợ búa, vừa bán, vừa trốn  chạy công an, thuế vụ thì dở sống dở chết . Bà con thân thiết ở quê nhà lắm người lại cứ nghĩ rằng phen này chúng tôi sang định cư ở Mỹ là “ lượm đô la “ thoải mái mấy hồi. Tất cả các cháu đều vừa đi học và đi làm để sinh sống và trả nợ dần dần đủ thứ nợ : nào là tiền nợ máy bay ( khỏi phải vuợt   biển ), tiền vay bà con xa gần, nội ngoại, kẻ ít người nhiều, giúp cho gia đình sinh sống, chờ đợi , cũng như tốn phí lớn nhỏ để làm đủ thứ thủ tục xuất cảnh, rồi đến lúc từ Đà Nẵng vào Sài Gòn…ăn dẩm ở dề, trước khi rời khỏi Quê Cha, Đất Tổ, với đủ thứ, đủ loại trên đời …. Kẻ viết bài này, lúc đó tuổi ngoài 60, lại sau 12 năm có lẻ đi tù cải tạo ở 5 trại tù nơi rừng thiêng, nuớc độc, gần biên giới Lào, khi sang đất Mỹ đỡ được phần nào cái mục lo thuốc men, bệnh tật, “ đặc trách công tác “ lái chiếc xe cũ Toyota đời 1979, đưa đón 7 đứa con, đi học, đi làm đủ… bở hơi tai ra rồi, tối về lọc cọc đánh máy viết bài cho 3 tờ Tuần Báo ở San Diego, 3 tờ báo ở Orange County, với chiếc máy chữ có dấu chữ Việt do một ông Dược Sĩ Việt Nam tự biến chế, làm công việc văn phòng, nhường lại với giá tượng trưng. Bài vở xào qua, xáo lại, chuyện tù cải tạo, thơ vui, chuyện ngố về Vi Xi tha hồ mà viết… Tất cả là 6 tờ báo, hồi đó trung bình mỗi tờ báo trả cho ông già 50 đô la 1 tháng, mỗi tháng gửi 4 bài. Kể như là quá may mắn, làm việc ban tối ở nhà mà mỗi tháng 300 đô la, ngày Lễ, ngày Tết Chủ Báo còn đến thăm tại nhà, tặng quà, tặng bánh, kể như là nhất. Già rồi, bận việc đưa đón con cái đi học, đi làm, tối ngồi lọc cọc đánh máy viết báo, còn chút thì giờ nào thì đọc sách, đọc báo, chớ trong đầu vẫn còn ham học lắm. Chẳng thế mà một Bà Giáo Sư ở Miramar College có dịp gặp tôi, chuyện trò trên trời đưới đất xong cứ khuyên tôi: học lại đi kẻo uổng quá ! Ngày xưa, học hành , thi cử gian khổ như thế mà ông cũng vượt qua được nay sang Mỹ, nếu có điều kiện, thì giờ, phương tiện, máy móc, thư viện… để học như người khác thì học chi mà chẳng thoải mái hơn. Thấy con cháu và đám học trò cũ ngày nào, thành công trên đường học vấn mà mừng cho chúng nó. Chớ còn tụi nó mà học hành kiểu như thế hệ chúng tôi thì có cho ăn kẹo… chocolate thứ xịn, cũng vô số đúa kéo nhau bỏ chạy, vượt sông, vượt biển, vượt núi, bỏ của chạy lấy người cho khoẻ… Ở Mỹ người ta có quyền nói : học 2 năm, 4 năm là xong chương trình này nọ, nhưng cái thế hệ của chúng tôi chẳng ai dám nói như vậy cả vì chỉ riêng 2 cái Tú Tài thôi mà…thi keo nào, đậu keo đò cũng phải 5 lần thi : 2 thi viết và 3 keo vấn đáp, rớt 1 keo là thi lại thoải mái…Kỳ 2 không đậu thì khóa sau thi tiếp…

      Sau chuyến bay thời gian dài lậu và “ đừ điếc “ nhất trong đời, từ Sài Gòn đến phi trường quốc tế Los Angeles, Bang California Huê Kỳ, rồi “ chơi thêm “ chuyến bay nội điạ chừng 1 giờ nữa, gia đình tôi về thành phố hiền hoà, đẹp đẽ là San Diego. Ông bạn thân từ nhỏ cùng gia đình đón chúng tôi về nhà ông ở tạm, rồi tìm thuê giùm chúng tôi ngôi nhà ở khu vực rất thuận tiện về mọi mặt ở ngay khu vực Mira Mesa. Khi trông thấy những đại lộ có đèn xanh, đèn đỏ tùm lum, những con đường lớn mỗi chiều có 4, 5 đường xe chạy, tôi phát hoảng lên khi thấy xe cộ chạy ào ào, phóng như tên bay. Xe cộ đã nhiều, lại chạy hai chiều trên xa lộ hay phố xá ngang dọc, đèn xanh, đèn đỏ, đèn vàng, quẹo trái, quẹo phải, quay trở đầu ( U turn ) cứ tưởng như … loạn xà ngầu, nhưng ngắm kỹ mới thấy nó nhịp nhàng, có trật tự, lề luật hẳn hoi chớ không có tùm lum, tà la, bóp còi inh ỏi, vô tội vạ như ở Thủ Đô Hà Nội hay thành phố Sài Gòn. À quên ! Thành phố Hồ Chí Minh chớ ! Nói xong cái tên thành phố …cà chớn này coi bộ muốn hết hơi quá, mệt… bá thở. Chán thấy mồ ! Lúc ấy tôi thầm nghĩ : mai mốt rồi mình cũng phải lái xe như người ta trong cái rừng xe, trông hoa cả mắt mũi, nhưng rồi cũng phải xong, chớ chẳng lẽ cứ húc vào nhau tối ngày hay sao !        Ít ngày sau, gia đình tôi cũng có được cái xe Toyota thuộc loại “ cổ lỗ sĩ  “ do một người quen để lại cho với cái giá rất bèo, với tinh thần giúp đỡ, nói ra… nghe mắc cỡ quá !. Cái xe này dùng để cho tôi tập lái rồi chạy quanh quanh, gần nhà thì được. Tôi là con chim đầu đàn trong gia đình cho nên phải học lái xe trước nhất để lo mọi việc chuyên chở trong gia đình. Trong thời gian chờ đợi, thì cô cháu gái, con ông bạn , học trò cũ của tôi ở Đà Nẵng, lo giúp đỡ đến cả mấy tháng,

Trông xe cộ ở Mỹ chạy thế này ai mà chẳng ớn !

lo chở người này, người nọ đi đủ nơi lo mọi chuyện cho cái gia đình khá đông đảo của chúng tôi. Mấy ông bạn, đa số gốc Sĩ Quan cũ, ở Nhà Thờ gần đó thay nhau chỉ dẫn cho tôi tập lái xe theo kiểu cách ở Mỹ. Có một cụ già gần 80 tuổi, trước dậy trung học ở Việt Nam, rất chi là chịu chơi, ổng đưa tôi ra xa lộ lái cho quen. Tôi ớn quá, bảo ông cụ:   “ Tôi chưa quen, mà Cụ lôi tôi ra đây thì dám cả hai cùng …tiêu tùng quá ! Ông Cụ bảo : “ Không sao ! Cứ lái theo cách thức tôi hướng dẫn , nhắc nhở, rồi cũng xong hết ! “ Tôi lái một hồi ngon lành, 65 -70 miles đàng hoàng, nhưng khi thấy… hơi hơi quáng gà, tôi bảo : “ Thôi bây giờ Cụ lái tiếp trở về nhà, chớ tôi coi bộ căng thẳng rồi, lỡ sang lane, sang liếc tầm bậy, tầm bạ, đụng thiên hạ thì mệt Cụ ạ ! “ Cụ già Ô kê ! Tôi ép xe sang bên phải để dừng lại, nhường tay lái cho Cụ. Ông Cụ lái được một lúc thì nghiêng đầu sang tôi nói nhỏ : Xe cảnh sát chớp đèn phía sau, tôi sẽ phải đậu lại vì có chuyện chi đó. Ông cứ ngồi yên, đừng nhúc nhích, động đậy chi cả. Ông cụ, đậu lại bên đường phía tay phải, hạ cửa kính xuống, rồi hai tay để lên bánh lái, chờ đợi cảnh sát tới… hỏi thăm sức khoẻ. Ơ hay ! lạ nhỉ ! Anh chàng cảnh sát to con, da trắng, thò đầu vào trong xe, ghé sát mặt vào miệng ông cụ mà nói chuyện, hỏi han đủ thứ. Sau đó, chàng cảnh sát nhà ta phán : “ Ông cụ cho tôi coi bằng lái xe ! Chà, gần 80 mà còn lái xe ra Freeway, giỏi dữ à ! Tôi thấy ông già lái xe thỉnh thoảng lạng qua, lạng lại, tôi nghĩ là ông già đã làm vài ly rượu rồi cho nên mới lái xe biểu diễn kiểu đó . May mà tôi ghé sát mặt vào nói chuyện với ông cụ, nhưng chẳng thấy hơi men, hơi rượu chi cả, nên cũng chẳng cần thử bằng máy móc làm chi, chắc tại ông cụ lớn tuổi rồi cho nên tay run run, không vững, mới lái như vậy. Thôi ! Cụ lái tiếp đi, nhưng cẩn thận nghe, kẻo nguy hiểm đó ! “ Hồi ấy, cách đây hơn 2 chục năm cho nên xe cộ chưa quá đông đảo như bây giờ, nếu không tôi sợ ông cụ có ngày…tông vào xe khác như chơi. Bạn bè, cựu Sĩ Quan. biết tin gia đình tôi mới sang Mỹ nên tìm cách giúp đỡ vật chất cũng như tinh thần, mà ưu tiên là làm sao cho tôi lấy được cái bằng lái xe, chở các cháu đi học, đi làm, 8 tháng trợ cấp của cơ quan Xã Hội qua đi như gió thổi cái vèo… Lần đi thi đầu tiên, tôi phải mượn xe của bạn bè ( chớ cái xe của tôi… xệ quá, không đủ tiêu chuẩn để thi ) và nhờ hướng dẫn đến cơ quan DMV gần nhất, xếp hàng xin dự thi. Thi viết thì làm gì chẳng đậu ngay cú một. Đến cái màn thi lái thì hơi ngán. Tên tôi được gọi lên trong máy, rồi một ông to con, da hơi ngăm ngăm, giơ tay làm hiệu cho tôi biết và bảo “ Follow me, please ! “, lịch sự có thừa. Ra khỏi cửa vài bước, tôi chỉ tay và nói ” Xe của tôi đây, thưa ông ! “. Sau khi tôi ngồi vào xe, thắt dây an toàn, cầm tay lái, ông “ Giám Khảo “ ngồi bên cạnh, dặn đôi điều ba chuyện, rồi bảo tôi lui xe ra. Ngon lành ! Ông ta bảo tôi chạy ra phía cổng, nhập vào dòng xe đang chạy. Chỗ này không có đèn đường xanh đỏ cho nên tôi phải chờ cho trống đường rồi mới quẹo phải, làm điệu ngó gương chiếu hậu, ngó ra ngoài cạnh xe, đổi sang lane trái vì ông ta ra lệnh “ U turn ! “ở cái đèn đường truớc mặt. Hồi đó, chưa có lệnh cấm  Giám Kháo không được phép hô bậy bạ, làm cho thí sinh lái tào lao, tầm phào gây tai nạn, có thể…ra nghĩa điạ luôn, cả thí sinh lẫn Giám khảo. Xe  tôi đem tới thi, bộ phận thắng chân, thắng tay giống y chang các xe đang chạy trên đường, chớ đâu có phải xe 2 thắng chân của dân dạy lái xe loại “ prồ “ như bây giờ. Xe tới nơi, mải nhìn xe cộ, đèn xanh, đèn đỏ rối mù, tôi …quên béng cái bảng gắn trên cao có chữ U và cái gạch chéo mầu đỏ, tức là “ Cấm U turn “ . Tôi cứ tỉnh bơ làm theo lệnh ngài Giám Khảo nhà ta, chơi cú “ U turn “ ngon lành, lả lướt. Ông ta ra lệnh cho tôi : “ Chạy tới cái đèn đường phía kia rồi quẹo trái trở lại cơ quan DMV “.  Tôi hơi có tí thông minh  cho nên nhận ngay ra rằng : Bố khỉ ! Mày hại ông rồi ! Xúi Bố mày làm bậy, rồi chỉ một cái lỗi nặng này, mày cho ông “ Fail “ chớ chi nữa. Ngài Giám khảo giảng thuyết đôi điều, rồi ngọt như miá lùi bảo tôi : Ông nhiều tuổi rồi , “ over sixty “ cần về luyện tập thêm ít ngày nữa, đỡ nguy hiểm cho chính thân ông. Tức quá, dù là lính mới tò te nơi xứ người, cái mũi lại xẹp lép, tóc đen, da vàng, nhưng gốc Quan Toà, Thầy Cãi ngày xưa vẫn phải còn chút chút chớ, tôi cãi liền : Ông thấy cái bảng cấm “ U turn “, sao ông còn ra lệnh cho tôi quẹo xe trở đầu lại ? Thí Sinh thì phải nghe lệnh Giám Khảo   chớ ! Tôi cay cú bồi thêm một lời nhẹ nhàng êm ái : Ở đây hay nhỉ ! Nghe lời dậy bảo của ông thầy, ông giám khảo thì dễ có chầu… mất nhà, ra lề đường làm dân ‘homeless’ quá!” Ông ta không muốn tôi khiếu nại khi bước vào cơ quan cho nên dịu giọng: “Lái xe ở Mỹ cứ theo đúng luật lệ mà lái, ai xúi giục làm chi cũng mặc! Ông tập thêm ít bữa rất có lợi cho ông!” Rồi ông ta chìa tay ra bắt tay tôi đàng hoàng “See you later!” xong biến vào cơ quan lẹ như chớp. Nếu võ sĩ Mike Tyson ( tay này có nhiều thành tích ghê rợn lắm ) mà ở vào vị trí của tôi, thì me-sừ giám khảo nhà ta dám “ăn một cú direct punch” vào giữa trán, nổ đom đóm mắt ra, rồi tới đâu thì tới…

 

       Về nhà, coi lại tài liệu “ lái xế “ của xứ Huê Kỳ cẩn thận cho chắc ăn, rồi ngay tuần lễ sau, tôi nhờ bạn bè đưa tới DMV ở vùng khác không xa đó, thi luôn cho mau việc chính phủ. Lần này, cũng một ông Giám Khảo hơi giông giống như ông kỳ trước, nhưng tôi lái được lâu hơn, ra chỗ đèn xanh, đèn đỏ, bay bướm hơn kỳ trước. Khi trở lại DMV, ông này giảng thuyết một hồi, rồi phán : ông chỉ thiếu chút điểm nữa thôi là được cấp bằng lái. Về chịu khó tập thêm vài ngày, chú ý mấy điểm bị trừ, cho an toàn ! Thế nghĩa là… tôi vẫn chưa đậu phần lái xe ! Lần thứ 3, rồi lần

- Cơ quan DMV để tui tới thi lái xe nó như vầy đây ! -       

thứ tư, tôi vẫn lái thi coi bộ thoải mái ngon lành mà rớt vẫn cứ rớt. Thế là cái giống gì ? Phải lái làm sao đây mới đậu đước cái bằng lái xế ở xứ Huê Kỳ này ? Về nhà, gia đình tôi quyết định kiếm một cậu chuyên dậy lái xe nhà nghề để kèm cho tôi đàng hoàng, có đậu mới trả cho anh ta 250 đô la Mỹ, không phải đô Hồ đâu quý vị ạ ! Anh này kèm cho tôi kể ra thì cũng chẳng có chi mới lạ, nhưng mọi sự do… “ sổ Thiên Đình “ bảo tôi lần này “ ra quân “ mới hợp thời cơ với đủ các yếu tố… Thiên thời, Điạ lợi, Nhân hoà “. Cậu huấn luyện viên dẫn tôi tới DMV đầu tiên với chiếc xe Toyota Camry láng coóng, của con cháu ông bà bạn gần nhà. Khi lái xe đi, con cháu vui vẻ nói : Bác lái xe của cháu thì lần này sẽ đậu ! Tôi cảm ơn cháu và nói vui vẻ: Cháu cho Bác đậu thì Bác đậu thiệt cho mà coi !

        Tới DMV, cậu huấn luyện viên đứng cạnh tôi động viên tinh thần. Tôi cũng cảm thấy an tâm hơn những lần trước. Vừa lúc ấy, một chiếc xe chạy từ ngoài đường, vào sân, ngừng lại gần chỗ tôi đứng đợi tới phiên, và một cô gái Mỹ cỡ chừng 18 xuân xanh, chắc là chuẩn bị vào học College, được gia đình đưa đi thi lấy bằng lái xe hơi, gia đình khỏi phải đưa đón, mở cửa xe bước ra, rồi nhẩy lên reo mừng, người nhà ào tới ôm cô ta cứng ngắc, líu lo : Congratulations ! Congratulations ! Bà Giám Khảo, chớ không phải ông Giám Khảo, mở cửa xe buớc ra, giơ hai tay lên cao chúc mừng cô gái và gia đình. Sau một lát, Bà giơ tay với cặp bià cứng, giấy tờ tùm lum, chỉ về phía tôi :        “ Your turn ! “ . Tướng tá bà Giám Khảo phúc hậu , to lớn, đẫy đà, trắng trẻo, dù cho phụ nữ không rắn chắc, nặng ký như đàn ông, nhưng cũng phải cỡ chừng 170 pounds là ít. Bà ta lại mới chấm đậu cô gái Mỹ xinh xinh vừa rồi, tôi chào Bà rồi giở màn… “ ca cải lương “ nói với Bà rằng:  tôi từng lái xe mấy chục năm ngon lành ở Việt Nam, cùng bạn bè và các Sĩ Quan cố vấn Mỹ lái xe đi công tác khắp nơi, bình an vô sự, mà sang đây đã thi 4 lần vẫn chưa đậu. Hy vọng lần này, gặp Bà, và sự may mắn của cô gái Bà vừa chấm đậu, tôi cảm thấy hi vọng… Bà Giám Khảo chắc chắn không phải là dân …chơi bạo, ngổ ngáo, liều lĩnh như mấy ông giám khảo  hắc ám 4 kỳ trước, Bà ưa ngồi trên xe tán gẫu với tôi, hỏi đủ thứ chuyện lẩm cẩm “ cổ tích thời xưa “ cho khoẻ hơn là thúc tôi nhào ra đường, vui chơi với đèn xanh, đèn đỏ ở các ngã tư đuờng, lỡ ra tôi tông, tôi ủi vào đâu thì Bà ngồi bên cạnh, Bà sẽ tiêu tùng dễ hơn là tôi cầm chắc tay lái. Biết đâu Bà lại còn có mấy đứa con nhỏ ở nhà, dại gì mà xúi tôi đưa Bà vào …nhà thương, bệnh viện hay nhà quàn…Bà an ủi tôi : “Ông cứ cố gắng hết mình, tôi không nghĩ là lần này ông vẫn thất vọng như những lần trước. Bà nhẹ nhàng, vui vẻ bảo tôi : “ Let’s go ! “ Bà Giám Khảo “ phúc hậu “ chỉ bắt tôi lái xe ra cổng, quẹo phải, chạy tới cái ngã tư thứ nhất, chạy thẳng gặp lúc đèn xanh, rồi  tới ngã tư thứ hai “ Turn right ! “, ngon lành hết cỡ ! Vào mấy con đường chỉ có nhà dân cư, xe cộ rất ít, Bà bảo tôi trở đầu xe ở ngã ba, đậu xe sát lề đường, ngay ngắn, rồi lui xe, đậu lại, lái xe ra, lui xe vào. Sau hết là vòng về DMV theo lối khác. Thấy ngon lành, thoải mái quá, tôi càng tỏ vẻ cẩn thận, bật “ signal “, ngó ra ngoài đường đúng bài bản rồi mới bay bướm cho xe ra, cứ như mình đã lái xe ở Mỹ cả chục năm rồi , chớ không phải là…đang run để mong lấy cái bằng “ lái xế “ ở thành phố San Diego hiền hoà, nam California…

      Xe đã vào trở lại sân DMV, Bà Giám Khảo cho hay : tôi chỉ bị trừ có vài điểm, dư sức đậu, rồi Bà tuyên bố…long trọng trước thế giới loài người : “ You pass ! Congratulation ! “ Bà bắt tay tôi đàng hoàng rồi mới xuống xe và nói : Ông vào trong kia làm thủ tục, lấy bằng lái tạm, rồi ít ngày sau bằng chính thức sẽ gửi về điạ chỉ cư trú của ông.      Cuộc đời của tôi sướng khổ đã nhiều, nhưng đây nhất định phải là một lần …. “ sướng đả đời “ của tôi. Khi lái xe về nhà, mấy đứa con nhào ra hỏi : “ Lần này Bố có đậu không ? “.Đứa con gái lớn coi bộ vẫn còn hơi lo lắng cho tôi nên cứ đứng yên nhìn, dò xét đoán chừng. Tôi hỏi nó : Con đoán Bố keo này có “ pass “ không ? Suy nghĩ vài giây rồi nó nói mạnh    “ Bố đã passed rồi ! “  Tôi bảo : Con nói đúng ! Thế là nó ôm choàng lấy tôi “ Con thấy tội cho Bố quá, lái xe mấy chục năm rồi mà sang đây cứ phải đi lên, đi xuống, lo lắng căng thẳng đủ điều. Từ ngày mai, một số chị em chúng con sẽ được Bố chở đi học, đi làm, rồi mai mốt có thêm xe, chúng con sẽ đỡ chân tay cho Bố, Bố già rồi cần phải có thì giờ nghỉ ngơi nữa chớ. “ Nói xong, nó rơm rớm nước mắt, quay vào trong nhà, gọi điện thoại báo tin cho mấy đứa em đang đi làm ở hãng biết một tin vui : Bố đã đậu bằng lái xe rồi ! Gia đình nhà mình sẽ bắt đầu vơi đi một phần vất vả nơi xứ người còn nhiều xa lạ với biết bao nhiêu trở ngại, khó khăn …

                                   San Diego, California

PHAN ĐỨC MINH (HNPD)

       

BẢN TIN MỚI NHẤT

22/06/1775: Quốc hội Mỹ phát hành tiền giấy trên toàn lục địa

Dù đây không phải là lần đầu tiên các thuộc địa phát hành tiền giấy – thuộc địa Vịnh Massachusetts đã từng phát hành loại tiền giấy của riêng mình vào năm 1690 – nhưng việc phân phối tiền tệ trên quy mô lớn vẫn là một lĩnh vực khá mới đối với người Mỹ.

Xem Thêm

Điểm Tin Thứ Hai 24/6/2019

Tù nhân lương tâm ở trại 6 đồng loạt tuyệt thực

Xem Thêm

Đồng cam cộng khổ - Hà Thượng Thủ

Nhân dân sống mãi kiếp trâu bò !

Xem Thêm

Cảnh sát di trú ICE lùng bắt các gia đình di dân bất hợp pháp Chủ Nhật này

Giới hữu trách di trú hiện đang chuẩn bị có cuộc ruồng bắt lớn vào Chủ Nhật, 23 Tháng Sáu tới đây, nhắm vào các gia đình di dân bất hợp pháp...

Xem Thêm

Một vài hình ảnh Việt Năm 1951

Hải Quân Hoa Kỳ dạo phố Sài Gòn trên xích lô đạp.

Xem Thêm

LỐI RẼ VÀO THƠ. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Từ khi anh tịnh ngôn rồi Có thêm nhân dáng, cũng chơi vơi sầu

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Trung Quốc đứng trước lựa chọn ‘sinh tử’ ở thượng đỉnh G20

Dang luc tang gia boi roi,kinh te sa xut,bi bao vay tu phia va bi lat mat na lua dao-trom cuop...Tap da sang tham nga,von di ca hai da luon khong hoa thuan va nghi ky.Chang la Nga cung dang lam canh ket dan,bi cam van va the gioi tay chay vi xam chiem lan quoc.Tap da lam cu chi dep,cho nga vay,lai chia phan...nghia la mang loi loc moi nhu putin,va nay lai sang tham bac han ,tham chu Un,nhu vay tap da yen tri ve huong tay,khong so bi phan thung va y ranh rang huong ve bien dong.Thien bat dung gian,gio day lai noi ra mot hongkong,Vu nay,cung co the boi ban tay nao do gay dung,tap dang can co cho de tao ra tieng vang hau khoa lap that bai kinh te,Mo da dang mieng meo,rat ngon an vi la dat nha,co don quan ra de dep loan,binh dinh an ninh...la chinh danh.Nhung day moi la khoi dau cho roi loan noi bo va tu do 04 quoc gia da bi chiem dong va dong hoa se noi len cung voi hoi giao,cac vu kien tan sat Thien an mon... Thu trong-giac ngoai chay dau cho khoi thien la dia vong?Chua ke,putin co tinh hay phan thung,cho tien anh,anh cu lay,chia phan loi nhuan:ok,nhung thang My no hua hen cho anh nhieu hon chu tap a ! bac han cung cung mot kieu...ROAD MAP da duoc vach ra cu vay ma di vao vung oanh kich tu do tap oi la tap.

Xem Thêm

Đề bài :Trận Long Tranh Hổ Đấu : Giang hồ và Công An

Công an,chó với côn đồ Tuy ba là một cùng lò đảng ra Tuy cùng bảo vệ đảng ta Thế nhưng có lúc xẩy ra bất hoà

Xem Thêm

Đề bài :Cần trừng trị tập đoàn Huawei cố tình xuyên tạc tiếng Việt là của Trung Quốc

Không biết đã có ai thữ Add tiếng Việt china của Huawei này chưa...?? Nếu có chắc họ sẽ load loai tiếng Viêt của TS đảng Bùi Hiền...???

Xem Thêm

Đề bài :Xin đừng gọi tôi là: Việt cộng - Lê Dinh

" May thang vit con"nua chu ong Nhac si.Toi mang rau muong vao nam diet thu,diet chua xong thi chay tuot den My,moi o duoc nua doi thi lai loay hoay chua biet roi se chay di dau ? o Canada,bon chung cung da tran tre,sang toi cali thi oi thoi ho hang hang hoc nha cong day duong.con di thoi mom ca si no con hung hang doi nhuom do little Saigon.Va moi day,doc duoc trang bao o Cyprees,thanh pho spring,Texas co nguyen ca mot khu ho goi la khu rua tien,gia nha dau do cung 500-01 trieu dollars.doc den dau,rung roi den do,phen nay lai quyet bau cho ong cu de diet sach,tich thu toan bo tai san nhung ke tham nhung...nhu ong Marcos cua Philippine.Dung de bon no LUA nua.

Xem Thêm

Đề bài :Trung Quốc đang chuốc lấy thảm họa ở Hồng Kông

Day chi la moi khoi dau cho giai doan :" NOI LOAN"Sau khi da bua vay dong tay-nam bac,da danh vao kinh te va giai doan ke la noi loan,ngay ca tai hau cu van con 04 quoc gia bi chiem dong va dang xoa so,va con 03 nuoc nua dang cho doi de DUOC vao ro.Tran chien da thanh hinh va vi vay,tap moi keu goi DAI HAN va truong chinh chien dau.Con cho cung duong se can can,va day la road map dang cho doi vao bai phao tu do.Taiwan van vung nhu dong,neu tap muon clean-up vai trieu nguoi thi hay de dong giong nha tau noi chuyen voi nhau : DAP TAM HIEP ".My ho dang keu goi nhung nhan chung cho Thien an Mon,nhan chung cho cac trai tu cua 04 quoc gia bi chiem dong va hoi giao...dong loat dung len :" Tora ! Tora ! Tora danh mot tran but luon den tan goc CNXH va phan chia lam 04 tieu quoc,cong voi 04 nua da bi chiem dong,The la tan hoang ke chuyen gay roi va lung doan the gioi.

Xem Thêm

Đề bài :Trung Cộng ‘dán mác’ Made-in-Vietnam lên hàng hóa để tránh thuế Mỹ

Bay gio loi ra cai lau ca vat.bon Ba dinh da biet rat ro la My da nam duoc viec hang hoa cua tau chuyen sang VN-Thai-Cambo-...dong dau nuoc so tai va nhap khau vao My.Mom thi la lang cach yeu ot,nhung tay thi van kheu cho hang tau chuyen sang.Muc dich la minh da co gang ngan ngua,nhung khong the lam duoc,My hay nhe tay vi day la bat kha khang,neu co danh thue hay lam gi gi di nua thi cung xin chua bon Ba Dinh ra.Hay de day cac chu,nham nho gi ba cai le te do? Ban co chua toi phien con chot qua song ,cac chu cho day,viec gi phai la lang thanh minh,thanh nga?Chot sap du hi vao cung thoi,lo gi !

Xem Thêm

Đề bài :Trận Long Tranh Hổ Đấu : Giang hồ và Công An

Hết thuốc chữa...!!. Một đất nước vô k̉ỷ luật..!!.Đây cũng là hậu qủa mà CA chơi với Giang Hồ, dùng họ làm lực lượng trừ bị để đàm ãp dân...Đến khi chúng phản là buà hết thiêng....Lần này mới là cảnh cáo sơ sơ....!!!!

Xem Thêm

Đề bài :Trận Phước Long 1975: Qua Hồi Ký… Nguyễn Quang Duy

Da 44 nam troi qua,nhung moi lan nghe nhac den,doc duoc nhung but ky,hoi ky,nhung tran danh bao ve dat nuoc,bao ve tu do cho VNCH,tuong chung nhu van con dau day mui thuoc sung,mui tu khi bao trum va long nguoi cuu linh van hung huc lua dau thuong uat han.Den nay,toc da bac,rang da rung nhieu,tri nho khong con minh man nhung moi tran danh,moi thuoc dat van tran day trong long nguoi linh VNCH.

Xem Thêm

Đề bài :Thông Báo

Cam on ong : Trinh van Toan,da rat can dam khi duong cao thong bao nay cho bon bo vang,bo xanh,It ra,phai vay,phai co nguoi can dam dam do cao khau hieu,dam thach do cong san,de lam dung hien phap ma bon no ve ra.Biet rang rat nguy hiem va mat mang nhu choi,vao tu nhu an chuoi,nhung tu nhung buoc khoi dau,tu nhung kho khan de thuc duc long nguoi yeu nuoc, dan toc moi bung sang va dung len.Xin on tren phu ho va anh linh giong noi LAC VIET luon bao ve ong.Than Kinh !

Xem Thêm

Đề bài :33 tấm hình mà Triều Tiên không bao giờ muốn thế giới trông thấy

Doi voi chung ta,nhung nguoi viet song trong long xa nghia cua mien bac VN (VNDCCH) va mien nam VN(VNCH)bi xam lang va chiem doat,chung ta khong la lung gi nhung hinh anh nay,va no van am anh kinh hoanh vao tam tri cua moi nguoi chung ta.Nhung doi voi nhung nuoc tu do chua he biet den Cong san,ho khong the tin rang,co nhung noi nhu the nay,noi con nguoi khong co nhan pham,noi khong co mot luat phap nao ro rang cho bang luat cua nguoi CS,Luat rung,no muon noi luat,thi da la luat.va vi khong the tin va biet ve xa hoi man ro nay,nen ho rat ngay tho va vo tinh tro thanh nguoi ung ho va tin tuong ve dep thien duong cua cs,VIEN THUOC DOC , BOC DUONG,nhin thi dep,khong rac ruoi,ban thiu,nhung ho co biet dau,dan chung khong co rac de ma xa,khong co dan dum,khong tham vieng than nhan,ban be vi di dau cung bi dom ngo va luon luon o trang thai DOI AN thi lay gi ma di tham?

Xem Thêm

TIN MỚI

Điểm Tin Thứ Hai 24/6/2019

Tù nhân lương tâm ở trại 6 đồng loạt tuyệt thực

Xem Thêm

Đồng cam cộng khổ - Hà Thượng Thủ

Nhân dân sống mãi kiếp trâu bò !

Xem Thêm

Cảnh sát di trú ICE lùng bắt các gia đình di dân bất hợp pháp Chủ Nhật này

Giới hữu trách di trú hiện đang chuẩn bị có cuộc ruồng bắt lớn vào Chủ Nhật, 23 Tháng Sáu tới đây, nhắm vào các gia đình di dân bất hợp pháp...

Xem Thêm

Một vài hình ảnh Việt Năm 1951

Hải Quân Hoa Kỳ dạo phố Sài Gòn trên xích lô đạp.

Xem Thêm

LỐI RẼ VÀO THƠ. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Từ khi anh tịnh ngôn rồi Có thêm nhân dáng, cũng chơi vơi sầu

Xem Thêm

Xâm hại tình dục ở VN: 'Tôi đã bị quấy rối tình dục 5 lần'

Tôi đang đứng nhìn mấy mặt hàng trong tủ kính thì chợt thấy một người đứng sát vào lưng mình và có một vật gì đó rất cứng ép vào mông tôi đau điếng.Bộ đội cụ Hồ chứ còn ai?

Xem Thêm

Bí ẩn đằng sau chiếc áo Kimono phụ nữ Nhật

Nói đến chiếc áo Kimono của phụ nữ Nhật, bạn có thể tưởng tượng ra một cô gái Nhật mặc bộ Kimono truyền thống khép nép bước đi líu ríu trên đôi dép Nhật...

Xem Thêm

Điểm Tin Chủ Nhật 23/6/2019

Phúc trình của Mỹ: Việt Nam tiếp tục đàn áp các nhóm tôn giáo chống đối

Xem Thêm

Ngày Tỵ Nạn Thế Giới tại San Diego - World Refugee Day Celebration in San Diego

Gian hàng Việt Nam được trang trí bằng những sản phẩm mỹ thuật, áo dài, khăn đóng cổ truyền đóng góp cho ngày tỵ nạn thêm phần khởi sắc.

Xem Thêm

Báo Tuổi Hoa.

Một ngày của năm 1979, tôi lái xe đến chợ Minh Hương ở San Diego, vừa mới đậu xe trong bãi, tôi trông thấy một người đàn bà người Việt đậu xe gần đấy

Xem Thêm