ĐOẠN ĐƯỜNG MÒN   -   CAO MỴ NHÂN    

Cuộc sống phải thế nào mới có ý nghĩa? Buổi đó tôi đi bộ một mình trên bờ sông Rạch Bắp, đoạn đường ngắn độ 1 Km thôi ...
Tôi phải dừng lại ở chỗ đợi đò, mà quen miệng dân quanh đó gọi là " Bến đò ", để chờ đò ngang chở qua bên kia sông, vô địa phận Quận Củ Chi. 
Cái đoạn đường 1 Km  đó, trong 2 năm trời tôi thường tới lui thật vắng vẻ, nếu nói đúng ra là hoang vu dễ sợ . 
Một bên là sông có viền cỏ dại, cao tới gần đầu người, một bên là cây rừng nhiệt đới, tức cây cối tự mọc lên vô tổ chức, chằng chịt vào nhau, 
Lối mòn từ khá lâu năm, mới biến thành lối đi trơn bóng đất đỏ mầu hổ phách, không một sợi cỏ chằng qua ...
Đó là đường trong,sát bờ sông ...
Còn đường ngoài chạy song song với nó, đường trong, mặt trải nhựa cũng từ lâu rồi, nên lỗ chỗ ổ gà . Đường ngoài này có xe hơi cọc cạch, chắc chỉ bộ máy bằng sắt thép, còn toàn bộ thùng xe bằng gỗ . 
Xe chạy từ Bình Dương lên Rạch Bắp , một chuyến duy nhất trong ngày, nên ai có việc, hay không việc, hoặc rảnh việc, đều có thể chọn con đường nhỏ này tới bến qua sông ...
Đoạn đường 1 cây số ấy, không gây cho bất cứ ai sự lo lắng, nỗi phiền buồn gì ...
Ngoài những con cuốn chiếu rừng, mầu đen nhẫy , có độ dài khoảng 20 phân tây, chúng đủng đỉnh bò từ bìa rừng bên này...băng qua  lối mòn, tới mép sông bên kia ...thì không còn sinh vật nào khác nữa ...
Thoạt đầu tôi sợ rắn rít lắm, kế tới sợ người ta, biết đâu mà lần, bất trắc là lẽ dĩ nhiên ...
Nhưng sau chả thấy gì, chỉ có cái bóng mình in trên lối mòn đó, bâng khuâng, bơ vơ chi lạ ...
Một cây  bằng lăng trổ hoa mầu tím, sao tôi thấy lúc nào cũng như có hoa trên vòm lá thấp đó .
Đứng bên thân cây bằng lăng nhiều lần để đợi đò, tôi vẫn chưa trả lời được thế nào cuộc đời mới có ý nghĩa cho riêng mỗi con người . 
Cũng chẳng tự hỏi mình là: Sẽ ở nơi buồn bã đó tới bao lâu mới rời hẳn đi ...
Đoạn đường 1 Km ngây ngô, vô tư hay đã thực sự vô cảm với người đời ...Nó, đoạn đường đau khổ, tuyệt vọng vì ai, vì đâu . 
Nó thực sự vô tư, vô cảm trước hành trình tôi sắp bỏ về xa ...tôi phải về sống dưới mái nhà ấm áp của tôi, chứ sao lại ở mãi trong ngôi nhà trên lưng chừng đồi với 7 người của 7 gia đình khác nhau, họ có là 7 chú lùn đâu mà tôi trở thành cô bạch tuyết . 
Buổi đó là ngày cuối cùng tôi thấp thoáng trên đoạn đương 1Km, lối mòn kỷ niệm rồi ...
Đứng ở Bến đò một lúc, ngó lại vạt đồi chênh vênh như cuộc đời của mình ...mấy mái tranh buồn nhớ ...người, đúng là một phần tâm trạng bài " quê nghèo " của Phạm Duy 
Tôi đã thực sự sống như vậy 2 năm ở nông trường Tây Nam Rạch Bắp, để trồng cây xuất khẩu "  Hạt Điều " do chỉ định hậu cải tạo, không phải là nằm mơ...
Nếu có nằm mơ cũng chỉ là giấc mơ bình thường của những người nghèo khổ, bất lực, bế tắc bởi nỗi khó khăn của xã hội gọi là " Xã hội Chủ nghĩa." 
Chiếc đò nhỏ tức xuồng ba lá cập Bến, bà lái đò cất giọng nói lớn vì nghĩ chỗ trống vắng loãng khí  trời, tôi 
Không nghe được chăng ...
Tôi lầm lũi xuống chỗ đất lài, rồi lên đò ...
Lại cũng chỉ có mình tôi qua đò ...như trước đó mình tôi đi bộ trên lối mòn đoạn đường 1 Km . 
Bà lái đò hỏi thăm: "  sao hôm nay cô đi một chắc dzậy , mấy người kia đâu rồi  ? " .
Tôi ngó mặt sông, nước đang dâng đầy, sóng gợn thầm thì như tiếng thở dài sót sa ...
...Ồ , mấy người kia mắc công việc nông trường, tôi về thành phố để mua thức ăn cho họ. 
Bà đò hỏi tiếp : chiều hay mai lên ? 
Tôi định trả lời không bao giò lên nữa, nhưng sợ bà đò hỏi tiếp, tôi nói : " chưa biết " . 
Quả là tôi không lên Rạch Bắp nữa, cho tới bây giờ lại càng xem như chuyện dở hơi nếu tôi trở lại đoạn đường mòn 1 Km ấy . 
Có lẽ ở trên đời , còn rất nhiều đoạn đường mòn, ngắn hay dài tuỳ theo nơi cư trú của mình, nhớ hay quên tuỳ theo nỗi buồn vui của mình...
Kể cả những con người dẫu có ở cạnh nhau, hay suốt kiếp chưa hề biết mặt nhau ...vẫn phải chấp nhận sự chia tay vĩnh  viễn ...vì thời gian tưởng là dài thê thiết , có đâu ngờ chớp mắt đã trăm năm ...
Qua sông rồi, là mênh mông bãi hố bom xếp lên nhau chồng chất, năm đó 1980, năm năm chưa đủ san bằng một nghịch cảnh bi thương của lịch sử ...
Đi qua cánh đồng hố bom này, còn đầy bất trắc, nguy hiểm hơn đoạn đường mòn 1 Km trên bờ sông vừa mới đi qua ...
Bao nhiêu mộng mơ biến sạch, chỉ còn sự chết nếu sơ ý, hay tới hồi sui bạt mạng, một ngòi nổ nào tự tháo gỡ , nổ tung lên ...thế là xong, là hết ...
Tôi không dám để cho tim thổn thức vì ai , vì đâu, những cánh chim bay soải cánh  mịt mù sông nước ...
Mà , mắt phải dán chặt vào con đường gập ghềnh trước mặt để kịp thời tránh né hiểm nguy...dù vẫn biết chiến tranh là vậy, tất cả đều bình thường, chỉ có một điều bất thường, không thường ...đó là sự xếp đặt của Thượng Đế mà loài người phải biết ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD) 

Click vào để nghe "QUÊ NGHÈO"