HIU HẮT   -   CAO MỴ NHÂN 

Khi chúng tôi thấy thằng bé đó , thì nó mới lên 10 tuổi thôi  , ở ngay cửa nhà thờ Ba Chuông ,  vào cuộc đổi đời  bi thảm 30-4-1975 , tức năm nay nó đã 51 tuổi  . 
Thủa nó lên 10 , thì ai tới nhà thờ nêu trên , cũng gọi nó là  ". Thằng nhà thờ Ba Chuông  " , chứ có biết tên tuổi của nó bao giờ đâu . 
Cái khổ của nó là  :  chân tay quặt quẹo , đi không được , phải lết hay bò . Đã vậy , nó còn bị ú ớ , nói không được , phải giơ chân , múa tay xin xỏ , hay ăn uống . 
Chúng tôi không biết thân nhân nó là ai và nó ở đâu . Tình cờ một ngày tôi có việc phải đi  ngang cửa nhà thờ Ba Chuông  thật sớm  , tôi thấy chiếc xe hơi cũ có cái thùng đằng sau , thằng bé được ngồi trong thùng xe , người ta chở nó đến , để bắt đầu một ngày  nó đi ăn xin . 
Chúng tôi ở cư xá đối diện nhà thờ Ba Chuông , còn gọi nhà thờ Saint  Thomas , nên hình ảnh. thằng bé nhà thờ Ba Chuông  cứ quen thuộc  . .. trong  lúc nói , trong lúc nghĩ . 
Thằng bế đó  đã lớn lên , nó không có dấu hiệu bệnh nặng hơn , và cũng không thể  bớt bệnh đi , nghĩa là nó cứ như vậy , chân tay quặt quẹo , ú ớ  thường xuyên . 
Tất nhiên những cử chỉ lết hay bò đã được thay thế bởi chiếc xe bằng gỗ kiểu trẻ em , nhưng to và cao hơn , dưới sàn xe có lắp 4 bánh xe , để thằng nhà thờ Ba Chuông  đó có thể tự thò một chân ra khều  , ưỡn người lên , rướn đẩy cái xe về phía trước ...
Trong dịp về Saigon  thăm họ hàng mấy năm  trước , tôi luôn ghé nhà thờ Ba Chuông  xem lễ hay xin gặp Cha  xứ  , để được hỏi thăm ít điều . 
Nhà thờ Ba Chuông  được xây cất lại , nên từ nội thất ra ngoài và vòng quanh nhà thờ  quá đẹp . 
Tan lễ  , tôi ra cửa trước để về nhà , quý vị  chiên lành  ở quanh vùng và từ xa tới đông hơn hồi tôi chưa  đi Mỹ . 
Gặp lại nhiều người quen xưa , đang nói cười vui vẻ , thì thoáng một gương mặt quen ló ra , tôi nhận ra ngay " thằng bé ở nhà thờ Ba Chuông. " . Hắn vẫn cười ngờ nghệch , nói ú ớ ... , chân tay vẫn quặt quẹo  ...
Gương mặt hắn chỉ già đi , nhìn cứng rắn hơn  thôi , chứ mọi cử chỉ vẫn như thủa lên  10 . Tôi bỗng chột dạ , trời , nay hắn như một  cái ông , chứ còn nhỏ gì nữa . 
Có điều hắn không còn  la lết như ngày xưa , hắn đã được.gia đình đóng cho một chiếc ghế có mảnh gỗ kéo chắn ngang  , đồng thời  ghế có bánh xe để di chuyển tới lui được , nên gọi là cái xe . 
Mấy đứa nhỏ nhà tôi tưởng tôi không nhận ra hắn , cứ hỏi xem có nhớ " thằng ở nhà thờ  Ba Chuông  " không . Tôi gật đầu , thì tụi nhỏ còn thêm câu :  mà bây giờ nó lớn quá rồi , phải kêu bằng " cái ông  " đó nhé . 
Tôi cười thản nhiên  : không muốn kêu  ầm ĩ , dù cho hơn 40 năm qua ,  mỗi người mỗi thay đổi ít nhiều    ..., thì cứ kêu bằng chú cũng được . 
Cái bệnh bẩm sinh toàn thân co quắp này , thường không sống lâu đâu , người nhà đã khổ rồi , nhưng Chúa thử thách cá nhân hắn ta và người thân , thời gian dài ngắn cũng là một kiếp người , sự đối đãi nếu không đầy đủ , có khi ân hận với lương tâm thôi , không ai trách cứ  . 
Chẳng riêng tôi nghĩ vậy , mà các gia đình giáo dân ở khu nhà thờ Ba Chuông đều nghĩ như vậy . 
"  Chú bé ở nhà thờ Ba Chuông  "  ngồi xe  gỗ nhà tự đóng  đã quen sinh hoạt mới của đời chú  . 
Nghe nói xưa còn nhỏ lê la , ngọng nghịu  thì  bố chở đến nhà thờ mỗi buổi sớm để xin ăn đỡ gia đình . 
Nay lớn thực rồi , là căn cứ theo số tuổi , chứ vẫn ú ớ , ngô nghê, lọng khọng ...
Bố chú già rồi , gia đình phải nhờ một người em , cậu em này được sanh sau chú một năm mà hên là mọi sự bình thường .
Người em trai khỏe mạnh này chở chú tới nhà thờ Ba Chuông khoảng 6 giờ mỗi sáng như thường lệ  , giúp chú lên xuống thùng xe , để chú ngồi ngay ngắn trong chiếc ghế có bánh xe , rồi  Em chú đi làm chi đó , hẹn chiều đón về nhà . 
Nhờ chiếc ghế xe  mà đỡ hẳn mọi chuyện lặt vặt , nhưng lại là một cứu cánh , vì nếu không có nó , cuộc sống chú sẽ thế nào đây ? 
Bây giờ chú có thể tự lái cái xe thô sơ đó , từ cửa vô thẳng Hang Đức Mẹ ở phía hông trái nhà thờ . Chú sẽ cầu xin Đức Mẹ , thở than , hay thổ lộ với Đức Mẹ . 
Rồi  đi một vòng quanh sân nhà thờ , cho xe vô sát cửa nhìn vào bên trong nhà thờ , ngắm ảnh Chúa , đọc kinh Lạy Cha  . 
Có ai động lòng trắc ẩn , chia xẻ ít nhiều cũng được , mà không cũng được , nhà thờ sẽ cho chú ăn , nếu cần . 
Nhưng chú lại thích làm cái việc là mở hay đóng 2 cánh cửa sắt lớn ngoài hàng rào nhà thờ , những ngày  không có lễ lớn , ngoài thứ 7 ,  Chúa Nhật chẳng hạn . 
Cha ơi , đời con đã vậy , để Cha tính toán thôi ...mỗi ngày " chú bé ở nhà nhờ Ba Chuông đều thưa kính Chúa như vậy . ..

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)