Mỗi Ngày Một Chuyện

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

ĐÊM QUA - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Xin đừng khuất trên biển trời lắng đọng Vầng trăng xưa trôi mãi tới phương mô Khói sương bay một thoáng cũng mơ hồ Em từ tạ nỗi đam mê chất ngất

Xem Thêm

Đi Pháp, mang về Mỹ trái táo, bị quan thuế phạt $500

Một phụ nữ ở Colorado vừa học được một bài học đắt giá về quả táo mang từ ngoại quốc về.

Xem Thêm

Vua nói láo, Donald Trump

Tờ Washingpost Post đang ghi sổ những lời nói láo của Trump hằng ngày phát biểu nơi công cộng hay Tweet. Từ ngày nhậm chức đến ngày 1 Tháng 3, 2018, Trump nói láo 2436 lần trong 406 ngày.

Xem Thêm

Sáu cây cầu gắn bó với lịch sử Sàigon

Hơn 300 năm hình thành và phát triển, vùng đất Sài Gòn đã trải qua bao thăng trầm của lịch sử.

Xem Thêm

CẦN PHẢI CÓ NÉT MẶT GẦM NHƯ TT. TRUMP MỚI TRỊ DƯỢC NHỮNG TÊN NGANG TÀNG

DÓ LÀ DIỀU TỐT... NHÂN NÀO DẪN TỚI "SỰ XUỐNG GÀ" CỦA KIM JONG UN?

Xem Thêm

Quan chức Ấn Độ tuyên bố Internet được phát minh ở xứ cà ri!

Gần mực thì đen, Cà ri nị nhiễm thói nói phét của vc nổ banh xà rông !

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Nhận xét về Tập Cận Bình - Đoàn Hưng Quốc

Tác giả nhận xét theo chủ quan của mình, thật ra những chế độ độc tài quân phiệt khó có thể kéo dài hoặc vương lên được ,bởi vì chế độ độc tài cần HỒNG HƠN CHUYÊN ,cần những người cúi đầu trung thành mù quán chớ không cần người sáng suốt nhìn xa trông rộng ,tài giỏi hơn lảnh đạo ,hơn nữa thêm bản chất tham lam vô đạo khiến thiên hạ chán ghét.Trung cộng từ xưa tới nay ,nhất là dưới thời Tập cận Bình càng bị cô lập trên trường quốc tế ,không có đồng minh mà chỉ có chư hầu là Bắc Hàn,Cuba và Việt cộng.Tính gian xảo ,độc tôn chỉ chực chờ ăn cắp trí tuệ thiên hạ thì làm sao có tiến bộ thực thụ. Kinh nghiệm xưa nay cho thấy khi báo chí Mỹ cảnh báo sức mạnh Trung cộng ,kinh tế...làm mọi người sợ hải là lúc Mỹ sẽ bóp cổ thằng ăn cướp đó mà không sợ bị lên án. Cứ chờ mà xem.

Xem Thêm

Đề bài : Thích-Nhất-Hạnh: Vòng Đời Luẩn-Quẩn!!!

Có 1 điều lạ là bọn Mỹ có nhiều thông tin mà chúng nó vẫn mù,vẫn tin vào thằng cốt rắn(lươn lẹo) này.Thậm chí chỉ ngay sau khi Mỹ dính vụ 911,con rắn độc này xuất hiện ở Mỹ với những lời láo lếu mà bọn FBI và CIA vẫn câm như hến.

Xem Thêm

Đề bài :Tháng Tư ngậm ngùi

Theo cac hoi ky chien truong nam 1975, quan cong san khong thien chien, phan dong rat tre 16 tuoi vi lop gia tren 18 tuoi chet het. Ho chi duoc huan luyen 3 ngay, khong co kinh nghiem chien dau nen lam moi cho quan VNCH tai Long Khanh, Bien Hoa, Saigon. Quan VNCH thien chien, co kinh nghiem nhung bi thua CS vi quan CS dung bien nguoi 5 danh 1, va VNCH thieu sung dan, tuong lanh bo TTM bo chay, tong thong dau hang. Nam 1975, Trung tam HL Quang Trung co 20 ngan tan binh, 2 su doan, du de bo sung quan so cac su doan 18BB, SD 5BB, SD 22 BB, TQLC, Nhay Du, va su doan Biet D Quan, nhung VNCH lai khong dua ho ra chien truong, that la phi pham tai nguyen. Tong dong vien 16 tuoi, bo hoan dich se co them 100 ngan quan nua, chi can huan luyen 1 tuan la hon binh linh mien Bac. Neu cu Tran Van Huong khong giao quyen hanh cho Duong Van Minh, bo ngo Saigon, ban 16 tan vang mua them vu khi, di tan ve Can Tho, dong vien thanh nien nam nu 16 tuoi nhu mien Bac, chi can khang chien giu vung dat nho vung 4 vai nam nua den 1980 thi TC danh CSVN va tong Thong Reagan len, My va TC hai ben hop tac danh VC hai mui giap cong thi CSVN phai thua va tu binh VNCH lai duoc tra ve, khong ai bi tu cai tao nua. Lien So luc 1975 kinh te da kiet que. Neu chien tranh VN them vai nam la sup do som, va 700 trieu dan Dong Au va Nga se som thoat khoi ach CS, ho khong phai doi den 1991. Day la cai xui xeo cho dan mien Nam va Dong Au.

Xem Thêm

Đề bài :Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4–1975 - PHAN DỨC MINH

Quan CS khong gioi, chi tai cap chi huy VNCH cap Tong Thong, TTM, va quan doan yeu kem. Tuong Quan Doan 1 cho lui khoi Hue ngay 25-3-75 nhung khong co ke hoach, khong co plan B, khi tau HQ khong vao duoc thi khong co tiep te sung dan, phao binh hay khong quan yem tro. Phi truong Danang van con hoat dong cho den ngay 27-3, tai sao khong cho phi co yem tro tiep te cho TQLC phong thu. Hai quan den Hue khong co hai phao yem tro. Ong Truong va ong Thi co le thu han ong Thieu rut Du va TQLC nen bo roi TQLC cho VC bat. Tran Mau Than, My va VNCH bao vay 4000 VC tu thu tai Hue hon 1 thang, nhung 130 ngan quan VNCH bi CS bat song chi trong 1 tuan. Dieu nay chung to cac tuong quan doan 1 khong co co van My ben canh thi chi biet chay ra tau Hai Quan. Da so linh CS vao Nam khoang 16 tuoi,khong co kinh nghiem chien dau, nen bi cac don vi VNCH tai Long Khanh va Bien Hoa tieu diet rat de dang. Mot su doan 18, BDQ, Nhay Du danh tan 3 su doan cong san tai Long Khanh, nhung phai rut lui vi thieu quan va thieu dan. Khac voi BV, ong Thieu khong chiu tong dong vien thanh nien 16 tuoi, bo het hoan dich, va de cac don vi thieu quan, trong khi do sinh vien 18 den 25 tuoi o nha di bieu tinh tranh dau theo cong san. Khi Iran bi Iraq danh nam 1981, ho dong vien thieu nien 13 tuoi ra chien truong. VNCH co 16 tan vang, 20 trieu USD trong ngan hang My, nhung khong chiu bo tien mua sung dan cho quan doi, cu ngua tay an xin nguoi My, roi giao nop 16 tan vang va 20 trieu My kim cho VC. Khong dong vien thanh nien nam nu 16 tuoi, khong chiu ban vang ra mua khi gioi, roi nhanh chong dau hang khong chung to duoc y chi quyet chien cua VNCH. Neu VNCH chiu ban tai san mua sung dan tiep tuc khang chien tai Vung 4 them vai nam nua cho den 1980, My chiu giup quan VNCH khang chien den thi Tong Thong Reagan nam 1980 da cung voi quan TC hai mui giap cong danh tan CSVN. Neu chien tranh VN con tiep tuc them 5 nam thi khoi CS Nga sup do som hon, dan Dong Au thoat khoi CS som hon, thay vi phai cho den 1991.Day la cai xui xeo cho VNCH va Dong Au.

Xem Thêm

Đề bài :TTTT (Truyền Thông Thiên Tả) và “giông tố” trái mùa

Ca'i chuye^.n choi bo`i na`y no' xua nhu tra'i da^'t gio` ma'y anh truyen tho^ng tho^?ta? va` da?ng luu manh DC tu'c to^'i truo'c tha`nh co^ng cua TT Trump ne^n dem ra la`m vu~ khi' ta^'n co^ng, da^y la` tro` he^` vo^ duyen nha^'t.Chuye^n o^ng Trump an ba'nh tra? tie^`n truo'c khi la`m TT ca? 10 nam, trong khi anh Bill Clinton du. do^~ co^ Monica thuc ta^.p sinh va` la`m ti`n trong Oval Office thi` truyen tho^ng luu manh va DC ca^m mie^ng la.i.

Xem Thêm

Đề bài :TTTT (Truyền Thông Thiên Tả) và “giông tố” trái mùa

Về việc chơi bời của một ông có tiền và một callgirl cở Stormy Daniels cách đây cả chục năm là việc bình thường ,chứng tỏ Mr.Trump là một đấng liền ông thực thụ ,còn nếu Mr. Trump ngày đó có quan hệ tình dục với một anh điếm đực thì mới đáng để bàn tới, mà ngay cả một ông Đại sứ đồng tính lấy một ÔNG VỢ có thấy TTDC nói gì đâu?. TT Trump hơn hẳn nhiều vị TT khác ở chổ dám nói dám làm ,không mị dân ,không e sợ đám thiên tả ,không hèn kém đi đâu cũng xin lổi cũng cúi đầu làm nhục đất nước Hoa Kỳ.

Xem Thêm

Đề bài : Tôi yêu tổng thống - ​Nguyễn Đạt Thịnh

Tôi rất muốn nhắc lại câu cuối trong lời bình của LANSON NGO:"Tất cả những gì ta nói và viết cho kẻ khác đọc đều mang KHẨU NGHIỆP. Đừng để Khẩu NGhiệp của mình vương vãi đến cả con cháu. Mong lắm thay!". Cám ơn bạn LANSON NGO.

Xem Thêm

Đề bài :TTTT (Truyền Thông Thiên Tả) và “giông tố” trái mùa

Khi cái lổ nó ngứa, nó đòi hỏi chơi, thì những ai muốn chơi đếu có quyền chơi, đảng viên Dân chủ nếu muốn chơi thì cứ tự nhiên. Cái lỗ đó là lỗ đê chơi, nó không liên quan đến chính trị.... Đồ Ngu !!!

Xem Thêm

Đề bài :TRẢ LỜI CHÂU THẠCH VỀ “BÌNH THƠ KHÔNG BÀN THI PHÁP” - PHẠM ĐỨC NHÌ

Tôi dốt "Đặc cán mai" về THƠ nên nghe các bố bút chiến về THƠ thấy hơi "TỨC" cười...Hihiiii...Hãy thử nghe kẻ ngoại đạo xem sao nhé. Tôi đọc thơ thấy hay và thich thú khi nó chảy thành dòng,không bị đọng,không bị chận bởi những âm luật,vận luật,...dĩ nhiên trong dòng chảy của thơ thỉnh thoảng sủi bọt trắng xóa vì cục đá ngầm làm tăng cảm giác dũng mãnh của dòng thơ là điều vô cùng thích thú của người đọc. Thế nên có câu hỏi:"Luật lệ dùng để ổn định những hoạt động.Một nghệ thuật được ổn định,nó còn giá trị của NGHỆ THUẬT không?"

Xem Thêm

TIN MỚI

ĐÊM QUA - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Xin đừng khuất trên biển trời lắng đọng Vầng trăng xưa trôi mãi tới phương mô Khói sương bay một thoáng cũng mơ hồ Em từ tạ nỗi đam mê chất ngất

Xem Thêm

Vua nói láo, Donald Trump

Tờ Washingpost Post đang ghi sổ những lời nói láo của Trump hằng ngày phát biểu nơi công cộng hay Tweet. Từ ngày nhậm chức đến ngày 1 Tháng 3, 2018, Trump nói láo 2436 lần trong 406 ngày.

Xem Thêm

Đi Pháp, mang về Mỹ trái táo, bị quan thuế phạt $500

Một phụ nữ ở Colorado vừa học được một bài học đắt giá về quả táo mang từ ngoại quốc về.

Xem Thêm

Sáu cây cầu gắn bó với lịch sử Sàigon

Hơn 300 năm hình thành và phát triển, vùng đất Sài Gòn đã trải qua bao thăng trầm của lịch sử.

Xem Thêm

CẦN PHẢI CÓ NÉT MẶT GẦM NHƯ TT. TRUMP MỚI TRỊ DƯỢC NHỮNG TÊN NGANG TÀNG

DÓ LÀ DIỀU TỐT... NHÂN NÀO DẪN TỚI "SỰ XUỐNG GÀ" CỦA KIM JONG UN?

Xem Thêm

Quan chức Ấn Độ tuyên bố Internet được phát minh ở xứ cà ri!

Gần mực thì đen, Cà ri nị nhiễm thói nói phét của vc nổ banh xà rông !

Xem Thêm

CHAPA HỒN HOA XƯA - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Riêng với tôi, điều nhớ nhất , vẫn là khu rừng hoa đào cánh kép ở sau nhà , mỗi mùa xuân hoa nở rợp trời, nhiều quá, thành sắc đậm mầu hồng xác pháo ...

Xem Thêm

Thơ xướng họa: HỒ CÔNG TÂM - CAO MỴ NHÂN - LÝ THẢO YÊN

Đất nước nghìn năm lại đọa đày Thức tỉnh thôi đồng bào quốc nội

Xem Thêm

Lễ Ra Mắt Tân Ban Chấp Hành Cộng Đồng Việt Nam San Diego 25/4/2018

Sau hơn nửa năm vận động, tân Ban Chấp Hành Cộng Đồng Việt Nam San Diego đã được thành hình với sự góp mặt của thế hệ trẻ dấn thân.

Xem Thêm

LẶNG YÊN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Một làn mây đỏ đang bay Tưởng không gian cũng mê say lửa chiều Hoá ra anh đốt tình yêu Phương nam như giải khăn điều vắt ngang

Xem Thêm