Mỗi Ngày Một Chuyện

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

Dựng hồ sơ tấn công ông Trump, nhiều quan chức FBI và Bộ Tư pháp Mỹ có thể bị buộc tội phản quốc

Một cuộc điều tra do The Epoch Times công bố vào ngày 18/1 đã cho thấy mạng lưới kết nối liên quan đến hồ sơ của ông Trump và một âm mưu giữa chiến dịch Clinton, chính quyền Obama, cơ quan thực thi pháp luật và cộng đồng tình báo, để ngăn ông Trump không được bầu làm tổng thống.

Xem Thêm

Hấp dẫn ngoạn mục hơn phim Đại Hàn - BS Dương Hồng Mô

Có người coi phim Đại Hàn cho tới canh khuya, ngày nào cũng vậy. Có người xoa mạt chược cả hai ngày thứ bẩy chủ nhật, tuần nào cũng vậy. riêng tôi, theo dõi tình hình nước Mỹ và thế giới nó hấp dẫn làm sao, cần gì bỏ tiền mướn movie hay xoa mạt chược cho nó mệt xác

Xem Thêm

TT Trump: Một Năm Sau

Thôi thì ta thông cảm cho nỗi ấm ức của bên thua cuộc cũng như tránh đấm ngực quá đáng vì thắng cuộc, để thử bình tâm nhìn lại xem ông thần Trump đã làm được gì trong năm qua. Tốt, xấu, tạm được, như thế nào?

Xem Thêm

CUỘC TRỐN TÌM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Mây chiều cũng đã hoà lẫn vào không gian, khi không còn sắc áo mong manh, thơ mộng. Chúng ta cứ mãi mãi kiếm tìm, chờ đợi ...

Xem Thêm

Vì sao ông Trump duyệt kế hoạch kiểm soát Trung Quốc ở Biển Đông?

Tổng thống Trump mới phê duyệt kế hoạch này để mở đường cho Hải quân Mỹ chủ động trong “các hoạt động tự do hàng hải” ở Biển Đông.

Xem Thêm

Lễ giỗ 44 năm trận hải chiến Hoàng Sa tại San Diego (Updated)

Hội Hải Quân Hàng Hải San Diego cử hành để tưởng niệm lễ giỗ 44 năm trận hải chiến Hoàng Sa.

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Một Lũ hề! - Việt Nhân

Đúng là lũ chó giành phân......Mấy con sứt mõm,què chân ồn ào......Cụp đuôi,ăng ẳng cúi đầu.......Mấy con thắng cuộc vẫn chầu ̣đống phân

Xem Thêm

Đề bài :Tin đáng chú ý: Hàng loạt biệt thự và nhà tiền tỷ sẽ bị đập phá

Cái nhà xí Ba Đình cũng sẽ bị phá vì cùng một lý do...

Xem Thêm

Đề bài :TỔNG THỐNG TRUMP VỚI CUỐN SÁCH “KHẨU CHIẾN VÀ CUỒNG NỘ”

Vinh Tuong va Vu Linh la 2 nguoi tung het loi ca tung cho Trump tren to Viet Bao tu giai doan tranh cu cho den bay gio; toi chang biet moi lien he cua 2 nguoi nay voi phe cua Triump nhu the nao ma ho het long binh vuc Trump nhu the. Theo kinh nghiem lich su., dung qua tang boc mot chinh tri khi duong thoi con quyen hanh.

Xem Thêm

Đề bài :Nhìn y phục, biết nô lệ - Nguyễn Bá Chổi

Đảng kỳ là cờ Liên sô.........Mượn cờ Phúc Kiến làm cờ cuốc gia......Tinh thần độc lập đảng ta.........Ngay trong căn bản đã là vong nô

Xem Thêm

Đề bài :ĐINH LA THĂNG ĐÃ THÀNH NGƯỜI… YÊU NƯỚC

Tác gỉa nói đúng nhưng chưa nói đ̉ủ....Tù dưới chế độ CS cũng có thứ hạng đàng hoàng..?? Đây là sự khác biệt mà đọc gỉa không để ý giữa tù Đảng và tù Dân....??Trường hợp của ĐLT đ/v gốc bự tội lôi đầy mình và mẹ Nấm/Chi Nga dân den nhưng có lòng.?? 1---Thời gian mang ĐLT ra tòa ngắn nhất lịch sử...MẹNấm/Chị Nga ra tòa sớm nh́ất là sau 9 tháng tạm giam...?? 2---Bị bắt tạm giam thì bao chí vẫn một mực kêu một điều ông ĐLT, hai điều ông ĐLT..?? còn MẹNấm/ChịNga thì gọi bị cáo, đối tượng này nọ, tên Phản động này nọ..??, chưa ra tòa mà CA/Báo chí đã hùng hồn đưa tin kết tội trước...lôi chuyện gia đình. cá nhân ra dậm mắm thêm muối, cố tình làm cho trường hợp bị bắt là đúng và rất nghiêm trọng...??Trường hợp đ/v ĐLT đố báo chí dám nói kiểu đó...?? 3---Ra tòa thì ĐLT thỏai máí như đang dự hội luận báo chí, không có vành móng ngựa..?? Mẹ Nấm/Chi Nga ra tòa thì cả bầy CA hộ tống, khai trước vành móng ngựa có CA kèm hai bên để khủng bố... 4---Kết án thì xét theo lý lịch đ/v... Càng làm lớn, cành nhiều tuổi đảng thì càng có nhiều cơ hội miễn trừ..?? ĐLT tội ác ngập đầu mà chỉ khung án là hơn 10 năm chưa kể nếu có xử phúc thẩm, án này còn nhẹ thêm... Chị Nga/Mẹ Nấm chỉ có vài cái biểu ngữ, dăm tờ rơi kêu gọi bảo vệ môi trường: ""Cá cần nước sạch..Dân cần minh bạch"" mà VGCS chơi luôn 10 năm,không thay đổi, kể luôn xử phúc th̉ẩm...?? 5--- Tòa án đánh tráo khãi niệm tội của bị cáo: ĐLT tội ác nhập đầu đổi thành làm trái quy định NN, thiếu tŕách nhiệm,Tham ô vài ngàn tỷ, chỉ truy kết có hơn trăm tỷ nhẹ hều...còn nhẹ hơn thờng phạm...?? Chi Nga/ Mẹ Nấm thì tôi danh âm mưu lật đổ chệ độ băng các biên ngữ..biêu tình..?? ̀6---Vẫn biết vai trò của luật sư trong toà VGCS là dư thừa, nhưng trường hơp của ĐLT thì cả bầy..hợn chục tên..?? Còn phiên xủ MẹNám/Chi Nga xin ṃột ông luật sư mà còn phải xin ý CA cho hay không..còn có lúc toà khớp mỏ LS hay mời ra ngoài nghỉ khoẻ..không cho cãi...?? Toà có đóng tuồng thì cũng nên đóng cho khéo. Khôn sợ thiêh hạ cươi là toà Kangoroo sao..?? 6---ĐLT có bị tù giam thì cũng như đang ở khách sạn, gia đ̀ình thăm nuôi thoải mái..?? MẹNấm/Chi Nga thì nằm chung trong một căn buồng 2x2 hôi thối tối tăm..với các thường phạm...Ḥạn chế mọi thứ, ngay cã băng vệ sinh cá nhân cũng không cho sài...?? Gia đình trầy da tróc vẩy mới xin được tấm giấy thăm nuôi trong 10 phút mà còn bị khám xét và canh trừng khi tiếp xúc, cứ như là tội nhân khủng bố..?? 7---Chuyện nước nôi thì khỏi nói, vơi ĐLT thì thoải mái..? Me Nấm/Chi Nga thì mỗi ngày 2 ca nước....còn vệ sinh cá nhân thì tùy hứng của cai tù, nước chỉ mở có hạn trong vòng 5/10 phút hay ra bể nước tập thể múc trong vòng 15 phút là may rồi..??...vv...vv Như vậy đã rõ MẹNấm.ChiNga mới là người thật sự yêu nước...còn Đinh đại ca là người ghét nước..nên phí phạm nước...?? Đại loại thì như vậy, bà con có thể kỉểm chứng trong các trường hơp của các quan đ/v đã và đang ở tù coi có giống như vậy không...?? Tư pháp của chế độ VGCS là cả một sự bất công và vô nhân đạo cho những việc nhỏ nh́ất...???

Xem Thêm

Đề bài :FBI bị cáo buộc can thiệp cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ

Nền dân chủ Hoa Kỳ chính là niềm hãnh diện của dân tộc Mỹ,vậy mà chính những kẻ được giao cho trách nhiệm bảo vệ nền dân chủ ấy là phá hoại nó.Mong rằng luật pháp phải trừng trị những kẻ này nếu có bằng chứng.

Xem Thêm

Đề bài : Trưởng ban VOA Việt ngữ hay an ninh cộng sản? - Lê Anh Hùng -

Đọc hết bài này của tác giả Lê anh Hùng tôi mới hiểu tại sao VOA tiếng Việt (một cơ quan truyền thông chính thức của chính phủ Hoa kỳ phát thanh ra hải ngoại và được tài trợ bằng ngân sách của chính phủ Hoa Kỳ ) luôn luôn phát thanh những tin và bình luận bất lợi hoặc chống ông Trump một tổng thống được bầu ở Hoa Kỳ - hoặc có những điều tai tiếng chèn ép đối những người viết chống đối Cộng Sản mà Lê anh Hùng là một thí dụ. Đề nghị quốc hội Hoa Kỳ và những người có trách nhiệm đối với VOA Việt Ngữ xem xét và lảm rõ việc này cho những người dân đã đóng thuế trong đó có chúng tôi được biết.

Xem Thêm

Đề bài :Vì sao thiên hạ chửi ông Bùi Hiền?

9:27 AM (4 hours ago) Theo tiếng Việt mới của thằng già Bùi Hiền thì tên của nó sẽ viết lại là "Buồi Hèn". Còn tên Nguyễn Phú Trọng là "Nguễn Bú Tập".... Tôi thấy đây là một âm mưu thâm độc của giặc Tầu cộng đã có ý muốn xóa tiếng Việt, bắt dân Việt học tiếng Hán để dần dần đồng hóa dân Việt thành dân Tầu, chỉ cần vài chục năm sau khi lớp người lớn chết hết, lớp trẻ học và nói tiếng Hán tức là trở thành dân Tầu. Coi như Tổ Quốc Việt Nam sẽ bị xóa trên bản đồ thế giới. Việc sửa đổi tiếng Việt do thằng già "Buồi Hèn" này là một thằng tay sai của giặc Tầu đã đến gian đoạn hắn phải lộ bộ mặt thật để công khai bắt dân Việt phải học chữ Quốc Ngữ mới của hắn và được sự đồng thuận của thằng đại Việt gian Nguyễn Phú Trọng. Thì ra lúc hắn cố tranh các chức TBT đảng là hắn đã có âm mưu làm tay sai cho tên Tập Cận Bình rồi. Đã đến lúc toàn dân toàn quân còn có lòng Yêu Nước hãy đoàn kết và cương quyết tẩy chay việc thay đổi tiếng Việt của thằng già Bùi Hiền, và nếu cần hãy lật đổ tên Nguyễn Phú Trọng không chó hắn giữ chức TBT đảng nữa. Hãy chọn một đảng viên miền Nam yêu nước, thân các nước Tự Do làm TBT đảng. Phải làm ngay kẻo trễ. Sức mạnh ở trong tay toàn Quân và toàn Dân đã đến lúc phải đứng lên để bảo vệ Tổ Quốc. 9:27 AM (4 hours ago)

Xem Thêm

Đề bài : Trưởng ban VOA Việt ngữ hay an ninh cộng sản? - Lê Anh Hùng -

Hầu hết những người làm ở đài VOA là người Bắc "Hai Nút". Giọng nói của họ y chang ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung, Bằng Kiều, Thu Phương, chớ không phải giọng của Vũ Khanh, hay Tuấn Cường.Coi vậy là hiểu rồi.

Xem Thêm

TIN MỚI

Vì sao ông Trump duyệt kế hoạch kiểm soát Trung Quốc ở Biển Đông?

Tổng thống Trump mới phê duyệt kế hoạch này để mở đường cho Hải quân Mỹ chủ động trong “các hoạt động tự do hàng hải” ở Biển Đông.

Xem Thêm

Lễ giỗ 44 năm trận hải chiến Hoàng Sa tại San Diego (Updated)

Hội Hải Quân Hàng Hải San Diego cử hành để tưởng niệm lễ giỗ 44 năm trận hải chiến Hoàng Sa.

Xem Thêm

Ủ HEO MAY - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Anh, ôi anh yêu dấu Có biết nỗi đau đầy Từ thinh không huyên náo Chim rời tổ hoang bay

Xem Thêm

Cảnh ngôi chùa đẹp bậc nhất thế giới ở Hà Nội

Được ví như “đóa sen nở rộ” trên Hồ Tây, chùa Trấn Quốc khiến bất cứ du khách phương xa nào cũng dâng lên nhiều cảm xúc khó nói thành lời.

Xem Thêm

Nhiều lỗi lái xe ở California sẽ bị phạt nặng trong năm 2018

Lưu ý đọc và phải cố tránh những lỗi vi phạm khi lái xe để không bị mất tiền đóng phạt.

Xem Thêm

Công nương Phương Đông

Nàng Thái tử phi u uất "Diana của phương Đông": Trầm cảm vì lồng son Hoàng gia, bị thần dân ngờ vực

Xem Thêm

Càng cao tuổi càng cần ăn ngon! - Bác sĩ Lương Lễ Hoàng

Nhiều công trình nghiên cứu trong thời gian gần đây cho thấy hình thức ăn uống dồi dào rau cải tươi, nhiều cá biển, và nhất là ngon miệng, là chế độ dinh dưỡng lý tưởng cho người già.

Xem Thêm

CHIỀU VÀNG - CAO MỴ NHÂN

(HNPD)Thiếu tá Phạm Văn Hồng có nhiều đặc điểm, một sĩ quan cấp tá xuất thân từ Võ Bị Đà Lạt, một Đại đội trưởng Biệt Kích, đã bị thương trong mặt trận Quảng Trị, rồi mới được về Phòng 3 Quân Đoàn. Lại bị tù bên Tàu cộng, vv...

Xem Thêm

Đinh La Thăng và các đồng chí sẽ đi về đâu ? - Mai Tú Ân

( HNPD ) Chắc chắn là sẽ về nơi xa lắm. Cựu UVBCT và cựu Bí thư thành ủy TP. HCM Đinh La Thăng sẽ bị kết án như VKS đề nghị, có thể bớt một vài năm vì

Xem Thêm

Một Lũ hề! - Việt Nhân

(HNPĐ) Khi thưa câu chuyện này vẫn là chưa đến lúc Trọng Lú cho mở giấy đọc bản án, của đám hơn hai mươi tên ăn trộm trâu, mà Đinh La Thăng và Trịnh Xuân Thanh

Xem Thêm