Mỗi Ngày Một Chuyện

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

Trump quản trị nước Mỹ thế nào sau 3 tháng ( Tác giả là 1 tên Vẹm khát máu, vợ bé Hồng Beo đang ở SanJose )

Tổng thống Trump đã điều hành nước Mỹ trong ba tháng qua như thế nào? Thanh Niên trân trọng giới thiệu bạn đọc bài nhận định của Thượng tướng Nguyễn Văn Hưởng, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Thứ trưởng Bộ Công an.

Xem Thêm

Sex & sức khỏe – Cuộc hội luận với các em gái tuổi teen

“Sex có giết người không?”, “Friend with benefits (Làm bạn chỉ với mục đích quan hệ tình dục thôi), có xấu không?” v..v… là những câu hỏi các em gái tuổi từ 13 đến 19 đã đặt ra trong cuộc hội luận

Xem Thêm

Biển Việt Nam có còn cá để đánh bắt?

Hầu hết vùng gần bờ không có cá tôm, các loài hải sản đều vắng ở những vùng gần bờ. Trong khi đó, hiện tượng cá chết đã bắt đầu xuất hiện cách bờ từ 15 đến 20 hải lý. Đặc biệt là hầu như cả vùng biển Việt Nam từ Nam chí Bắc đều không còn cá để đán

Xem Thêm

Tản mạn bên bát Phở

Sinh năm 1956 tại Hà Nội, quê Nghệ An, Trần Thu Dung theo học Văn học Pháp, Khoa Ngôn ngữ và văn học nước ngoài tại đại học Tổng hợp Bucarest (Romania) giai đoạn 1974-1979. Từng giảng dạy tại Đại học Sư phạm 1 và trường Viết văn Nguyễn Du

Xem Thêm

Giải thưởng của Mỹ ‘động viên tinh thần’ người Việt

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ hôm 29/3 tôn vinh “sự dũng cảm” của blogger Mẹ Nấm với giải thưởng mà Việt Nam từng nói là “sai trái”, nhưng lại được giới hoạt động người Việt, nhất là nữ giới, coi là “một sự động viên tinh thần”.

Xem Thêm

Đập heo đất của vợ, tôi chết điếng khi nhìn số tiền vàng trong đó

Mới hơn 30 tuổi nhưng công việc của tôi thăng tiến rất nhanh. Hiện tại tôi đang nắm giữ chức vụ phó giám đốc nhân sự của công ty may mặc. Tuy nhiên đường tình duyên của tôi lại hoàn toà

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Giáo Hội Công Giáo Mexico: Hợp tác xây tường biên giới là phản quốc

Xin dung NHAN DANH de lam nhung viec ky cuc nay.The thi khi chinh phu cua MEXICO lam hang rao bien gioi ngan chia bien gioi MEXICO voi nuoc lang gieng,qui vi co nhan danh Thien chua de bao ho dung lam khong?Hay nhan danh Thien chua bang cach lam guong truoc cho chinh dan toc,dat nuoc cua quy vi.Nhung ke Nhan danh bat xung de lam dieu sai trai,thi khac gi...hay buoc cuc da vao co ma quang xuong bien.

Xem Thêm

Đề bài :Từ Jane Fonda Tới Thích Nhất Hạnh. Những Kẻ Phản Bội Không Sám Hối.- Sơn Tùng.

Phai chang cau noi cua Mao xech xang:Tri thuc khong bang cuc phan la DUNG?Tiec rang,nhieu tri thuc da khong thuc nhung la NGU.Vay thi chinh quyen tren dau sung theo Mao cung dung thoi.Chung ta khong the mai vinh danh,vo nguc:Nhan Quyen-Nhan vi...gi gi do voi nhung dua GIA MU SA MUA,nhung dua gia khung,gia DIEN.Chung ta da quen cau ngan ngu:DI VOI BUT,MAC AO CA SA.DI VOI MA MAC AO GIAY???Thi du,Dao luat di tru do Bill Clinton ky tu nam 1996,ky nhung khong thi hanh,den Obama cung khong thi hanh,lai con bao che de kiem phieu,that bai the tham,lai xui duc xuong duong chong doi,Qui vi truyen thong lam on cap nhat hoa dum bao nhieu phan tram nhung nguoi xuong duong chong doi la huong tro cap voi ly do nay hay ly do khac.Bao nhieu phan tram vi ly do nhan dao?Bay gio,Mr.Trump thi hanh sac luat da duoc DAN CHU ky va da thanh luat,lai DO THUA LA CONG HOA KY THI,DO THUA LA TAI TRUMP.Chung ta khong the NHAN DANH nay no de nuoi song nhung con SAU BO,canh cay nao da bi duc rong,hay chat bo no de giu gin nhung canh cay khac,vi co gi ma chung ta lai cu gan co len neu chat no di thi se xau...?Trong binh phap co cau : VO DOC BAT THANH TRUONG PHU.Trong chinh chien,minh khong giet no,no se giet minh,lieu rang co ai do dam can dam sang Trung Dong de do cao khau hieu,TOI KHONG TIN MOHAMET? Hoa binh den ngay cap ky,dua nguoi len gap MOHAMET ngay lap tuc,khoi loi thoi tran troi.CHUNG ta,xu dung le phai voi nhung nguoi phai,khong the xu dung le phai voi nhung ke pha hoai-sai trai ma khong biet phuc thien.Vay thi ap dung chinh chu thuyet cua ke da noi ra cau noi : TRi thuc khong bang cuc phan va suc manh tren dau sung cua Mao xech xang,Con duong chinh tri day nhung gian doi luu manh,quan tu nhu TT DIEM la khong xong.Hinh nhu cac nuoc A CHAU che doc tai nhung ai ai cung thich doc tai,vi chi co doc tai moi tri duoc nhung hang nguoi cung dau,cung co,vo thien,vo dia.

Xem Thêm

Đề bài :Danh sách 168 quan chức Việt Nam bị đề nghị Hoa Kỳ chế tài theo Luật Magnitsky

CHA TRUYỀN CON NHIỄM * Điếm bút đĩ văn Tô Huy Rứa Tô Lâm đức dục Tô Linh Hương Kiều Chinh loạn Đoàn Thị Hương Nguyễn Trường Tô Viết bom Vươn Sầm Đức Xương * Tử thần Ai Đợi nhà thương Biên Hòa Chợ Quán vô thường quỷ dạ xoa Hồ Thu Xuân Thảo nhận quà Cách giang Hồ Thị Kim Thoa phết trước tòa Hậu Đình Hoa hậu kê toa thiên tai nhân họa bất hòa hợp dân quân * Lệnh Hồ Xung trận Nhạc Bất Quần Áo LOL đồ lót huyết hải nhân Mậu Thân thúc tết thơ Tố Hữu Trần gian ma cảnh Dân Tiên Trần * Sơn Trà đá Tuyết Tào Cần Nữ Oa Tào Tháo dạ thần Tăng Tuyết Minh Bành Lệ Viện tăng cửa mình Thanh Hà Tăng sư Ngọc Trinh rinh Hoàng Kiều Mút Cu Minh ốm tuyệt chiêu bú buồi Minh béo Dĩnh Siêu Đặng Tiểu Bình * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Gã dê xồm Minh Béo đã bị đứt dây thần kinh xấu hổ

Minh Râu,Minh Béo nổi cơn........Có cùng triệu chứng : ÔM HÔN NHI ĐỒNG

Xem Thêm

Đề bài :Con Bò Việt Nam. - Topa

THẬP DIỆN ĐỎ XANH * Đinh Hùng Trần Dạ Từ Hàn Mặc Tử Tháng tư đen nửa thế kỷ trầm tư Trầm Tử Thiêng Hoàng Hải Thủy Việt Kông trừ Mường Mán chẳng thối hư trong Cốc Pó * Khỉ hang đầu chó má mì Trương Nhân Tuấn tú Ôn Ké bánh mỳ Côn an ngáo đá Trà My Côn đồ thẩm vấn trong đồn Nguyễn Sinh Cu-ông Nguyễn Sinh Sắc dục tiên bu-ồng hôn làng thánh bế thuồng luồng Bật Mã Ôn * Ngụy Văn Thà chịu chết Vương Văn Thà bại liệt Trịnh Xuân Chiến Quyết lết dân Trần Vũ Quỳnh Anh Đỗ Mười thập diện đỏ xanh Lê Đức Anh chị tranh giành Lê Khả Phiêu * Rủ nhau tới bến Ninh Kiều bí thơ tổng Trọng Hoàng Kiều hối Ngọc Trinh Tú bà Bành Lệ Viện tình Trung Hoa dân cuốc chim rinh tu hú rình Lò Tôn Nữ Thị Ninh tinh Quốc Hoàn Trần Tập Cận Bình Hoàng Văn Hoan * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Hé lộ kẻ lừa Đoàn Thị Hương tham gia vụ giết hại Kim Jong-nam

MÙA LÁ ĐỎ * Đoàn Ngọc Hải dưới lòng đường bạo động Đoàn Thị Hương phản tĩnh Đoàn Văn Vươn Lê Hồng Phong Lê Văn Luyện miệt vườn Võ Thị Sáu khẩn trương Đoàn Diên Khánh * Lệnh Hồ Xung thạch sùng Hoa Xuân Oánh đánh Bình Minh Hồng Hà gánh Quang Hồ Tập Cận Bình bắt cọp Võ Tòng thô Hồ quốc tặc độc cô cầu ba cẳng Thích Chân Quang giò chưng thằng củ lẳng Trần Đại Quang chàng hãng đại hán gian * Bắc Kinh khoe Liêu Ninh hạm không hàng Lò Tôn Nữ Thi Ninh hầm Phú Trọng Nguyễn Tấn Dũng bi thương hòn Dzái phỏng Tháng tư đen hèn Ai Đợi tắt đèn * Chí Phèo làng Vũ Đai phổi không quen Chị Dậu vén phứa lên xòe váy đụp Bầy thái thú Ba Đình cắt cùm cụp Formosa chim cánh cụt xẽo chim Mã Lai lừa la khủng bố Mỹ Kim Duterte dọa Like Trym phim Hương Cảng * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Từ kiến thức đến nhân cách

Tửơng rằng "SĨ VỊ CHI TIÊN'.........Thực ra khoa bảng nhiều tên gian hèn.........Rắp tâm luồn cúi bạo quyền......Tiếp tay đày đọa dân đen bạo tàn

Xem Thêm

Đề bài :Trung Quốc chối không ‘quân sự hóa’ Biển Đông

Bon Tau Phu:GAI DI GIA MOM.Lien hiep quoc dau? lap ngay ra mot phai doan thanh tra cap ky va bat ngo,Qua Tang xay dung:HET CHOI.Ngay xua BAT QUOC PHAN THAY,ngay nay THAP BAT QUOC PHAN THAY nhu da phan thay Lien Bang Xo Viet,Tuyet ngoi-Tuyet giong,Neu Lien hiep quoc khong lam duoc ,thi Trump nhan xet rat dung ve nhiem vu va trach nhiem cua to chuc nay

Xem Thêm

Đề bài :Gã dê xồm Minh Béo đã bị đứt dây thần kinh xấu hổ

Khong co gi la ngac nhien ve ten Minh beo nay,Y duoc day do-dao tao-truong thanh-tu cai noi Xa nghia,Y lam gi biet hoi han ve nhung toi loi da pham o My,nguoc lai,sau nhung thang tu giam da nhu mot tam bang khen bao dam cho nep song o xa hoi Xa nghia.Cu nhin bon chop bu xa nghia,co thang nao ra hon?DAM CHA-CHEM CHU-LUA DAO-GIAN MANH khong con danh tu nao xung dang hon:BON CHO DE.Thay da vay,tro ra sao?TRAM NAM TRONG NGUOI da ra ket qua som hon mong doi.CAC BAN TRE:THOI CO DA DEN,CAC BAN MUON MAT NUOC?LAM TOI MOI CHO NGOAI BANG?HAY CAN DAM DUNG LEN,LAT DO BAO QUYEN CONG SAN-TRU DI TAM TOC BON CHO DE DO-Nguyen thaiHoc da noi:DUONG DI KHO KHONG KHO VI NGAN SONG CACH NUI,MA KHO VI LONG NGUOI NGAI NUI E SONG. Tu Do khong phai tu tren troi roi xuong,khong ai cho minh nhung khong bao gio,cha ong chung ta da pha bo gong cum no le phap thuoc-da vung len danh tan quan nguyen danh lai dat nuoc tu tay quan giac,nhin Trung Trieu phan lieu yeu dao to,chang le giong giong nay bay gio hen yeu den muc nay?Nao dau cac su sai-hoa thuong-tang ni?nao dau cac vi xuong duong chong tham nhung,cac NGAI dau het roi?To Quoc dang can cac ngai,hay can dam dung len chuoc lai lam loi cu,mong lam thay.

Xem Thêm

Đề bài :Những người công khai chống lại biểu tình hãy tự hỏi lương tâm mình...- Mai Tú Ân

MÊ KÔNG NGÁO ĐÁ SƠN TRÀ * Giáng Long thập bát chưởng Hàm Rồng Giang Long Trương dương chỉ Việt Kông Hàm Luông thái thú Tô Huy Rứa Đinh Thế Huynh đệ muội Nhà Rồng * Đồ long đao trãm Thăng Long Đoàn Ngọc Hải dưới chém lòng đường Mê Kông Sơn Trà ngáo đá Việt Kông Sầm Đức Xương nhục Hồng Kông Nguyễn Tất Thành H'Mông Ái Quốc tàu nhanh Hán gian hạm chậm Bá Thanh bách tánh giành * Tập Cận Bình ruồi Lệ Viện Bành Chơi xong dông lại đánh tiết canh Thành đô hội nghị Hoa Xuân Oánh Nguyễn Xuân Fuck niễng cánh CAM đành * Tô lâm tướng cướp Việt Tân Trịnh Văn Chiến Quyết cởi Trần Vũ Quỳnh Anh Đi theo đảng Lê Đức Anh M.C Ngọc Ngoạn ngọc hành Trần Đại Quang Thúy Nga cảm Tạ Bích Loan Tạ Phong Tần Nguyễn Thị Doan Vũ Ngọc Hoàng * TÂM THANH

Xem Thêm

TIN MỚI

Cần phải đập tan những luận điệu của các thế lực phản động - Nguyễn Dư

( HNPĐ ) Mỗi ngày người ta có thể lướt lên mạng, đọc hàng trăm tin tức từ những tờ báo chính thống trong nước cho đến các diễn đàn báo chí của người Việt hải ngoại; rồi YouTube, Facebook..

Xem Thêm

Câu chuyện những bài hát bị cấm *

Chống cộng, phản động, và đồi trụy là những từ ngữ mà cơ quan văn hóa của nhà nước cộng sản hay dùng để chỉ những ý tưởng đối nghịch với họ,

Xem Thêm

Đức Giám mục Nguyễn Thái Hợp Viếng Đền Thờ Đức Thánh Trần và Kêu Gọi Bảo Toàn Lãnh Thổ Việt Nam

Đức Giám Mục Chính Tòa Giáo Phận Vinh Phaolô Nguyễn Thái Hợp,dâng hương tại Đền thờ Đức Thánh Trần.

Xem Thêm

“Về để chết nơi quê hương” Giao Chỉ

Các ông không biết sao, tôi như con chim ấy, hay con chuồn chuồn ấy. Khi vui nó đậu khi buồn nó bay.

Xem Thêm

Ukraine là lý do Nga can thiệp vào bầu cử Mỹ?

Donald Trump vừa chính thức nhậm chức Tổng thống Mỹ, nhưng những nghi vấn về sự can thiệp của Nga vào cuộc bầu cử thì vẫn còn đó.

Xem Thêm

Một dự luật tồi đến độ kinh hoàng Paul Krugman

Đã quá rõ ràng từ lâu, đối với bất cứ ai theo dõi chính sách y tế đều biết là đảng Cộng hòa sẽ không bao giờ làm được một đạo luật khả thi thay thế cho Obamacare (ACA)

Xem Thêm

TRÊN CẦU VỒNG - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Bao lâu rồi cách xa Tiếng chim kêu cuối biển Anh cũng giống người ta Hẹn nhưng quên không đến,

Xem Thêm

Đừng gọi anh bằng... Giải Phóng - Nguyễn Bá Chổi

( HNPĐ ) “Đã gần 42 năm rồi, trắng đen đã rõ, Vàng / Đỏ nay đã tỏ tường. Đừng gọi anh bằng... Giải Phóng nữa. Đó là mệnh lệnh của lương tri”.

Xem Thêm

Tại sao đảng CSVN sợ đa nguyên, đa đảng?- Phạm Nhật Bình

Bản chất ấy thể hiện qua hai hình thức: về mặt tổ chức là một đảng độc quyền, không chấp nhận có tổ chức chính trị đối lập nào khác.

Xem Thêm

Dân Tàu đột nhiên ùa sang cửa khẩu Móng Cái và vịnh Hạ Long như một hiện tượng lạ.

Du khách chen chúc xếp hàng dài cả km đợi làm thủ tục xuất nhập cảnh tại cặp cửa khẩu Móng Cái – Đông Hưng,

Xem Thêm