Mỗi Ngày Một Chuyện

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

KHOAI MÌ HOÀI NIỆM - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả.


KHOAI MÌ HOÀI NIỆM   -   CAO MỴ NHÂN 

Không đói bụng nhưng cái tật mở tủ lạnh là thường xuyên rồi . Chỉ có không háu ăn và không sành ăn thôi , chứ lai rai quà cáp là cái đức trời cho phụ nữ , còn cái tính ham ăn lại không phải của ...đờn bà đâu nghe . 
Thế nên, căn nhà gồm có 4 người này, con trai, con dâu và cháu nội đi vắng cả ngày. Bố mẹ nó đi làm, nó thì đi học, bà nó là tôi, cứ việc làm thơ cho cõi người ta đọc , xong bắt qua kể lể " mỗi ngày một chuyện ", chỉ như  "báo cáo" thôi, không có vấn đề " Tám " . 
Chị Phụng Nga, phu nhân Trung tá Trần Văn Út, bảo rằng: "thấy Mỵ Nhân quen đông ơi là đông, và đi nhiều nơi ơi là nhiều, chớ có Tám gì đâu". 
Đúng rồi chị Phụng Nga, nội cái vụ lỡ bị cúp tiền " không trẻ " của mình, là em có thể đi một vòng quanh bè bạn, cũng có thể uống nước cầm hơi rồi , chưa kể còn được ăn chè, cháo, phở vv...nếu bạn ta có chút nhã ý . 

Chu choa, nghe cái  " nhã ý  " mà tủi thân , song chết nỗi ở Huê Kỳ có 2 đặc điểm hơn hằn các nước giàu có...
1/  Được trợ cấp tiền không còn trẻ, bịnh và các tai ương khác . 
2/ Được dồi dào phương tiện ăn uống. 
  Nên tạm xếp " nhã ý " của bạn bè lại, xài câu : Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, nghĩa là ta cứ tự lực trước , rồi kẹt chẳng đã, hãy đề cập tới lòng tốt hay tình thương hại của bạn bè . 
Vả lại bạn bè cũng như ta thôi, lương tiền cố định, tại sao ta lại nhòm túi bạn bè chứ . 
Muốn thế thì phải xếp các thú sinh hoạt riêng, như là quần tam tụ ngũ, hội hè đình đám, rút về ở ẩn, để không vướng bận ...tư duy phân tung phát tán lôi thôi . 
Phải mấy năm tôi mới đạt được gìn giữ cái tôi trong khuôn viên " xơ xác điêu tàn vì ai "...này.
Tới một lúc, chính mình không còn thích cái gì ở bên ngoài nữa, và đi tới giai đoạn sợ hay ngại phải ra đường đó, trời ạ . ..

Con trai cứ việc chở con dâu mỗi chiều chủ nhật, mà gia đình tôi quen gọi là " đi Santa Ana ", mặc dầu chỉ vòng quanh mấy cái chợ ở khu chợ VN Phước  Lộc Thọ . Rồi dinh về một xe đồ ăn thức uống cho một tuần hay vài tuần kế tiếp ...
Ấy thế mà một tuần hết cũng mau, một tháng hết cũng chóng, quanh đi quẩn lại năm này tiếp năm khác , đã sắp sửa 1/5 thế kỷ 21 rồi . 
Đúng là người nhàn hạ nào cũng chỉ biết ngồi đếm thời gian, chứ biết làm gì đây nhỉ  ? 
Bởi vì đã làm này, làm kia, là không nhàn hạ nữa.
Thì đi mở tủ lạnh vậy. Bắt gặp 2 gói khoai mì đã luộc sẵn, mỗi gói 3 củ dài bằng nhau, độ dài 12 cm, mang cái nhãn từ ở VN xuất cảng qua . 
Đã được cảnh giác tình trạng vệ sinh chẳng thể nào OK . Nhưng mình vẫn thấy như là ...khoai mì ngon quá xá, không thể nào không ăn một khúc được . 
Bèn hâm nóng cả bao khoai mì đó, rồi bắt đầu ăn chơi. 
Xong lại muốn ăn thêm, và cứ thế, cứ muốn ăn thêm .

...Nhưng rồi, hình ảnh những trại tù cải tạo hiện ra ...
Hình ảnh những ông tù cải tạo cũng hiện ra một lúc ...
Tất cả đều khổ một cách bẽ bàng, nhục nhã ...
Quang, Thiếu uý khoá Bất Khuất Thủ Đức, mới ra trường chắc khoảng vài năm, mà ở tù dài gấp 2 lần thời gian trong quân ngũ . 
Sự say mê đơn vị cùng chiến đấu,  đã khiến lý tưởng của người sĩ quan trẻ này mỗi lúc một rực rỡ hơn .
Có thể anh ta, thiếu uý Quang khoá Bất Khuất, nuôi mộng được chỉ huy, anh ta đã từng nói với tôi như vậy , và nghiệp võ đối với nam nhi thời chiến, là con đường duy nhất đúng, thể hiện dưới chính nghĩa Quốc gia , chứ không phải tạo ra thứ anh hùng thảo khấu...
Hậu cải tạo thì tôi gặp Quang trên đường đi ...lao động Xã hội chủ nghĩa bắt buộc trong thời gian quản chế, lại chung một tổ công tác là phát rừng, xây dựng nông trường Tây Nam Bình Dương . 
Tất nhiên lớp sĩ quan trẻ VNCH, ở trong tù thì ăn chẳng bằng ai mà làm nhất định phải ...thả sức nhiều hơn bạn tù đàn anh hay niên trưởng rồi . 
Quý vị bằng hay quanh lứa tuổi tôi, cũng lao động đến trõm lơ cả mắt vì đói, sẽ bực lắm, và sẽ nói : " Thằng này  " thiếu đường xơi cả những con nòng nọc loăng quăng trong hố nước đọng, vẫn làm chết bỏ chứ có chơi đâu ...
Tuy nhiên lớp thiếu uý trẻ nhất, chúng, là Quang nói , đã phải gạt nước mắt nếu khóc được, trước hình hài bạn chúng, chỉ còn đúng bộ da mỏng lét xếp đôi lại được vì ...đói đấy . 
Mà chị, là tôi, có biết chuyện này không, thằng bạn tôi , Thiếu uý Quang Bất Khuất, ở trong tù, nó cứ mang theo cái nón sắt cũ đã méo mó, còn lủng một vài chấm li ti ...để làm gì biết không, để đựng tất cả những gì vứt đi, rồi lén nấu lại ăn đó . 

Làm gì có cái gì vứt đi trong cải tạo mà còn ăn được nữa hả  ? 
Ối giời ôi, tôi mà nói sai thì chết đi, thần khẩu sẽ kéo toạc cái mồm tôi ra cho rách toét nhá, Quang kể lại với tôi thế này : 
" Cái giai đoạn mà bọn CS bắt tù mình ăn bo bo mầu nâu đó, bo bo cứng nhắc đó không tiêu đâu, khi đi cầu ra, nó còn y, thằng có nón sắt lủng đó, nó giữ cái phân đó lại, rửa thiếu đường mòn một nửa hạt bo bo , tức là cho thật sạch, thật sạch, rồi nấu lại chị ơi, và ăn . 
Quang nhìn tôi, vẻ ngượng vì nghĩ lại thời gian khốn nạn nhất của đời mình, tôi ngó đi chỗ khác, vì không thể kể lại hết được nhiều lắm ...
Khi nào toán tôi tới phiên được nuôi heo, là kể như trúng mánh, chị biết không, 6 thằng nấu ăn ở cái B tôi , tụi tôi đứa bằm thân cây chuối, đứa xắt rau lang hoặc rau muống là cái đoạn cỗi đó, có khi là vỏ quả bí đỏ , vv...rồi nước vo gạo của hôm trước ..,cứ thế cho vô cái chảo to như mả tổ nhà nó, nấu ình ịch cho thật nhừ , chớ chị không nghe tôi kể ba cái rác rưởi dành nấu cám heo đó sao, nhưng cám đâu mà cám, mấy cái lằng nhằng nêu trên thôi .
Bắt đầu sôi nghe chin chín là bọn tôi mỗi thằng nón sắt , bình nhựa, tệ lắm thì lon guigoz ...xếp hàng chung quanh nồi cám heo và thằng nào thằng nấy xúc ( múc ) 
đến nỗi lượng cám heo vơi còn một nửa, chưa kể sẵn đà đang nấu, cứ mắt trước mắt sau múc vô chén đâu đó, mỗi thằng gọi là ăn sáng cho bõ lúc đói hành hạ . 
Nhưng tụi quản giáo nó tinh lắm, vì cái đời chúng nó vốn từ cùng đinh nghèo mạt lên, nên có đứa nó rình , nó bắt quả tang bọn này xơi vụng cám heo, hết chối . 
Thế rôi làm sao giải quyết, bọn nó phạt hay ngồi giữa sân cho nghe phê bình . 
May quá chị ơi, có lần một tên vệ binh nhóc con, nó không hầm như bọn quản giáo già, nó bảo : 
" này , này , lấy nước lã đổ thêm vào đi, con heo này sẽ làm liên hoan thôi, các anh , là 6 đứa tôi, ăn trước, tức là án cám heo đó, thì khỏi ăn sau, vì " nà " con heo ốm tong teo, do các anh ăn vụng thức ăn của nó vậy . " 
6 thằng tôi tính oánh cho nó một trận rồi muốn ra sao thì ra, nhưng chợt nghĩ lại, mình chống đối vì chuyện to lớn, cao vời cơ , chứ vì ăn trộm cám heo thì nhục lây cho tất cả bang tù cải tạo mình, nên tụi này bỏ qua . 
Chuyện cũng gọi là lâu rồi, năm chúng tôi " đàm đạo vấn đề đói khát của tù cải tạo " Quang mới 25 tuổi , nay Quang đúng 60 tuổi rồi , mà cái hoạ thường vô đơn chí, cậu ta ở tù không đủ tiêu chuẩn ra đi tị nạn hay sao đó, đã và đang còn khốn khổ ở quê nhà ...

Đúng là chuyện đã sang trang lâu rồi thật, nhưng gói khoai mì luộc, trắng trẻo, bỏ trong bao sạch sẽ này, khiến tôi nhớ lại một thời khốn khổ bên nhau ở cái nông trường trồng cây điều nơi chiến khu tam giác sắt toàn bom đạn mìn chưa nổ ...
Với nồi khoai mì to bự chảng thay một bữa cơm trong ngày, tuy không phải điều hành bộ máy nhai như trước đó trong tù, nhưng cũng không dám ăn thả ga khoai mì, vì hậu quả của ăn khoai mì cả rổ vì quá đói đã khiến vài đàn anh tôi chết ngay tức khắc trong các trại tù ghê rợn nào đó, cùng do quý bạn tù kể lại khi đã trở về mái ấm xưa . 
Khoai mì chả là cao lương mỹ vị gì, nhưng cũng có sức quyến rũ tha nhân lắm , bằng chứng là tôi đang nhâm nhi mấy củ khoai mì mua ở chợ VN vùng Little Saigon Nam California , và phải giữ nguyên tắc sống , ấy là ăn chầm chậm thôi, kẻo nhiều quá, phải đi cấp cứu vì thừa chứ không phải vì thiếu như cái thời trong lao lý xa xôi. 
Trong thâm tâm tôi, vẫn muốn có một ngày mời mấy bạn tù dự một bữa cơm  mà chỉ toàn ...thức ăn nơi những trung tâm tù cải tạo bên CS VN, giai đoạn chúng cướp cuộc mà cứ khoe thắng với thối . 
Tôi nghĩ không thể quên được, vì muốn sống với CS là lúc nào cũng phải nhớ  " Quốc Yến " của bọn họ gồm khoai mì chính hiệu . 
Đang " hoài niệm " khoai mì, thì con dâu tôi bất ngờ từ ngoài phố về, cô nàng tưởng tôi phân vân chưa dám ăn quà quý hoá đó, muốn nhường cho vợ chồng con trai tôi, dâu tôi thản nhiên nói : 
Má ăn đi má, con biết má thích khoai lang, khoai mì đó nên mua về cho má, má khỏi để dành cho ai, và hết thì con lại mua, luộc sẵn rồi, má chẳng phải làm gì cả .  
OK quá xá hả, cũng cùng một thứ ăn thôi , mà nó được xử dụng khác nhau cả về không gian, thời gian lẫn sự kiện lịch sử của nó, khoai mì trong cuộc sống ...chúng ta, à quên, trong cuộc sống của tôi thôi . 
      
        CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BẢN TIN MỚI NHẤT

Có âm mưu nhắm vào Thủ tướng CS Phúc?

Gương mặt tươi rói của ông Nguyễn Xuân Phúc khi nhận bó hoa chuyển giao quyền lực từ tay Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng vào đầu năm 2016, nay đã chuyển sang vẻ âu lo mệt mỏi. (Ảnh minh họa)

Xem Thêm

Việt Nam trên bờ vực sụp đổ

Việt Nam đang ở trong một trạng thái hiểm nghèo chưa từng có, và đây có lẽ là một trong những lần hiếm hoi Việt Nam đang đối mặt với nguy cơ sụp đổ từ kinh tế lan sang chính trị.

Xem Thêm

MƯA ĐÓN TẾT - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Tránh mưa ở Mỹ với đầy đủ phương tiện thế này, mà còn buồn vời vợi, thì chờ mưa dứt hạt ở VN, còn buồn đến đâu nữa ...

Xem Thêm

“Chiều cuối năm nhớ… Mận!” Đoàn xuân thu

Thân tui bây giờ, Tết nhứt gần kề, mà vẫn: “Lạc loài cách bến xa sông/ Gió thu hiu hắt chạnh lòng cố hương!”

Xem Thêm

Táo Nhật mỗi trái nặng gần 1kg giá nửa triệu đồng hút khách Sài Gòn

Mai mốt kít Tập Cầm Bìu một pound, một triệu cũng sơi.

Xem Thêm

55 nămngày cưới của ca sĩ Duy Trác

Xin chúc mừng Hạnh-phúc của gia-đình ông bà Duy-Trác...để bù lại 10 năm tù-đày khổ aỉ

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Trung Quốc sẽ nhận vai trò lãnh đạo thế giới nếu cần ( Mẹ cha thằng CS nói phét )

Dung roi va chac chan la dung 100% la Trung quoc se lanh dao the gioi Dieu nay khoi can ban cai,ai co y kien la PHAN DONG,nay nhe:Quoc gia nao noi tieng la an cap-hang gia hang nhai nhat the gioi?Nuoc nao co mot cai lo mieng ma co hang tram cai luoi?Nuoc nao chuyen dung cac chat doc hoa hoc pha tron cho thuoc men-sua-thuc pham tom-ca...?Nuoc nao co dan chung di du lich den dau cung bi chan ghet,tay chay? va con rat nhieu dieu nhat the gioi khac nua,Vay Trung Quoc khong la lanh dao toan the gioi thi ai lanh dao day? Nhung la lanh dao the gioi o cai mat ma khong mot nuoc nao muon lam lanh dao,va nhu vay,chi co mot minh mot the gioi thi khong co ai ngoai minh.Vay thi minh lanh dao minh.OK!

Xem Thêm

Đề bài :Mỹ sẽ ngăn Trung Quốc chiếm lãnh thổ ở hải phận quốc tế ( quá đã ! )

Nhớ đọc kỹ :"Hoa kỳ sẽ bảo đảm bảo vệ các lợi ích CỦA MINH ở đây" hết trích. Nhớ kỹ nhé ,,,,, lợi ích của thèng Mẽo.

Xem Thêm

Đề bài :Trọng Lú không chịu rút giữa kỳ

VƯỢT BIÊN QUÁ HẢI * Bắt cóc bỏ đĩa cóc Cock nhảy lóc cóc Bắt cọp úp lồng cọp Copy cọp lông tồng tình phộc Dĩ độc công độc độc càng thêm độc Nguyễn Tất Thành Lộc lộc càng Trấn Thành Lộc * Ba Đình xuất khẩu lương tâm tù nhân chính trị Tô Lâm Phạm Văn Đồng Nội gian ngoại gián chổng mông Xì Trump xịt thối đại đồng MaoTrạch Đông Hai năm không tám song cóng ba cua bảy cáy Beo Hồng điện báo đen * Dân đen Tất Tồ Hữu tắt đèn Win bảy Đỗ Mười Win chẳng quen Web Sex Sex Tour Tòng Thị Phóng Phòng không chống chàng chống cài then * Hai mang Điệp chẳng bõ bèn T.Lan của Bác Cặc Bần Trần Dân Tiên Vượt biên quá hải kiếm tiền Over-Sea lớn địa liền Thuỷ tóc Tiên No Hair rải dứa rửa tiền kim thiền thoát xác trường miên Nguyễn Tất Thành * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Trang Xe Cán Chó hết chỗ: Điểm mặt những người tình của Mai Khôi

LƯỠNG BẠI ĐIỆP VỤ * Mềm nắn rắn buông buồn dân chủ Tự do chưa đủ chục Đỗ Mười Dân đen như tối ba mươi Võ Tòng bắt cọp thả lười khỉ tháng tư * Quy Ba tám bước thiềm thừ ba mươi sáu chước đười ươi cười dể ngươi Lăng ba vi bộ thịt tươi Nội Y ngoại khố rận bươi rệp Beo Hồng Mộ Dung Phục hoạt đại đồng cầu tiêu mao xí úp lồng Mao Trạch Đông * Ba không không tánh Phạm Văn Đồng Đống Đa Tố Hữu Tôn Ngộ Không Auto sở hữu người một chiếc Hữu quyền hữu hạng cứt lợn bông * Đơn thân gái mẹ không chồng phòng không đơn lẻ chán chồng của người dưng Đơn Hùng Tín dụng luật rừng Bá Thanh Trình Giaỏ Kim đừng Trấn La Thành La Thông tảo bắc tàu nhanh soi gương Kỹ Nữ Trấn Thành Hari Won * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Trang Xe Cán Chó hết chỗ: Điểm mặt những người tình của Mai Khôi

Đúng là con "xướng ca vô loài"!! Đượi hơn bất cứ con đượi nào!! Bọn Việt Kiều thân cọng bên Mỹ mời con này qua thấm chưa??

Xem Thêm

Đề bài :TUYÊN BỐ KHẨN CẤP VỀ VIỆC BÀ TRẦN THỊ NGA BỊ BẮT GIAM

THUÝ ĐẢ NGỌC TRINH * Cô gái đồ long lắc bầu cua Lucky Luke ba con gà mái Kim Tiến tiền Trọng lú dùa Ngân P hóng vua Doan chủ chùa * Từng người yêu nước lạc đua Hoả Lò Khám Chí Hoà Tour áo Đầm Đùn Bình Hưng Hoà Đàm Vĩnh Hưng Xẻo chim xẻo bướm lẫy lừng Hoài Linh vong Trấn Thành tiếp huyết Hari Won Big sâu trông đợi mỏi mòn Mút Cu Ba * Bú buồi Minh béo đéo Gạc Ma Formosa ngã đẹo cha già Cát Bà kẹ đeo lưng ba bị Ba mươi ôn Ké đẻo Hoàng Sa * Ba Đình Tố Hữu Đống Đa tặc Cầu Ông Lãnh Đai Ca Thay giặc cà Cống Bà Xếp xó Trường Sa Quận tư Khánh Hội điêu ngoa Cây Da Xà Hoàng Kiều Thanh Bạch Thuý Nga Diễm Xưa kĩ nữ lưỡng Case Ngọc Trinh mồi * TÂM THANH

Xem Thêm

Đề bài :Đề nghị mời Thủ Tướng Phúc làm tư lệnh đề án "Dạy Tiếng Việt Cho Việt Kiều"

Đúng rồi phải ghi rõ là TIẾNG VIỆT CỘNG ( TVC .đọc là TỜ VỜ CỜ là đúng trình độ )

Xem Thêm

Đề bài :Đề nghị mời Thủ Tướng Phúc làm tư lệnh đề án "Dạy Tiếng Việt Cho Việt Kiều"

Tác giả đã viết thiếu xót ở tựa bài viết. Phải viết là : tiếng Việt (Cộng), viết như thế bọn Việt (gốc VC) sẽ không "bức xúc", bài viết sẽ tăng thêm "quành chán" về ý tưởng của nó.

Xem Thêm

Đề bài :Chấp nhận lưu thông tiền Nhân Dân Tệ, là TQ mua đứt VN.

Đã mua từ lâu rồi. Mua từ lúc : " ta quánh đây là quánh cho thèng Chệt ". Bây giờ mới biết sao ? Đáng buồn cho sự thờ ơ và vô TRI nầy !

Xem Thêm

Đề bài :CHUYỆN KHÔNG LẠ! - Việt Nhân

Dong y voi ong Viet Nhan,bay gio,cho du ban thich hay khong thich, ban dang song o My,va so nguoi bau cho ong ta nhieu hon Hillary,va ban hay lam nhu nguoi My:doan ket lai va xay dung dat nuoc da bao dung voi ban va voi moi nguoi VN,dung dai dot chong doi,Cuoc bau cu voi che do dai nghi,hay tuan phuc so dong,ong ta da thang.Mat khac,bay gio cung da tu tu lo ro nhung tro khong sang sua lam voi cuu TT Obama va Hill.Va chang,hay cho ho mot co hoi,dung vi nhung loi ich nho nhen ma minh duoc huong,ma quen di dai cuoc.Thoi gian qua,co nhung nguoi NONG CAN da len net,len TV-Radio...tuyen bo bao mieng: Neu Trump dac cu,ho se ve VN,sang Canada...Bay gio ho da di chua vay?Neu ho chua di nhu loi ho da tuyen bo,toi du ngheo cung rang co gang phu giup voi ho phan nao tien ve may bay mot chieu.Ho,nhung nguoi vo on.Toi hy vong,mot ngay nao do,ho se khong phai tra loi cau hoi:Ho so xin nhap quoc tich,khong duoc o lai VN,vi bi cong san lam...Toi khong la dang vien Cong san,de duoc nhap tich,loi gian doi voi giay trang muc den,se bi tuoc doat va tong co ve noi minh da o truoc kia,hoac gia nhung nguoi an tro cap dai han chua dong thue mot dong nao,da thu huong long thuong hai-tro giup cua xa hoi ma cu di di ve ve noi minh da chay tron: Tien dau qui vi di di ve ve?hay chung minh ai cho ho tien?Chung ta,nhung nguoi VN thuong co niem tin tat yeu ve NHAN va QUA,DOI NAY-DOI SAU,ho nghi gi nhi???

Xem Thêm

TIN MỚI

Tại sao tôi từ bỏ cờ đỏ để đi với cờ vàng - Đặng Xương Hùng

Nhưng có một thực tế đáng mừng là người dân trong nước khước từ thẳng thừng cờ đỏ ngày càng nhiều

Xem Thêm

Nhân quyền sát Tết 2017: Vừa thả vừa siết ( bài này có nhiều ý không thích hợp )

Có một trùng hợp nhỏ giữa hai thời điểm cận tết Nguyên đán năm 2017 với dịp Tết năm 2014: Bộ Công an thả tù nhân lương tâm.

Xem Thêm

Trung Quốc sẽ nhận vai trò lãnh đạo thế giới nếu cần ( Mẹ cha thằng CS nói phét )

Trung Quốc không muốn làm lãnh đạo thế giới nhưng có thể buộc phải đóng vai trò đó nếu các nước khác không đảm nhiệm, một nhà ngoại giao cao cấp của Trung Quốc tuyên bố ngày 23/1.

Xem Thêm

Ai là người ‘đau đầu’ nhất năm Bính Thân 2016? ( Lãnh đạo Vẹm không bao giờ đau đầu, chúng luôn đói bụng )

Năm Đinh Dậu đến gần, ông Táo như thường lệ phải về chầu trời để báo cáo cho Ngọc Hoàng về chuyện trần thế. Tôi nghĩ năm Bính Thân 2016 là một năm bận rộn cho gia đình nhà Táo

Xem Thêm

Việt Nam bắt người bất đồng để thử phản ứng Mỹ? ( VN là chó gì, có ai để ý đến đâu mà thử? )

Xoay quanh thời điểm ông Donald Trump nhậm chức tổng thống Mỹ, Việt Nam đã bắt hai nhà bất đồng chính kiến. Một số người ngờ rằng đó có thể là động thái

Xem Thêm

Người hưu trí Trung Quốc "xâm chiếm" thế giới

Cũng như nhiều người Trung Quốc hay du lịch, Sun đã tìm thấy thứ ông muốn ở nước ngoài - đặc biệt là ở Irvine, bang California, một thành phố cách Los Angeles (Hoa Kỳ) 40 dặm về phía đông nam.

Xem Thêm

Bắt bớ bắt đầu và sẽ tràn lan trong năm 2017 - Mai Tú Ân

( HNPĐ ) Chẳng cần phải tài giỏi gì cũng có thể nhìn thấy những điều đáng buồn, đáng thất vọng của bức tranh đấu tranh dân chủ của năm mới 2017.

Xem Thêm

Hoàng Dũng 'xin đi tù thay bà Trần Thị Nga'

Ông Hoàng Dũng, một người tự nhận là đại diện cho phong trào Con đường Việt Nam, vừa đề nghị xin đi tù thay cho bà Trần Thị Nga, tức Thúy Nga, người bị công an tỉnh Hà Nam

Xem Thêm

Cái chết bất ngờ của chiêm tinh gia Huỳnh Liên - Trúc Giang MN *

Gọi là bất ngờ vì ông ra đi trong tình trạng sức khỏe còn sung mãn, không có một đe dọa nào về tánh mạng cả.

Xem Thêm

Tài liệu lịch sữ bằng hình ảnh

Mọi gia-đình VN cần lưu giữ đễ tham khão khi cần

Xem Thêm