"CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỞ" - Vũ Khanh

NỖI TỦI THÂN ĐƠN GIẢN  -  CAO MỴ NHÂN 

Bạn bè tôi từ xưa tới nay , đều nói rằng , tại sao tôi cùng lứa tuổi họ , cùng ra trường một dịp , thậm chí cùng một sinh hoạt nghề nghiệp  như nhau , thí dụ cùng làm công tác xã hội ...mà tôi lại di chuyển nhiều đến thế . 
Tôi thì hiểu tôi lắm chứ , có gì mà không hiểu , khi mình đang muốn làm gì. 
Mặc dù được sinh ra và lớn lên trong một gia đình hết sức thong thả về ...kinh tế . Khi đi học , tôi chẳng phải lo  cơm nước , áo quần , giày dép , sách vở ...lại còn được bố thuê xe taxi tháng cho hai chị em đi học ở trường chính , và đi học thêm ở các lớp ngoài như Toán hay Pháp Văn  vv...
Và rồi còn có người tới nhà dạy kèm  chúng tôi mỗi sáng chủ nhật . 
Như vậy mà tôi không lên ông nọ , bà kia , cứ làng nhàng kiểu : " ai làm sao, thì tôi làm vậy ..."  kiểu đọc kinh trong nhà thờ sau khi nghe Cha giảng dậy . 
Rảnh rỗi quá , đến nỗi tôi phải xin vô Hướng Đạo , để không phí thì giờ ...vô ích . 
Nhưng rồi không phải cứ kéo dài tình trạng  an nhàn mãi thế . Tôi cũng tới tuổi đi làm , lập gia đình , từ đó mới gọi là chính thức mình lo cho mình , nói theo bây giờ là lo từ A tới Z , cho có vẻ ...đảm đang chẳng hạn .
Một năm đầu sau khi lập gia đình , tôi không còn rong chơi nữa , tôi đã có cháu bé nhỏ xíu , sinh thiếu tháng  . 
Cái bầu mới có 7 tháng 28 ngày , tôi đã phải nằm dưỡng , chờ sanh . 
Rồi thì phải nuôi một bà vú , phụ với tôi , chăm sóc cho đứa bé , đặt tên cho cháu là Mimi  , nặng có 2.kg400 . 
Nhưng ngày xưa , tuy tôi đang phục vụ trong quân đội , tôi cũng như các sản phụ khác ở bất cứ ngành nghề nào , là được nghỉ tới 3 tháng có lương tiền đầy đủ . 
Như  thế , nếu biết chia ra , nghỉ trước khi sanh ít thôi , dành thời gian cho sau khi sanh , thì khỏe lắm . 
Song vì tôi bị xục xịch cái bầu , nằm dưỡng gần tháng rồi , nên tôi chỉ còn 2 tháng mấy ngày ở nhà thôi , sẽ phải về  " đơn vị " đúng ngày được cấp phép . 
Tôi lấy vé máy bay Air VN từ Đà Nẵng lên Pleiku  vào sáng thứ Sáu , ngày xưa đường bay này mỗi tuần chỉ có một ngày thứ Sáu  thôi . Đi một mình , phải để Mimi ở nhà cho bà nội , tức mẹ chồng tôi , với bà vú nuôi . 
Chiếc máy bay nhỏ , gọi là DC3  hay  DC 4 gì đó , tới  phi trường. Pleiku  sau hơn 1 giờ bay , vì tính theo đường chim bay , thì Đà Nẵng lên Pleiku  , như nhắc bổng 2 thành phố lên khỏi đồng bằng , là máy bay  vượt qua Quảng Ngãi  , Quy Nhơn , vùng núi đồi phía tây  , là phạm vị  Kontum , Pleiku rồi . 
Thế nên,  tôi chưa kịp nhớ nhà , lòng chảo sân bay Pleiku đã chan hoà nắng núi , vừa khô , vừa hanh hanh...
Xe đón về Câu Lạc Bộ Sĩ Quan  , trở lại căn phòng 24 mà vài tháng trước , tôi còn mỗi sáng ra hàng hiên ngắm mặt trời mọc trong sương mù  . 
Giống y lá cờ Nhật Bản , vì không gian trắng bạch , có sương mù phủ núi , nên toàn bộ mầu trắng đục , mặt trời mầu đỏ quả phẩm ở giữa cái không gian trắng đục ấy , ví như lá cờ Nhật Bản là đúng quá xá rồi còn gì . 
Buổi chiều xuống tầng trệt , ăn cơm Câu Lạc Bộ , nghe thiên hạ nói với nhau  , là muốn về các tỉnh duyên hải  phía bắc  Trung phần , thì cứ đi xe đò từ Pleiku về cầu Bà Di  . 
Ở ngay  Cầu Bà Di , có mấy chiếc xe  đò  luôn luôn  đợi khách  từ  cao nguyên xuống , rồi về ...miền Trung đẹp tươi của ...tôi  . 
Câu nói tình cờ xoáy mòn  vào Tâm trí tôi . Tôi có vẻ mừng ...vì tôi bắt đầu  muốn đi  trên con đường từ Pleiku về Đà Nẵng xem sao . 
Nhìn quanh căn phòng 24 đó , tôi bỗng nhớ Mimi chi lạ . Càng khuya , nỗi nhớ càng day dứt , hình ảnh con bé tí ti , mới có hơn 2 tháng , và chỉ có hơn 2kg , vậy mà tôi nỡ để nó ở nhà , dẫu cả gia đình bên nội , và có cả bố nó ở ngôi nhà ấy , tôi vẫn thấy nó , Mimi bé téo của tôi khổ quá  đi thôi . 
Đồng hồ chỉ 2 giờ khuya về sáng , mà  mắt tôi , hết mờ nhoà vì khóc , lại ráo hoành vì phân vân , muốn đi ngay , cũng hơi ngại gian nan ...
Nhưng có lẽ mẹ nào cũng như tôi , chắc chắn , hôm sau lại là thứ bảy  , rồi chủ nhật tiếp theo , tôi ở lại đây làm gì , trong lúc con bé xíu ấy mới thực sự  cần mình hơn ai hết . 
Thế là tôi ngồi bật dậy. Một chiếc xách tay đã gọn gàng  trước mặt  . 
Chỉ còn việc mở cửa , xuống lầu , đi bộ từ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II  ra cổng lớn  doanh trại . 
Qua đường , chờ xe lam xuống phố , xe lam sẽ đưa khách thẳng tới Bến xe Pleiku . Tôi sẽ đi xe đò chuyến sớm nhất về Quy Nhơn , xuống trạm Cầu Bà Di , sang xe Đà Nẵng . Lòng ơi , sao rộn ràng quá chứ . 
Và y những điều tôi  viết trên . Tôi đã cảm thấy rất vui vẻ khi ngồi trong xe đò không  đông khách lắm từ Pleiku về Quy Nhơn  theo đường Quốc lộ số 19 . 
Có lẽ chẳng  ai gấp vội như tôi , về với con mới sanh để ở xa ,  và Tài xế vẫn chạy nhanh như ma đuổi  . ..
Bỗng bom rơi đạn nổ cả một  vùng trước mặt . Tài xế đậu xe lại . Lơ xe mang cái  vạt cây lớn bằng  mười cái thớt xuống chặn bánh xe cho khỏi tuột xuống dốc . 
Chẳng ai cần hỏi thăm ai , vì ai cũng biết trận đụng độ đang xẩy ra . Cũng chẳng thấy xe pháo bên này bên nọ chạy ngang đoạn đường chúng tôi đang phó mặc mạng sống cho Trời  định mà thôi . 
Là bởi vì xe đang lên dốc , chạy đi đâu , trốn đi đâu chứ , còn chưa kể những bất trắc khác nữa . Chúng tôi ngồi trong xe . Tài xế và vài khách xuống xe , rời xa một chút để hút thuốc . Có người còn ngủ  khò được mới là hay . 
Tiếng nổ giảm dần , quên béng trực thăng đã biến hết . Máy bay thả bom thì xong việc từ tập 1  , cũng chẳng ai để ý . 
Tài xế lên xe . Lơ xe vác tấm gỗ chặn vứt vào lòng xe . 
Xe đã chạy lại , với tốc độ vừa để thăm dò tình hình , rồi chạy mau hơn . 
Tôi cũng nhìn thấy tấm bảng  mầu  trắng chữ đen : đèo Mang Yang  . 
Xe qua một khúc quanh ,  phía trong xa bên phải , thấp hơn mặt đường  , độ vài chục người lính  phe ta  , vừa cười vừa hút thuốc lá , Tài xế chửi thề : 
"  Mẹ kiếp ,  chúng nó khổ  hết biết . " Ý nói lính vừa kích giặc trước đó  , mới  xong. 
Rồi xe chạy tiếp , lơ xe nói tới chợ An Túc  thì bà con ăn trưa mau mau lên , không trễ xe ra ngoải đó nghe . 

Tôi vừa mừng , vừa lo . Lo đây là không còn xe ra Đằ Nẵng vậy thôi . Tất nhiên tôi chẳng nuốt nổi , ngồi yên trên xe . Một bà khách lam lũ  từ trong chợ An Túc đi ra , miệng còn nhai thức ăn , bỗng thấy tôi ngồi lặng lẽ , bà ấn cho tôi cái bánh đập .
  Đó là bánh tráng kẹp bánh ướt , xếp đôi lại , đập vỡ ra , cứ thế ăn hay chấm chi cũng được , tôi nhận ăn ngon lành , dù bàn tay bà đổ mồ hôi ướt nhẹp . 
Thế rồi , xe cũng tới cầu Bà Di , tôi chạy như bay sang xe  để đi Đà Nẵng . 
Cho tới  3 giờ chiều , xe mới chuyển bánh đi hướng  Bắc . Lại chỉ có 3 người khách . Họ nói sẽ có khách đọc đường . 
Nhưng chẳng có thêm khách gì cả  , một người xuống Sông Vệ Quảng Ngãi  .xe chạy tiếp , tôi không hiểu sao xe  thưa thớt thế mà cũng chạy . 
Kế đến người khách thứ 2 , họ sẽ xuống Tam Kỳ . 
Như vậy chỉ còn duy nhất tôi , phải vượt 68 cây số nữa , mới về được Đà Nẵng . 
Tài xế và lơ xe thi nhau hỏi tôi tại sao phải về vậy . Tôi bắt đầu sợ hãi , lo lắng ...
Cuối cùng là tự nhiên  tôi tủi thân , khóc ròng rã  , nói  cho họ biết muốn về gặp đứa con mới sanh mà còn thiếu tháng nữa ...cứ thế , nước mắt như hồ lệ chảy ra không dứt ...
Tài xế tăng tốc lực , có lẽ chỉ một tiếng đồng hồ sau , xe đã  qua Cầu Đỏ rồi, Đà Nẵng  trong tầm tay ,  
Khi tôi về tới nhà , không có nỗi vui mừng nào sánh được lúc đó , Mimi  bé bỏng , mắt đen lay láy , long lanh  ngó tôi chăm chăm , đang cười bỗng mếu xệch đi ,  cả nhà cười ầm lên vì biết nó cũng ...tủi thân như tôi . 

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)