TRĂNG HẠ TUẦN   -   CAO MỴ NHÂN

Ngày đầu tuần "trăng hạ tuần" tháng tư năm nay, tính ra đã 42 năm, nếu ai lỡ lập gia đình trước đó, và có tin vui " hậu duệ ", thì đứa con sinh năm 1975 đã vào tuổi 42. 

Sự kiện đủ già cho một kiếp người, mà dân tộc ta khiêm tốn hay nói "nửa đời người". 

Hôm nay ngày thứ nhất của trăng hạ tuần, cảm giác giống như người từ giã tuổi trung niên, bước qua cao niên. Lòng rộn ràng và buồn bã lắm. 

Nhưng khi đối mặt với một gia đình di dân trong khu phố, tôi bắt gặp tia nhìn buồn nản,  hiu quạnh lạ lùng ...

Người ta không sợ già, mà  chỉ tiếc tuổi trẻ, mặc dầu chuỗi tuổi trung niên, đôi khi cũng ...thẫn thờ, hoảng loạn. 

Mấy bạn trung niên của tôi, bất ngờ gặp lại bên đường lưu lạc , người nào cũng cài trên tóc mớ hoa lau trắng ngần. 

Đứng trước mặt họ, tôi bỗng buồn tênh ...nỗi buồn của Thiên Chúa ban cho...không sao tránh được . 

Họ đặt vào tay tôi một tấm hình của X, người quen thân, tôi ngắm mãi,trong cách nhìn khó hiểu của chuyên gia sưu tầm ma y thần tướng, X không thể chết trận, chưa kể còn sẽ thọ trên trăm tuổi . 

Sự cân đối của dung nhan từ đôi tai, cặp mắt, tới sống mũi, chiếc cằm chẻ mà có lẽ, chẳng bao giờ X để ý, với khoé miệng thật tuyệt vời ...chẳng lẽ X nhiều ưu điểm trường sinh thế sao ? 

Thay vì mừng, tôi lại trầm tư, nghĩ rằng X sẽ hơn tôi cả cái điều khó nói, X có bộ râu đẹp quá, dĩ nhiên vì hình chụp  có thể đã cách đây chục năm, X ở tuổi trung niên. 

Tôi vội vàng mở một hình, tình cờ người quen tôi chụp cho X khoảng 4 tháng trước, X bình bệ vào tuổi cao niên, nhưng nhân ảnh thu hút không kém hình X mang mắt kiến mầu hạt dẻ, vẫn chưa rời tay tôi một phút . 

Chúa ôi, ngài ở xa quá, tại sao tôi cứ bồn chồn, thoáng sợ hãi, cái điều tôi thường cảm luỵ xưa nay, rằng X sẽ rời xa tôi mãi mãi. 

Tôi mê thích làm thơ, tất nhiên làm thơ thì giải toả được ngay cái điều cảm luỵ, vì trong thơ tôi, lúc nào cũng có hình ảnh của X. 

Đã đúng giờ cao điểm của vòng nguyệt đạo, 12 giờ đêm, tôi phải hé màn cửa sổ, xem thử vầng trăng hạ tuần đã trôi qua nửa đường hướng tây chưa, vì chỉ còn vài giờ nữa, là thời điểm của âm dương chuyển dịch. 

Tôi thấy vầng trăng tròn trịa cách đây chưa được một tuần, đã bị lẹm một chút mỏng lét, khiến mảnh gương nga không còn vành vạnh, mới nhìn, cũng nhận ra trăng nửa mỏng nửa dầy...

Những lúc này anh có biết mình đang thao thức, buồn câm, hay nghĩ rằng mình vô tư đến nỗi, giấc ngủ từ tối đến giờ, đã đầy ắp mộng đẹp, chỉ còn chờ bình minh đến, là đón nắng ngoài thềm hoa, ấp ủ cuộc tình vui tươi cho một ngày mới ? 

Có tiếng chuông điện thoại, ô anh đang làm gì mà lỡ chạm vô số phone mình, đồng hồ chỉ 12:08 am, anh còn làm việc hả ? Mình cũng đang viết dở dang một bức thư gởi người  nhận là ...ông X . 

Thật là thần giao cách cảm chứ, ông X, hay vầng trăng khuya dạt dào mê đắm không gian, tấm hình trong tay tôi đã như một chứng nhân hiện đại: chúng mình không còn thời gian nữa, tôi phải vùi đầu vào chiếc gối tương tư.. . 

Có lẽ nào người cũng giống như ta, anh cũng giống mình, đợi vầng trăng hạ tuần trôi qua lặng lẽ. 

Chưa biết sau đêm trái đất sẽ thế nào, nhưng trăng hạ tuần sẽ đứng lại trên một vòm cây cao trước nhà, mà đã rất nhiều lần, tôi vội vã thức dậy, bướcnhanh tới cái "view" dưới bếp, để giã từ trăng thượng tuần tha thiết, như tạm biệt một người thân ...

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)