Truyện Ngắn & Phóng Sự

Buổi điểm danh cuối cùng

Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma.



                                   Buổi điểm danh cuối cùng


Tạp ghi Huy Phương

 

Ngày mới bước chân đến Mỹ, với tuổi mới trên 50, lo chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái, tham gia niềm vui của con cháu mình và con cháu bạn bè, tháng nào chúng tôi cũng phải tham dự một hai tiệc cưới. Bây giờ suýt soát tuổi 80, sắp lên chức “cố,” cả năm không còn khăn áo chỉnh tề, lên xe “phó hội” ký tên vào sổ vàng, tươi cười đóng hụi chết, mà áo trắng, cà vạt đen, mặt mày buồn thảm đi viếng tang cũng khá nhiều. 

 

 

Bạn bè, đơn vị cũ, một thời chinh chiến hay là long nhong thời thơ ấu, ông thì nằm trong nhà hưu dưỡng đã hơn năm, ông thì đi gậy chống, walker hay ngồi xe lăn, ông thì đã thành tro bụi chứa trong cái hũ có khắc tên để trên chùa, hay ra nằm ngoài nghĩa địa với bia mộ đề tên!

Bây giờ không còn vào nhà hộ sinh để thăm cháu ra đời, hay chúc mừng hôn lễ của ai nữa, mà toàn đi nhà dưỡng lão, bệnh viện hay tang nghi quán!

Có người bạn mới gặp ở quán cà phê, tươi vui, yêu đời, vài hôm sau vừa nghe tin đột quỵ. Sau một vài tuần ở bệnh viện và trung tâm phục hồi trở về, bây giờ không còn nói được, tay chân lẩy bẩy, gặp nhau, ứa nước mắt, mà không khóc, sợ bạn buồn nản chí.

Trong nhà hưu dưỡng, đi thăm một người bạn khác, gặp một người bạn biến chứng tiểu đường, mắt đã mù, nằm ở đây đã bốn năm, còn nhớ tiếng nói của bạn mà mừng, nhưng không còn trông thấy nhau nữa. Rồi có người mang ống dẫn tiểu, có người mang tã, có người sống nhờ thức ăn chuyền thẳng vào bao tử, mà phải sống không chối từ, không thể dễ dàng chọn cái chết dù muốn chết.

Tôi cũng biết có trường hợp, anh nằm đây đã trên 10 năm, sau lần “tai biến.” Anh mở lớn đôi mắt nhìn tôi, anh nhớ tôi hay không, tôi không rõ, đôi mắt đờ đẫn, mệt mỏi, đầy những chịu đựng. Lần nào vào thăm anh, tôi cũng thấy chị ngồi đó, theo anh suốt một cuộc hành trình dài lâu, mà vẫn như đi một mình. Nhan sắc chị đã tàn phai, thân gầy như xác ve, sức tàn, lực kiệt. Chỉ sợ một ngày nào đó, chị ra đi, bỏ anh lại cho ai? Rồi một ngày, nghe tin anh mất, buồn, nhưng mừng cho chị, từ nay được giải thoát. 

Nhưng chỉ ít lâu sau thôi, nghe tin chị cũng theo anh. Chút dầu còn lại trong cây đèn nhỏ đã cạn!

Tuần rồi vào bệnh viện thăm một thằng bạn thời niên thiếu, cái thuở bạn bè mùa Hè nào cũng rong chơi, tinh nghịch mà vô tư, có đêm ngủ lại nhà nhau, mà bây giờ nó nằm đó, hôn mê. Cũng một thời hạnh phúc, cũng một thời đau khổ, cũng vật vã trong chiến tranh, cũng tủi nhục trong tù đày, giờ này đâu còn gì vui buồn mang theo nữa. Thôi ra đi bình yên!

Những người lính cũ dự định tổ chức họp khóa, thời còn sung mãn, một năm một lần, bây giờ ba năm chưa muốn gọi nhau. Ngày trước tập họp vài ba trăm có dư, nay là vài ba chục cũng khó kiếm. Trong điện thoại, ở xa, có bạn nói thều thào không ra hơi, có anh điếc ù phải đeo máy, có người kêu than đau chân đi không nổi, thì làm sao mà họp khóa, điểm danh với anh em được. Ở gần thì đau mắt, không lái xe được, cũng có nhớ bạn thương bè, nhưng sức đã tàn, lực đã kiệt, cũng chẳng còn vui thú gì những lúc gặp gỡ anh em. Thôi đành một tiếng “xin lỗi” là xong!

Trước đó, thăm một anh bạn cùng khóa nhà binh, tuy già yếu, đau ốm trên giường bệnh, nhưng thấy còn lạc quan vui tươi: “Thế nào tháng sau, họp khóa, tôi cũng đến! Lâu quá không gặp anh em!” Lời hứa vui vẻ ấy không ngờ không bao giờ thực hiện được. Chúng tôi “họp khóa” năm ba thằng với anh tại nhà quàn trong ngày tiễn đưa. Rõ ràng là anh có hẹn với chúng tôi là anh sẽ đến, nhưng ở một nơi khác.

Hôm nay họp khóa, chị đã trở thành bà quả phụ, nhận bó hoa từ anh em, nhắc lại như một lời chia buồn. Lần “điểm danh” này, vắng mặt quá nhiều anh em, trong đó có anh. Vắng mặt có lý do - Miễn tố!

Quân số hôm nay đã hao hụt nhiều, phần lớn bất khiển dụng, hoặc được xếp loại 2, nhưng không bao giờ được bổ sung!

Chắc các bạn còn nhớ giờ điểm danh cuối cùng, hay là buổi chào cờ cuối cùng trong đơn vị vào cái Tháng Tư nghiệt ngã của đất nước, rồi anh em, mỗi người một nơi. Có anh em may mắn trôi giạt, sống sót đến xứ người, có người thất thân lâm cảnh tù đày. Đã có bao người chết trong trại tù hung hãn, bao nhiêu người chìm sâu xuống đáy biển oan khiên.

Bây giờ quê người lận đận, mà vẫn có đồng đội, rỗi công đi tìm người thất tán, tái cấu trúc, hay tái bố trí, gọi là đồng môn cùng quân trường, là khóa học, là binh chủng, là đơn vị! Họ gặp nhau, già yếu hơn xưa, tóc đã bạc phơ, câu chuyện ngày cũ, nhớ nhớ, quên quên. Họ gặp nhau mà nước mắt lưng tròng. Nhưng những lần tập họp thưa thớt dần, xa dần, mệt mỏi dần trong ngày tháng phai tàn.

Không phải là một lời nói bi quan, đây có thể là lần điểm danh cuối cùng. Ở tuổi ngoài bảy mươi, cuộc đời còn lại chỉ có thể tính bằng giờ. Nhiều đồng đội đã bỏ anh em đi xa, nhiều người đã không đến. Con số người mất cũng lớn bằng người còn. Răng, tóc, trí nhớ cùng với bạn bè đã bỏ chúng ta ra đi biền biệt.

Tướng MacArthur đã để lại một câu nói để đời: “Old soldiers never die; they just fade away” (Người lính già không chết; họ chỉ phai nhạt dần đi).

Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma. Phải có sự khác biệt của một người lính hy sinh trên chiến địa ngày xưa và một người lính cũ chết trong nhà dưỡng lão. Không thể coi họ như nhau.

Sống mà phai nhạt dần, cho đến một ngày nào đó, không ai còn nhớ đến mình nữa, thì cuộc đời này buồn biết mấy!

Mà thôi, chuyện gì rồi cũng qua, cái gì rồi cũng đến!

 

Chúc sức khỏe..

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Buổi điểm danh cuối cùng

Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma.



                                   Buổi điểm danh cuối cùng


Tạp ghi Huy Phương

 

Ngày mới bước chân đến Mỹ, với tuổi mới trên 50, lo chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái, tham gia niềm vui của con cháu mình và con cháu bạn bè, tháng nào chúng tôi cũng phải tham dự một hai tiệc cưới. Bây giờ suýt soát tuổi 80, sắp lên chức “cố,” cả năm không còn khăn áo chỉnh tề, lên xe “phó hội” ký tên vào sổ vàng, tươi cười đóng hụi chết, mà áo trắng, cà vạt đen, mặt mày buồn thảm đi viếng tang cũng khá nhiều. 

 

 

Bạn bè, đơn vị cũ, một thời chinh chiến hay là long nhong thời thơ ấu, ông thì nằm trong nhà hưu dưỡng đã hơn năm, ông thì đi gậy chống, walker hay ngồi xe lăn, ông thì đã thành tro bụi chứa trong cái hũ có khắc tên để trên chùa, hay ra nằm ngoài nghĩa địa với bia mộ đề tên!

Bây giờ không còn vào nhà hộ sinh để thăm cháu ra đời, hay chúc mừng hôn lễ của ai nữa, mà toàn đi nhà dưỡng lão, bệnh viện hay tang nghi quán!

Có người bạn mới gặp ở quán cà phê, tươi vui, yêu đời, vài hôm sau vừa nghe tin đột quỵ. Sau một vài tuần ở bệnh viện và trung tâm phục hồi trở về, bây giờ không còn nói được, tay chân lẩy bẩy, gặp nhau, ứa nước mắt, mà không khóc, sợ bạn buồn nản chí.

Trong nhà hưu dưỡng, đi thăm một người bạn khác, gặp một người bạn biến chứng tiểu đường, mắt đã mù, nằm ở đây đã bốn năm, còn nhớ tiếng nói của bạn mà mừng, nhưng không còn trông thấy nhau nữa. Rồi có người mang ống dẫn tiểu, có người mang tã, có người sống nhờ thức ăn chuyền thẳng vào bao tử, mà phải sống không chối từ, không thể dễ dàng chọn cái chết dù muốn chết.

Tôi cũng biết có trường hợp, anh nằm đây đã trên 10 năm, sau lần “tai biến.” Anh mở lớn đôi mắt nhìn tôi, anh nhớ tôi hay không, tôi không rõ, đôi mắt đờ đẫn, mệt mỏi, đầy những chịu đựng. Lần nào vào thăm anh, tôi cũng thấy chị ngồi đó, theo anh suốt một cuộc hành trình dài lâu, mà vẫn như đi một mình. Nhan sắc chị đã tàn phai, thân gầy như xác ve, sức tàn, lực kiệt. Chỉ sợ một ngày nào đó, chị ra đi, bỏ anh lại cho ai? Rồi một ngày, nghe tin anh mất, buồn, nhưng mừng cho chị, từ nay được giải thoát. 

Nhưng chỉ ít lâu sau thôi, nghe tin chị cũng theo anh. Chút dầu còn lại trong cây đèn nhỏ đã cạn!

Tuần rồi vào bệnh viện thăm một thằng bạn thời niên thiếu, cái thuở bạn bè mùa Hè nào cũng rong chơi, tinh nghịch mà vô tư, có đêm ngủ lại nhà nhau, mà bây giờ nó nằm đó, hôn mê. Cũng một thời hạnh phúc, cũng một thời đau khổ, cũng vật vã trong chiến tranh, cũng tủi nhục trong tù đày, giờ này đâu còn gì vui buồn mang theo nữa. Thôi ra đi bình yên!

Những người lính cũ dự định tổ chức họp khóa, thời còn sung mãn, một năm một lần, bây giờ ba năm chưa muốn gọi nhau. Ngày trước tập họp vài ba trăm có dư, nay là vài ba chục cũng khó kiếm. Trong điện thoại, ở xa, có bạn nói thều thào không ra hơi, có anh điếc ù phải đeo máy, có người kêu than đau chân đi không nổi, thì làm sao mà họp khóa, điểm danh với anh em được. Ở gần thì đau mắt, không lái xe được, cũng có nhớ bạn thương bè, nhưng sức đã tàn, lực đã kiệt, cũng chẳng còn vui thú gì những lúc gặp gỡ anh em. Thôi đành một tiếng “xin lỗi” là xong!

Trước đó, thăm một anh bạn cùng khóa nhà binh, tuy già yếu, đau ốm trên giường bệnh, nhưng thấy còn lạc quan vui tươi: “Thế nào tháng sau, họp khóa, tôi cũng đến! Lâu quá không gặp anh em!” Lời hứa vui vẻ ấy không ngờ không bao giờ thực hiện được. Chúng tôi “họp khóa” năm ba thằng với anh tại nhà quàn trong ngày tiễn đưa. Rõ ràng là anh có hẹn với chúng tôi là anh sẽ đến, nhưng ở một nơi khác.

Hôm nay họp khóa, chị đã trở thành bà quả phụ, nhận bó hoa từ anh em, nhắc lại như một lời chia buồn. Lần “điểm danh” này, vắng mặt quá nhiều anh em, trong đó có anh. Vắng mặt có lý do - Miễn tố!

Quân số hôm nay đã hao hụt nhiều, phần lớn bất khiển dụng, hoặc được xếp loại 2, nhưng không bao giờ được bổ sung!

Chắc các bạn còn nhớ giờ điểm danh cuối cùng, hay là buổi chào cờ cuối cùng trong đơn vị vào cái Tháng Tư nghiệt ngã của đất nước, rồi anh em, mỗi người một nơi. Có anh em may mắn trôi giạt, sống sót đến xứ người, có người thất thân lâm cảnh tù đày. Đã có bao người chết trong trại tù hung hãn, bao nhiêu người chìm sâu xuống đáy biển oan khiên.

Bây giờ quê người lận đận, mà vẫn có đồng đội, rỗi công đi tìm người thất tán, tái cấu trúc, hay tái bố trí, gọi là đồng môn cùng quân trường, là khóa học, là binh chủng, là đơn vị! Họ gặp nhau, già yếu hơn xưa, tóc đã bạc phơ, câu chuyện ngày cũ, nhớ nhớ, quên quên. Họ gặp nhau mà nước mắt lưng tròng. Nhưng những lần tập họp thưa thớt dần, xa dần, mệt mỏi dần trong ngày tháng phai tàn.

Không phải là một lời nói bi quan, đây có thể là lần điểm danh cuối cùng. Ở tuổi ngoài bảy mươi, cuộc đời còn lại chỉ có thể tính bằng giờ. Nhiều đồng đội đã bỏ anh em đi xa, nhiều người đã không đến. Con số người mất cũng lớn bằng người còn. Răng, tóc, trí nhớ cùng với bạn bè đã bỏ chúng ta ra đi biền biệt.

Tướng MacArthur đã để lại một câu nói để đời: “Old soldiers never die; they just fade away” (Người lính già không chết; họ chỉ phai nhạt dần đi).

Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma. Phải có sự khác biệt của một người lính hy sinh trên chiến địa ngày xưa và một người lính cũ chết trong nhà dưỡng lão. Không thể coi họ như nhau.

Sống mà phai nhạt dần, cho đến một ngày nào đó, không ai còn nhớ đến mình nữa, thì cuộc đời này buồn biết mấy!

Mà thôi, chuyện gì rồi cũng qua, cái gì rồi cũng đến!

 

Chúc sức khỏe..

BẢN TIN MỚI NHẤT

Bạo lực ngày càng lan tràn xã hội, nguyên nhân sâu xa nhất nằm ở đâu?

Điều gì đã khiến một xã hội hiền hòa thuở nào trở thành một xã hội bạo lực như vậy?

Xem Thêm

Nha Trang – thời tôi mới lớn

Nha Trang lúc nào cũng đẹp, nhưng với tôi Nha Trang đẹp nhất ở vào cái thời tôi mới lớn.

Xem Thêm

Bản đồ lãnh thổ Việt Nam qua các thời kỳ

Bản đồ lãnh thổ Việt Nam qua các thời kỳ là sự biến đổi không gian sinh tồn của người Việt Nam, thể hiện bởi các triều đại chính thống đã được công nhận trong lịch sử Việt Nam.

Xem Thêm

TRÊN LỐI ĐI QUEN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Văn sĩ trung niên Nhật có đầy đủ cách giải quyết những phức tạp của cuộc sống, mà tại sao cứ giữ khư khư cái quan niệm không chấp nhận cái sinh hoạt của đám đông trước mặt .

Xem Thêm

Bà Clinton dàn xếp với chính quyền Obama che giấu hồ sơ

Theo OANN, việc bà Hillary có thể đạt thỏa thuận với Bộ Ngoại giao để giữ hồ sơ của mình riêng tư tất nhiên có sự ủng hộ của cựu Tổng thống Obama, và cũng vì bà là Ngoại trưởng dưới thời Obama.

Xem Thêm

Vẫn là chuyện tiền - Việt Nhân

(HNPĐ) Đinh La Thăng bị túm, nguyên nhân xa nguyên nhân gần, có lẽ mọi người đều tỏ không như các cái loa lề đảng ngày nào lắp ống đu đủ thổi Đinh la Thăng

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài : "Côn đồ" cộng phỉ tấn công giáo xứ Đông Kiều, bắn bị thương một thầy giáo

Where are the Pope ( Francis) the Cardinals, Bishops ?especially those who are Vietnamese?

Xem Thêm

Đề bài :Sao lại học giả Trung hoa nói chữ quốc ngữ VN ‘rất nực cười’?

Một bài viết rất công phu, đáng được giới trẻ và cả giới...già tìm hiểu về chữ quốc ngữ quan tâm.

Xem Thêm

Đề bài : "Côn đồ" cộng phỉ tấn công giáo xứ Đông Kiều, bắn bị thương một thầy giáo

Phản đối thì được cái gì...?? Hết giáo xứ này đến giáo xứ nọ. Rút cục lại chỉ phản đối...Hết cầu nguyện đến hiệp thông...?? mà không dám đồng bộ phản đối..cho cương quyết và đoàn kết...Rút cục lại thì cũng dơ đầu chịu báng..?? Với đám du đãng thường phục gỉả danh CA thì gíao dân phải đập cho chúng phù mỏ.... Còn đám CA sắc phục đi đàn áp, dân phải kiên quyết khởi kiện hành vi đàn áp vì Chính quyên xác nhân không có chủ trương như vậy...? Một đoàn thể có kỷ luật, có hướng dẫn mà hành đông bảo vệ cho lẽ phải còn rụt rè thì biết kiếm ai dám đem chuông đeo cổ mèo đây..?? Cầu nguyện và an phận cho nó lành..Đó là cách tranh đấu theo phong trào ngày nay...Số Không [O] lúc nào cũng tròn...??

Xem Thêm

Đề bài :Sinh nhật thứ 426 năm cha đẻ chữ Quốc ngữ : Xứ sở này nợ Ông ấy lời tri ân

Chữ viết là cách ký âm ,ghi giữ,truyền tải tiếng nói...Chữ Việt của chúng ta thật tuyệt vời , ghi được hầu hết mọi âm thanh của tiếng Việt.Dù có kẻ nói ngọng , không phân biệt được âm TRA và âm CHA thì chữ Việt vẫn phân biệt rõ

Xem Thêm

Đề bài :Thăm mộ cụ Alexander De Rhodes, người tạo ra chữ Quốc Ngữ Việt Nam

Mộ NGƯỜI khiêm tốn thế này........Súc sinh thì được khỉ bày xây lăng

Xem Thêm

Đề bài :Đinh La Thăng - Hà Thượng Thủ

Thâm cung bí sử đảng ta........Gió tanh ,mưa máu rất là dã man........Chính tên đầu sỏ ác gian :.......Từ con,giết vợ,gian dâm vô bờ........Thế nhưng với giặc thì khờ :........HẾT THỜ THĂNG XÍT RỒI THỜ THẰNG MAO ....(thờ Mao chủ tịch,thờ Xít ta lin bất diệt -Tố Hữu)

Xem Thêm

Đề bài :BẠO HÀNH GIA ĐÌNH Ở MỸ

--Những người Việt hải ngoai, nếu ỏ Mỹ đã lâu mà không bíết tiếng Anh trong trình độ trung bình...là một sự nhục mạ bản thân mình... --Những người trẻ ở Mỹ mà không chịu học hành đàng hoàng, ít nhất cũng phải qua TH và cố học cho tốt một nghành chuyên môn mới có thể sống thoải mái..Nếu không là phí phạm tài năng , huỳ hoại tương lai mình trong khi năng lực dư thừa mà không vận dụng..?? --Người Việt ở My thường có tư tưởng sai lệch như sau ,khi sống tại Mỹ: 1--Gìa rồi học không vô..?? Kêu học tiếng Mỹ để giao tiếp mà cũng làm biếng..?? 2--Ù dà..học tiếng Mỹ là gì..?? ở đây ai cũng nói tếng Viêt cả, cằn giao tiếp với mỸ đã có con cháu thông ḍich...?? 3--Không cằu tiến,ỉ lại, mới qua chỉ thích ăn xổi, mau mau đi học nghề nail, không biết rằng không có ngôn ngữ giao tiếp,và trí tuệ thì làm sao có thê kiếm nhiều TIPS, hay đi làm tại các tiệm Nail đa chủng..?? vô tình họ tự biến mình thành những nô lệ mới cho các ông bà chủ đ̀ồng hương bóp gía..?? gíông y như cộng đồng TQ tại các thành phố lớn..?? 4--Trong cuộc sống qúa khhếp kín, mang nặng tính chất cổ hủ luỹ tre làng, che dấu dưới danh nghĩa bảo tồn văn hóa cổ truyền...?? nên sự hòa đồng với thế giới mới không có nên dễ nẩy sinh tiêu cực...?? 5--Sống như vậy khi về tới VN lại ca ngợi đời sống VN lên tới trời..?? Họ nói mà không nghĩ, cứ mang tư tưởng cưỡi ngựa xem hoa mà phán xét cho tòan thể xã hội trước mắt....Vậy mà hết tiền, đau ốm là mau mau về Mỹ ..?? Hay chết thì đòi con cháu mang về chôn tại quê nhà..?? quan niệm sống quái lạ: sống làm phiền..Chết cũng vẫn kỳ nèo báo cô....?? Bó tay

Xem Thêm

Đề bài :Tìm hiểu Israel và dân tộc Do Thái

Một câu hỏi được đặt ra từ lâu,nhưng đến nay vẫn chưa ai trả lời thỏa đáng "Dân Do Thái thông minh và giàu có,dĩ nhiên quyền lục nữa.Nhưng tại sao dân này luôn bị kỳ thị và ghét bỏ ở bất cứ nơi nào họ sinh sống?"

Xem Thêm

Đề bài :Sao lại học giả Trung hoa nói chữ quốc ngữ VN ‘rất nực cười’?

Cha tac gia nay ( Nguyen Hai Hoanh) coi bo kinh trong ten chet ngu Quy Tien Lam du!!mot dieu " CU " hai dieu " Cu" y nhu " CU F...KING HO!!" Chet ( bat cu chet gi, tu Khong Tu toi Lao Tu, Trang Tu...) deu rat co chap, tu cao tu dai, khong bao gio chiu nhan minh dot. Do do Tau Chet muon doi lac hau, bi nhung uoc nho hon an hiep ( nhu Nhat thoi WW2)

Xem Thêm

Đề bài :Đằng sau sự thanh trừng tham nhũng ở Việt Nam là gì?

Máu dân,uống chẳng thoả lòng........Quay sang uống máu các đồng chi ta

Xem Thêm

TIN MỚI

Bà Clinton dàn xếp với chính quyền Obama che giấu hồ sơ

Theo OANN, việc bà Hillary có thể đạt thỏa thuận với Bộ Ngoại giao để giữ hồ sơ của mình riêng tư tất nhiên có sự ủng hộ của cựu Tổng thống Obama, và cũng vì bà là Ngoại trưởng dưới thời Obama.

Xem Thêm

Vẫn là chuyện tiền - Việt Nhân

(HNPĐ) Đinh La Thăng bị túm, nguyên nhân xa nguyên nhân gần, có lẽ mọi người đều tỏ không như các cái loa lề đảng ngày nào lắp ống đu đủ thổi Đinh la Thăng

Xem Thêm

Ngày nầy năm xưa, 15/12/1791: Tuyên ngôn Nhân quyền Mỹ trở thành luật.

Vào ngày này năm 1791, Virginia trở thành tiểu bang cuối cùng phê chuẩn Tuyên ngôn Nhân quyền, đưa mười tu chính án đầu tiên của Hiến pháp Mỹ trở thành luật và hoàn thành các cuộc cải cách khởi nguồn từ Tuyên ngôn Độc lập.

Xem Thêm

Máy Bay Khổng Lồ Mỹ "Nuốt" Cả Tàu Ngầm

C-5 Galaxy là một trong những mẫu máy bay vận tải hạng nặng chủ lực của Không quân Mỹ, được ví như một nhà kho di động với tổng trọng tải hàng hóa lên tới 142 tấn.

Xem Thêm

Nhận diện Tư Bản và Cộng Sản ngày nay -Văn Lang

Chế độ cộng sản tuy đã sụp đổ tại Liên-Xô và Đông Âu, nhưng lại trỗi dậy mạnh mẽ tại Trung Hoa, kéo theo cái đuôi “lây lất” là Việt Nam.

Xem Thêm

"Chết Ở Miệng, Bệnh Tại Chân", Thật Đáng Tiếc Hiện Giờ Nhiều Người Không Hiểu!

Con người không phải chết vì tuổi già, không phải chết vì bị bệnh thì là chết vì tức khí.

Xem Thêm

Phạm Thành - Người không chịu mang họ Hồ _ Mai Tú Ân

( HNPD ) Nhà văn Phạm Thành vừa được chính quyền bao cho một chuyến đi hai tháng ăn chơi mát trời ông Địa. Lý do chỉ là vì một tấm hình chân dung của ông (hình) rất giống với tấm hình cha già dân tộc

Xem Thêm

VẼ LẠI TÌNH TA - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Cho em nguyên nỗi ngậm ngùi Đưa tay em nắm để rồi biệt xa Một mình đứng giữa bao la Xin anh vẽ lại tình ta một lần

Xem Thêm

Sinh nhật thứ 426 năm cha đẻ chữ Quốc ngữ : Xứ sở này nợ Ông ấy lời tri ân

Thì người khai sinh của lối chữ viết ấy chắc chắn phải là ÂN NHÂN của xứ sở mình, bất kể đến quốc tịch của họ, bất kể đến tôn giáo của họ và bất kể đến động cơ của họ khi khai sinh lối chữ ấy!

Xem Thêm

Tại sao Mỹ muốn xóa bỏ internet trung lập?

Quy định mới buộc các nhà mạng phải công khai mọi hành động ngăn chặn hoặc làm chậm đường truyền đối với một trang web/ứng dụng internet nào đó. Khi đó, khách hàng của họ có thể chọn sử dụng dịch vụ của họ hay không. Đó là một kiểu “thuận mua vừa bán”.

Xem Thêm