Mỗi Ngày Một Chuyện

CHUÔNG THỜI GIAN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Đó là một câu trong bài thơ tôi đã quên tên bài, và quên luôn lời thơ, chỉ nhớ chuyện làm thơ 4 giờ, vì nó dính tới hồi Chuông công phu của ngôi chùa ngoài xa.

    
CHUÔNG THỜI GIAN  -  CAO MỴ NHÂN 

Tiếng chuông chiêu mộ từ một nhà thờ hay từ một ngôi chùa, ở Mỹ hay chỉ ở vùng tôi đang cư trú này, hình như không có . 
Hai chục năm qua, tôi không cần thiết nghe một tiếng chuông, hay một hồi chuông, thức tỉnh niềm đau của mình .
Nhưng hiện nay, vào cái giờ âm dương chuyển dịch này, tôi khao khát ...nghe một hồi chuông. 
Nhưng nếu tiếng chuông từ cái đồng hồ lớn, treo trên tường nhà, cứ mỗi giờ mỗi thả ra những tiếng báo giờ, 
thì tôi lại rùng mình nhớ cái " Đồng hồ Ma " ở Tiệp Khắc năm xưa, cái đồng hồ báo tử . 
Đó là chiếc đồng hồ đặt trên vách lầu cao, một ngôi nhà gần Quảng trường, đông nghẹt khách du lịch ...vào những buổi tối . 
Năm đó, mùa thu 1994 , tôi theo đoàn văn bút VN Hải Ngoại tới Praha, dự họp kỳ thứ 61 Văn Bút thế giới ...
Nhà thơ Viên Linh có nhã ý đưa " phái đoàn " đi vãn cảnh ban đêm ở Praha, để đứng nơi hè đường bên này, ngó qua dãy lầu cao bên kia, có cái đồng hồ ma . 
Vừa tới nơi, thì đồng hồ ma ...khép lại, tạm nghỉ một giờ ...
Tất cả hồi hộp chờ giờ sau, cửa đồng hồ mở ra, hình ảnh một con ma giơ cao chiếc búa, từ từ gõ xuống ...mồ thời gian...1,2,3,4...tuỳ theo giờ lúc đó . 
Phái đoàn gồm giáo sư Nhuyễn Sỹ Tế, giáo sư nhà báo Phạm Việt Tuyền, nhà thơ Trung tá Cung Trầm Tưởng, nhà văn Trung tá Trần Ngọc Nhuận ...và tôi . 
Phái đoàn thêm cô bạn tôi Minh Nguyệt, để tôi có bạn ở chung phòng khách sạn . 
Thế thì 11 tiếng búa gõ xuống " huyệt mộ " thời gian khuya hôm ấy, tôi thường nghe cảm giác, hơn là đi thám du một cảnh trí nào...
Tôi lại bỗng liên tưởng đến ngôi nhà chức vụ của ba tôi ở Phi trường Tân Sơn Nhứt, vào những năm cuối thập niên 50 thế kỷ trước, thủa tôi còn học Trung học Trưng Vương Saigon. 
Ngoài khu vườn lớn có mấy thảm cỏ xanh, những khóm hoa Ngọc nữ trắng muốt, còn có một nhà mát nhỏ, diện tích độ 6 m/2, trên mái và chung quanh chỗ gọi nhà nghỉ mát đó, toàn là hoa ti gôn màu hồng...
Mỗi buổi sáng, đúng 4 giờ, tôi thức dậy, rời nhà lớn, ra ngồi ở nhà mát, trong khuôn viên đó, trên ...danh nghĩa để học bài.
Nhưng thực sự , chả có một chữ nào vô đầu cả, mà tôi ngồi viết lách thơ thẩn đó thôi ...
Điều quan trọng, là gặp một thói quen : nghe hồi Chuông báo lễ đầu ngày của ngôi chùa có tên Bắc Việt, sau vận động trường Trần Hưng Đạo (ngoài cổng chính vô Bộ Tổng Tham Mưu Quân Đội VNCH) .
Hồi Chuông chùa vang xa khắp vùng phía ngoài sân bay Tân Sơn Nhất, nơi đó là ở sau lưng câu lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc thuộc Không Quân VNCH . 
" Hôm nao thức dậy 
  Cũng đúng 4 giờ ..." 
Đó là một câu trong bài thơ tôi đã quên tên bài, và quên luôn lời thơ, chỉ nhớ chuyện làm thơ 4 giờ, vì nó dính tới hồi Chuông công phu của ngôi chùa ngoài xa . 
Tiếng Chuông hay hồi Chuông. lẫn vào thơ ca tôi một cách tự nhiên, như trong thân quen ...
Hồi chuông không gọi là cần thiết đến nỗi không có nó, thì tôi không thức dậy được, nhưng nếu có những hồi Chuông ấy, tâm hồn như được mở rộng hẳn ra ...
Hồi Chuông, dù từ tu viện, nhà thờ , hay từ chùa chiền nào, tôi vẫn thức tỉnh, hoan ca suốt cả một ngày dài ...
Tại sao tôi không giống các bà quả phụ muộn sầu trong tiền kiếp, dù rằng tôi ...là quả phụ đã quên mất bao nhiêu năm mình sống độc thân. 
Nên chi, cần phải có những hồi Chuông, không phải để tống tiễn mình vô mộ thời gian, cho cuộc sống hoàn toàn mới tinh như trang giấy ...trắng. 
Mà để một mình nghe ngóng bước chân xa. ..đã tự bước vào hư huyễn đó thôi . 
Tiếng Chuông ngắn ngủi, hay hồi chuông lâu dài đều hữu ích với mình lâu nay . 
Song, anh " Thân kính "  trên đường tới nhà thờ sáng nay, lại gởi ánh mắt thật xa xôi tới mình , bảo là : chính anh từ khi biết mình khổ luỵ về một hồi Chuông ngân nga trong cuộc đời hiu quạnh, anh đã biến thành người kéo giây Chuông, để thức mình rời mộng mị , trở về thực tế nơi " cõi người ta "  hồn nhiên , tươi đẹp này ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

CHUÔNG THỜI GIAN - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Đó là một câu trong bài thơ tôi đã quên tên bài, và quên luôn lời thơ, chỉ nhớ chuyện làm thơ 4 giờ, vì nó dính tới hồi Chuông công phu của ngôi chùa ngoài xa.

    
CHUÔNG THỜI GIAN  -  CAO MỴ NHÂN 

Tiếng chuông chiêu mộ từ một nhà thờ hay từ một ngôi chùa, ở Mỹ hay chỉ ở vùng tôi đang cư trú này, hình như không có . 
Hai chục năm qua, tôi không cần thiết nghe một tiếng chuông, hay một hồi chuông, thức tỉnh niềm đau của mình .
Nhưng hiện nay, vào cái giờ âm dương chuyển dịch này, tôi khao khát ...nghe một hồi chuông. 
Nhưng nếu tiếng chuông từ cái đồng hồ lớn, treo trên tường nhà, cứ mỗi giờ mỗi thả ra những tiếng báo giờ, 
thì tôi lại rùng mình nhớ cái " Đồng hồ Ma " ở Tiệp Khắc năm xưa, cái đồng hồ báo tử . 
Đó là chiếc đồng hồ đặt trên vách lầu cao, một ngôi nhà gần Quảng trường, đông nghẹt khách du lịch ...vào những buổi tối . 
Năm đó, mùa thu 1994 , tôi theo đoàn văn bút VN Hải Ngoại tới Praha, dự họp kỳ thứ 61 Văn Bút thế giới ...
Nhà thơ Viên Linh có nhã ý đưa " phái đoàn " đi vãn cảnh ban đêm ở Praha, để đứng nơi hè đường bên này, ngó qua dãy lầu cao bên kia, có cái đồng hồ ma . 
Vừa tới nơi, thì đồng hồ ma ...khép lại, tạm nghỉ một giờ ...
Tất cả hồi hộp chờ giờ sau, cửa đồng hồ mở ra, hình ảnh một con ma giơ cao chiếc búa, từ từ gõ xuống ...mồ thời gian...1,2,3,4...tuỳ theo giờ lúc đó . 
Phái đoàn gồm giáo sư Nhuyễn Sỹ Tế, giáo sư nhà báo Phạm Việt Tuyền, nhà thơ Trung tá Cung Trầm Tưởng, nhà văn Trung tá Trần Ngọc Nhuận ...và tôi . 
Phái đoàn thêm cô bạn tôi Minh Nguyệt, để tôi có bạn ở chung phòng khách sạn . 
Thế thì 11 tiếng búa gõ xuống " huyệt mộ " thời gian khuya hôm ấy, tôi thường nghe cảm giác, hơn là đi thám du một cảnh trí nào...
Tôi lại bỗng liên tưởng đến ngôi nhà chức vụ của ba tôi ở Phi trường Tân Sơn Nhứt, vào những năm cuối thập niên 50 thế kỷ trước, thủa tôi còn học Trung học Trưng Vương Saigon. 
Ngoài khu vườn lớn có mấy thảm cỏ xanh, những khóm hoa Ngọc nữ trắng muốt, còn có một nhà mát nhỏ, diện tích độ 6 m/2, trên mái và chung quanh chỗ gọi nhà nghỉ mát đó, toàn là hoa ti gôn màu hồng...
Mỗi buổi sáng, đúng 4 giờ, tôi thức dậy, rời nhà lớn, ra ngồi ở nhà mát, trong khuôn viên đó, trên ...danh nghĩa để học bài.
Nhưng thực sự , chả có một chữ nào vô đầu cả, mà tôi ngồi viết lách thơ thẩn đó thôi ...
Điều quan trọng, là gặp một thói quen : nghe hồi Chuông báo lễ đầu ngày của ngôi chùa có tên Bắc Việt, sau vận động trường Trần Hưng Đạo (ngoài cổng chính vô Bộ Tổng Tham Mưu Quân Đội VNCH) .
Hồi Chuông chùa vang xa khắp vùng phía ngoài sân bay Tân Sơn Nhất, nơi đó là ở sau lưng câu lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc thuộc Không Quân VNCH . 
" Hôm nao thức dậy 
  Cũng đúng 4 giờ ..." 
Đó là một câu trong bài thơ tôi đã quên tên bài, và quên luôn lời thơ, chỉ nhớ chuyện làm thơ 4 giờ, vì nó dính tới hồi Chuông công phu của ngôi chùa ngoài xa . 
Tiếng Chuông hay hồi Chuông. lẫn vào thơ ca tôi một cách tự nhiên, như trong thân quen ...
Hồi chuông không gọi là cần thiết đến nỗi không có nó, thì tôi không thức dậy được, nhưng nếu có những hồi Chuông ấy, tâm hồn như được mở rộng hẳn ra ...
Hồi Chuông, dù từ tu viện, nhà thờ , hay từ chùa chiền nào, tôi vẫn thức tỉnh, hoan ca suốt cả một ngày dài ...
Tại sao tôi không giống các bà quả phụ muộn sầu trong tiền kiếp, dù rằng tôi ...là quả phụ đã quên mất bao nhiêu năm mình sống độc thân. 
Nên chi, cần phải có những hồi Chuông, không phải để tống tiễn mình vô mộ thời gian, cho cuộc sống hoàn toàn mới tinh như trang giấy ...trắng. 
Mà để một mình nghe ngóng bước chân xa. ..đã tự bước vào hư huyễn đó thôi . 
Tiếng Chuông ngắn ngủi, hay hồi chuông lâu dài đều hữu ích với mình lâu nay . 
Song, anh " Thân kính "  trên đường tới nhà thờ sáng nay, lại gởi ánh mắt thật xa xôi tới mình , bảo là : chính anh từ khi biết mình khổ luỵ về một hồi Chuông ngân nga trong cuộc đời hiu quạnh, anh đã biến thành người kéo giây Chuông, để thức mình rời mộng mị , trở về thực tế nơi " cõi người ta "  hồn nhiên , tươi đẹp này ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm