Kinh Khổ

Mùa lũ đồng bằng sông Cửu Long

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar,

Trong thời gian gần đây, càng ngày càng có nhiều thông tin và hình ảnh cho thấy cuộc sống khó khăn của nông dân và ngư dân ở các tỉnh ĐBSCL, vì giữa mùa lũ mà đồng ruộng khô cạn và nhiều nơi đã bị nước biển xâm nhập. Nguyên do một phần vì thời tiết nhưng tình trạng nguy hại khác thường này phần lớn là hậu quả của chuỗi đập thủy điện do Trung Quốc xây cất ở thượng lưu, và Lào ở trung lưu, sông Mekong (hầu hết do TQ tài trợ).

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar, Thái Lan, Lào, Cam-bốt và Việt Nam. Nền kinh tế nông nghiệp của những quốc gia này, đặc biệt là Việt Nam, bắt buộc phải tùy thuộc vào quyết định điều hành lượng nước được xả từ các đập thủy điện ở TQ. Đây là một phần trong chiến lược bành trướng của TQ tại Biển Đông, loại bỏ vai trò và ảnh hưởng của Hoa Kỳ và khống chế toàn vùng Đông Nam Á.

Như nhận định mới đây của tác giả David Hutt: “TC hiện có khả năng ngăn chặn hoàn toàn dòng nước chảy xuống các quốc gia hạ nguồn, một điểm áp lực có thể được sử dụng để phá hoại nền kinh tế nông nghiệp của các nước ở hạ nguồn và tạo sự khan hiếm lương thực trong trường hợp xảy ra xung đột. Các nhà phân tích cho rằng Bắc Kinh cũng có thể sử dụng lợi thế này để đe dọa các nước ĐNA phải nể sợ hay dọa trừng phạt nước nào chống lại chính sách bành trướng của TC, gồm cả vấn đề Biển Đông hay các kế hoạch trong khu vực về Sáng kiến Vành đai và Con đường. (lê Xuân Khoa , RFA)

LŨ VỀ SAU CƠN KHÁT, DÂN MIỀN TÂY VỘI VÃ VÀO CUỘC MƯU SINH

Nhiều tháng mòn mỏi chờ lũ, nay người dân xã đầu nguồn Thường Thới Hậu A, huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã thỏa được ước vọng khi nước từ thượng nguồn Campuchia tràn về mang theo cá, tôm.

Từ 31/8 đến nay, nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhiều, gió thổi mạnh, báo hiệu một mùa nước lên. Những ngày đầu tháng 9, chúng tôi tìm về xã Thường Thới Hậu A, xa xa đã thấy cánh đồng mênh mông nước. Đây là một trong vài xã đầu nguồn lũ của tỉnh Đồng Tháp, giáp biên với Campuchia.
Khác với không khí buồn tẻ khi vắng lũ, bà con nông dân đang tất bật các hoạt động mưu sinh. Toàn xã có hàng trăm hộ sống nương nhờ con nước mùa lũ.

Dù lượng cá, tôm bắt được chưa nhiều nhưng người dân địa phương phấn khởi hẳn. Họ không còn hoang mang, e ngại như những ngày không biết lấy gì để sống. Con nước về, giải tỏa cơn khát lũ hàng tháng qua.

Đi dọc trên các tuyến đường của xã Thường Thới Hậu A, không khó để bắt gặp hình ảnh bà con nông dân cùng ngồi lại với nhau lựa ra các loại cá đồng, cua, lươn vừa thu hoạch được dưới sông hay cánh đồng nước sau nhà. Thời điểm này, dớn là loại dụng cụ được người dân địa phương chuộng dùng nhất để đón bắt luồng cá, tôm đầu mùa.

Hiếm hộ dân nào sống nương nhờ con nước lại không có vài ba chục cái dớn. Đặt dớn là cách bắt cá tôm quen thuộc của người miền Tây. Cách giăng bắt này khá đơn giản. Người nông dân chỉ cần vài chục mét lưới mành, vài chục cây nhỏ (để cắm cố định dớn) và lưới đuôi dớn là có thể hành nghề. Thủy sản giăng bắt được cũng hết sức đa dạng, nhiều nhất là cá linh, cá tạp, tép…

Có lẽ, điều người dân vùng lũ vui mừng nhất là sự xuất hiện của cá linh. Thông thường, cá linh non sẽ về với con nước đầu mùa lũ tháng 7 âm lịch. Khi ấy, cá xuôi theo dòng từ thượng nguồn Mekong đổ về các nhánh của sông Tiền, sông Hậu, trong đó, có dòng chảy trực tiếp vào đồng đất của xã Thường Thới Hậu A. Ở đầu nguồn lũ, Thường Thới Hậu A là nơi đón mùa cá linh sớm nhất.

Bẻ bông Điên điển mọc dạ

Trong ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều thu dịu mát, ông Được (ngụ ấp Bình Hòa Trung) rong ruổi trên con đê tìm đến những đám cây điên điển mọc dại để bẻ bông bán. Năm nay, đám điên điển chưa cho bông nhiều như những năm trước, nên mỗi buổi hái, ông chỉ thu được khoảng 2 kg, bán với giá 30.000-35.000 đồng/kg. Không phải ai cũng nhẫn nại mưu sinh bằng nghề này như ông Được. Ông phải ra đồng từ khoảng 4h sáng, đèn pin đeo trên đầu, rồi oằn nhánh điên điển. Ông làm việc đến khoảng 8h thì ngưng. Cũng theo ông Được, chỉ những người chịu khó, kiên nhẫn mới có thể làm nghề này, vì thu nhập ít nhưng tốn nhiều thời gian.

Con nước từ thượng nguồn đổ về mang theo những con cá linh non bơi dọc bờ kênh nhuộm vàng bông điên điển. Cứ đến mùa lũ, sẽ gặp những người hái bông điên điển thong dong làm việc trên đê. Thỉnh thoảng, có người ca lên vài câu hát nghêu ngao, như để thỏa lòng mà quên đi cái nhọc, cái cực lâu ngày. Thành quả từ những buổi sáng rong ruổi của nông dân này là mớ bông điên điển vàng ươm, được bày bán cho đông đảo thực khách trong và ngoài tỉnh. Bông điên điển từ đó được nhiều người biết đến, dần được hiểu là một loại đặc sản độc đáo có một không hai nơi miền đất lũ miền Tây.

Cũng ở xã Thường Thới Hậu A, còn có chàng trai trẻ Nguyễn Anh Phong. Phong đặc biệt có tài nghệ câu ếch đồng. Cùng thời gian vài giờ đồng hồ như nhau, những người khác chỉ có thể câu được dăm ba kg thì nhờ kỹ năng tuyệt vời, Phong đã làm được gấp 5-7 lần số lượng đó. Phong trở nên nổi tiếng khắp xã và được xem là một trong số ít những “cao thủ” săn ếch mùa nước nổi. Hiện giá ếch đồng xấp xỉ 45.000 đồng/kg. Mỗi sáng bỏ ra khoảng 4-5 giờ, Phong câu được 15-20 kg, thu được cả triệu đồng. Cũng theo Phong, công việc này không phải lúc nào cũng thuận lợi. Có những khi ít gặp ếch, anh cũng chỉ săn được vài kg hoặc chỉ đủ ăn.

Ngoài đặt dớn, hái bông điển điển bán, câu ếch, người dân quê vùng lũ còn tất bật với nhiều cách thức mưu sinh như bắt chuột đồng, hái rau muống. Một số người đi giăng lưới để tìm sản vật mùa lũ mang ra chợ bán. Công việc của họ diễn ra liên tục cả ngày cho đến đêm tối trên những cánh đồng ngập nước mênh mông.

Chợ "đen" chỉ là cách nói vui của người dân xã Thường Thới Hậu A, để nói về việc họp chợ khuya (khoảng 4h) tại một khu vực đất trống, trên là lộ bê tông, dưới là đồng nước.

Tại đây, hàng chục hộ câu lưới, dớn… tụ hội, mang theo những mớ cá, tôm vừa bắt được trên đồng. Một vài tiểu thương đến trực tiếp mua thủy sản của người dân. Tiểu thương thường đi bằng xe máy, phía sau xe gắn chi chít những chiếc can bằng nhựa để đựng tôm cá. Điểm đặc biệt là việc họp chợ ở đây rất chóng vánh, trong vòng khoảng trên dưới 40 phút rồi tan. Đó cũng là lý do mọi người gọi chợ này là “khu chợ đen 4 giờ 40 phút” để phân biệt với các chợ khác.

Khu vực chợ có một gian nhà nhỏ được cất tạm bằng cây lá địa phương, chị Điểm chọn làm nơi phục vụ nước uống cho người dân làm nghề mùa lũ. Trong đêm khuya, những chiếc bàn trơ ra sương gió, bên trên là những ly cà phê uống dở. Những ly, tách ngổn ngang sẽ được dẹp gọn sau khi cuộc giao dịch cá tôm hoàn tất.

Có những hộ gia đình giăng bắt cá tôm trên đồng nước từ 0h đến khoảng 4h sáng mới về. Sau khi bán lại cho thương lái, số tiền họ thu được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Thu nhập này xem ra khá ổn tại một vùng thôn quê xa xôi, nơi mà mọi chi phí sinh hoạt, ăn uống ở mức thấp.

Sau họp chợ, mọi người tiếp tục công việc ngày mới trên đồng. Những tiểu thương nhanh chóng rời chợ "đen” để đi bán lẻ hoặc bỏ mối cho một số quán ăn trong và ngoài xã. Về phần khách hàng, những ai biết được khu vực họp chợ này, họ sẽ mua được tôm, cá đồng mùa lũ tươi ngon, giá rẻ hơn các khu vực chợ khác.

Kiểu sinh hoạt mùa lũ có một không hai

Hơn 10 ngày nay, cuộc sống sinh hoạt của người dân nơi này hoàn toàn thay đổi. Không còn những buổi sáng rỗi nghề ngồi tán gẫu hoặc chè chén cùng nhau. Giờ đây họ kéo nhau ra đồng từ đêm khuya để giăng bắt cá tôm, đến 7h về nhà, tập hợp lại thành từng nhóm để lượm lặt cá tạp, phân loại cá.

Vội vã ăn cơm thật sớm cũng là một thói quen của người dân mùa nước lên. Để có sức băng đồng giăng bắt cá tôm, họ ăn sáng ngay từ 5h, lúc trời còn tờ mờ tối. Thời gian của họ trôi qua trên đồng nước, cứ cuốn chiếu hết việc này tới việc kia, chạy đua để ai giăng bắt được nhiều cá, tôm hơn.

Kết thúc buổi giăng bắt cá tôm, người dân thong thả chuyện trò. Tiếng cười rộn ràng một góc thôn quê. Những người đàn ông tranh thủ thời gian sửa soạn lưới cá, làm thêm hoặc sửa chữa dớn. Chị em phụ nữ mang những con cá lóc vừa giăng bắt được ra ngay con lộ trước nhà đánh vảy chuẩn bị nấu cơm hoặc gỡ cá trong lưới, sửa những đoạn lưới bị rối chuẩn bị cho chuyến giăng bắt kế tiếp.

Nhiều người dân chọn cất nhà kiểu lồng bè trên sông hoặc kênh rạch để vừa nuôi cá vừa sinh sống. Những căn nhà này có khả năng lưu động cùng dòng nước, bà con chủ động được khi ứng phó với lũ lớn. Không khó bắt gặp hình ảnh những thanh niên tắm gội trên dòng nước phù sa đục ngầu, hay một người đàn ông dùng lưới mành rào lại ao cá, để tránh nguy cơ nước ngập bờ, cá nuôi thoát được ra ngoài.

Một buổi sáng nắng nhẹ, những luồng khói tỏa từ căn bếp một nhà dân trong nắng tạo những sợi ánh sáng đẹp mắt nối đất với trời. Trong chốn không gian hữu tình, nhiều người ngược xuôi buôn bán hàng rong từ các vật dụng thủ công tự tay đan lát được. Bọn trẻ nằm chơi trên chiếc võng, đung đưa trong ngôi nhà sàn được cất dựng cao hơn mặt đất ruộng khoảng 2 m, để ứng phó khi lũ về. Ven con đường tỉnh lộ thuộc xã là 2 xóm cư dân, một trong đê, một ngoài đê, nằm đối diện nhau. Mỗi sáng, có hàng chục chiếc bếp củi đun nước từ hừng đông. Mùi khói từ lá, từ củi khô tạo một cảm giác chân quê và khoan khoái vô cùng. Bên những ấm đun này, phụ nữ làm cá, trẻ em vờn quanh vui đùa, tiếng cười nói rộn vang...

Phạm Ngôn 

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Mùa lũ đồng bằng sông Cửu Long

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar,

Trong thời gian gần đây, càng ngày càng có nhiều thông tin và hình ảnh cho thấy cuộc sống khó khăn của nông dân và ngư dân ở các tỉnh ĐBSCL, vì giữa mùa lũ mà đồng ruộng khô cạn và nhiều nơi đã bị nước biển xâm nhập. Nguyên do một phần vì thời tiết nhưng tình trạng nguy hại khác thường này phần lớn là hậu quả của chuỗi đập thủy điện do Trung Quốc xây cất ở thượng lưu, và Lào ở trung lưu, sông Mekong (hầu hết do TQ tài trợ).

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar, Thái Lan, Lào, Cam-bốt và Việt Nam. Nền kinh tế nông nghiệp của những quốc gia này, đặc biệt là Việt Nam, bắt buộc phải tùy thuộc vào quyết định điều hành lượng nước được xả từ các đập thủy điện ở TQ. Đây là một phần trong chiến lược bành trướng của TQ tại Biển Đông, loại bỏ vai trò và ảnh hưởng của Hoa Kỳ và khống chế toàn vùng Đông Nam Á.

Như nhận định mới đây của tác giả David Hutt: “TC hiện có khả năng ngăn chặn hoàn toàn dòng nước chảy xuống các quốc gia hạ nguồn, một điểm áp lực có thể được sử dụng để phá hoại nền kinh tế nông nghiệp của các nước ở hạ nguồn và tạo sự khan hiếm lương thực trong trường hợp xảy ra xung đột. Các nhà phân tích cho rằng Bắc Kinh cũng có thể sử dụng lợi thế này để đe dọa các nước ĐNA phải nể sợ hay dọa trừng phạt nước nào chống lại chính sách bành trướng của TC, gồm cả vấn đề Biển Đông hay các kế hoạch trong khu vực về Sáng kiến Vành đai và Con đường. (lê Xuân Khoa , RFA)

LŨ VỀ SAU CƠN KHÁT, DÂN MIỀN TÂY VỘI VÃ VÀO CUỘC MƯU SINH

Nhiều tháng mòn mỏi chờ lũ, nay người dân xã đầu nguồn Thường Thới Hậu A, huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã thỏa được ước vọng khi nước từ thượng nguồn Campuchia tràn về mang theo cá, tôm.

Từ 31/8 đến nay, nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhiều, gió thổi mạnh, báo hiệu một mùa nước lên. Những ngày đầu tháng 9, chúng tôi tìm về xã Thường Thới Hậu A, xa xa đã thấy cánh đồng mênh mông nước. Đây là một trong vài xã đầu nguồn lũ của tỉnh Đồng Tháp, giáp biên với Campuchia.
Khác với không khí buồn tẻ khi vắng lũ, bà con nông dân đang tất bật các hoạt động mưu sinh. Toàn xã có hàng trăm hộ sống nương nhờ con nước mùa lũ.

Dù lượng cá, tôm bắt được chưa nhiều nhưng người dân địa phương phấn khởi hẳn. Họ không còn hoang mang, e ngại như những ngày không biết lấy gì để sống. Con nước về, giải tỏa cơn khát lũ hàng tháng qua.

Đi dọc trên các tuyến đường của xã Thường Thới Hậu A, không khó để bắt gặp hình ảnh bà con nông dân cùng ngồi lại với nhau lựa ra các loại cá đồng, cua, lươn vừa thu hoạch được dưới sông hay cánh đồng nước sau nhà. Thời điểm này, dớn là loại dụng cụ được người dân địa phương chuộng dùng nhất để đón bắt luồng cá, tôm đầu mùa.

Hiếm hộ dân nào sống nương nhờ con nước lại không có vài ba chục cái dớn. Đặt dớn là cách bắt cá tôm quen thuộc của người miền Tây. Cách giăng bắt này khá đơn giản. Người nông dân chỉ cần vài chục mét lưới mành, vài chục cây nhỏ (để cắm cố định dớn) và lưới đuôi dớn là có thể hành nghề. Thủy sản giăng bắt được cũng hết sức đa dạng, nhiều nhất là cá linh, cá tạp, tép…

Có lẽ, điều người dân vùng lũ vui mừng nhất là sự xuất hiện của cá linh. Thông thường, cá linh non sẽ về với con nước đầu mùa lũ tháng 7 âm lịch. Khi ấy, cá xuôi theo dòng từ thượng nguồn Mekong đổ về các nhánh của sông Tiền, sông Hậu, trong đó, có dòng chảy trực tiếp vào đồng đất của xã Thường Thới Hậu A. Ở đầu nguồn lũ, Thường Thới Hậu A là nơi đón mùa cá linh sớm nhất.

Bẻ bông Điên điển mọc dạ

Trong ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều thu dịu mát, ông Được (ngụ ấp Bình Hòa Trung) rong ruổi trên con đê tìm đến những đám cây điên điển mọc dại để bẻ bông bán. Năm nay, đám điên điển chưa cho bông nhiều như những năm trước, nên mỗi buổi hái, ông chỉ thu được khoảng 2 kg, bán với giá 30.000-35.000 đồng/kg. Không phải ai cũng nhẫn nại mưu sinh bằng nghề này như ông Được. Ông phải ra đồng từ khoảng 4h sáng, đèn pin đeo trên đầu, rồi oằn nhánh điên điển. Ông làm việc đến khoảng 8h thì ngưng. Cũng theo ông Được, chỉ những người chịu khó, kiên nhẫn mới có thể làm nghề này, vì thu nhập ít nhưng tốn nhiều thời gian.

Con nước từ thượng nguồn đổ về mang theo những con cá linh non bơi dọc bờ kênh nhuộm vàng bông điên điển. Cứ đến mùa lũ, sẽ gặp những người hái bông điên điển thong dong làm việc trên đê. Thỉnh thoảng, có người ca lên vài câu hát nghêu ngao, như để thỏa lòng mà quên đi cái nhọc, cái cực lâu ngày. Thành quả từ những buổi sáng rong ruổi của nông dân này là mớ bông điên điển vàng ươm, được bày bán cho đông đảo thực khách trong và ngoài tỉnh. Bông điên điển từ đó được nhiều người biết đến, dần được hiểu là một loại đặc sản độc đáo có một không hai nơi miền đất lũ miền Tây.

Cũng ở xã Thường Thới Hậu A, còn có chàng trai trẻ Nguyễn Anh Phong. Phong đặc biệt có tài nghệ câu ếch đồng. Cùng thời gian vài giờ đồng hồ như nhau, những người khác chỉ có thể câu được dăm ba kg thì nhờ kỹ năng tuyệt vời, Phong đã làm được gấp 5-7 lần số lượng đó. Phong trở nên nổi tiếng khắp xã và được xem là một trong số ít những “cao thủ” săn ếch mùa nước nổi. Hiện giá ếch đồng xấp xỉ 45.000 đồng/kg. Mỗi sáng bỏ ra khoảng 4-5 giờ, Phong câu được 15-20 kg, thu được cả triệu đồng. Cũng theo Phong, công việc này không phải lúc nào cũng thuận lợi. Có những khi ít gặp ếch, anh cũng chỉ săn được vài kg hoặc chỉ đủ ăn.

Ngoài đặt dớn, hái bông điển điển bán, câu ếch, người dân quê vùng lũ còn tất bật với nhiều cách thức mưu sinh như bắt chuột đồng, hái rau muống. Một số người đi giăng lưới để tìm sản vật mùa lũ mang ra chợ bán. Công việc của họ diễn ra liên tục cả ngày cho đến đêm tối trên những cánh đồng ngập nước mênh mông.

Chợ "đen" chỉ là cách nói vui của người dân xã Thường Thới Hậu A, để nói về việc họp chợ khuya (khoảng 4h) tại một khu vực đất trống, trên là lộ bê tông, dưới là đồng nước.

Tại đây, hàng chục hộ câu lưới, dớn… tụ hội, mang theo những mớ cá, tôm vừa bắt được trên đồng. Một vài tiểu thương đến trực tiếp mua thủy sản của người dân. Tiểu thương thường đi bằng xe máy, phía sau xe gắn chi chít những chiếc can bằng nhựa để đựng tôm cá. Điểm đặc biệt là việc họp chợ ở đây rất chóng vánh, trong vòng khoảng trên dưới 40 phút rồi tan. Đó cũng là lý do mọi người gọi chợ này là “khu chợ đen 4 giờ 40 phút” để phân biệt với các chợ khác.

Khu vực chợ có một gian nhà nhỏ được cất tạm bằng cây lá địa phương, chị Điểm chọn làm nơi phục vụ nước uống cho người dân làm nghề mùa lũ. Trong đêm khuya, những chiếc bàn trơ ra sương gió, bên trên là những ly cà phê uống dở. Những ly, tách ngổn ngang sẽ được dẹp gọn sau khi cuộc giao dịch cá tôm hoàn tất.

Có những hộ gia đình giăng bắt cá tôm trên đồng nước từ 0h đến khoảng 4h sáng mới về. Sau khi bán lại cho thương lái, số tiền họ thu được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Thu nhập này xem ra khá ổn tại một vùng thôn quê xa xôi, nơi mà mọi chi phí sinh hoạt, ăn uống ở mức thấp.

Sau họp chợ, mọi người tiếp tục công việc ngày mới trên đồng. Những tiểu thương nhanh chóng rời chợ "đen” để đi bán lẻ hoặc bỏ mối cho một số quán ăn trong và ngoài xã. Về phần khách hàng, những ai biết được khu vực họp chợ này, họ sẽ mua được tôm, cá đồng mùa lũ tươi ngon, giá rẻ hơn các khu vực chợ khác.

Kiểu sinh hoạt mùa lũ có một không hai

Hơn 10 ngày nay, cuộc sống sinh hoạt của người dân nơi này hoàn toàn thay đổi. Không còn những buổi sáng rỗi nghề ngồi tán gẫu hoặc chè chén cùng nhau. Giờ đây họ kéo nhau ra đồng từ đêm khuya để giăng bắt cá tôm, đến 7h về nhà, tập hợp lại thành từng nhóm để lượm lặt cá tạp, phân loại cá.

Vội vã ăn cơm thật sớm cũng là một thói quen của người dân mùa nước lên. Để có sức băng đồng giăng bắt cá tôm, họ ăn sáng ngay từ 5h, lúc trời còn tờ mờ tối. Thời gian của họ trôi qua trên đồng nước, cứ cuốn chiếu hết việc này tới việc kia, chạy đua để ai giăng bắt được nhiều cá, tôm hơn.

Kết thúc buổi giăng bắt cá tôm, người dân thong thả chuyện trò. Tiếng cười rộn ràng một góc thôn quê. Những người đàn ông tranh thủ thời gian sửa soạn lưới cá, làm thêm hoặc sửa chữa dớn. Chị em phụ nữ mang những con cá lóc vừa giăng bắt được ra ngay con lộ trước nhà đánh vảy chuẩn bị nấu cơm hoặc gỡ cá trong lưới, sửa những đoạn lưới bị rối chuẩn bị cho chuyến giăng bắt kế tiếp.

Nhiều người dân chọn cất nhà kiểu lồng bè trên sông hoặc kênh rạch để vừa nuôi cá vừa sinh sống. Những căn nhà này có khả năng lưu động cùng dòng nước, bà con chủ động được khi ứng phó với lũ lớn. Không khó bắt gặp hình ảnh những thanh niên tắm gội trên dòng nước phù sa đục ngầu, hay một người đàn ông dùng lưới mành rào lại ao cá, để tránh nguy cơ nước ngập bờ, cá nuôi thoát được ra ngoài.

Một buổi sáng nắng nhẹ, những luồng khói tỏa từ căn bếp một nhà dân trong nắng tạo những sợi ánh sáng đẹp mắt nối đất với trời. Trong chốn không gian hữu tình, nhiều người ngược xuôi buôn bán hàng rong từ các vật dụng thủ công tự tay đan lát được. Bọn trẻ nằm chơi trên chiếc võng, đung đưa trong ngôi nhà sàn được cất dựng cao hơn mặt đất ruộng khoảng 2 m, để ứng phó khi lũ về. Ven con đường tỉnh lộ thuộc xã là 2 xóm cư dân, một trong đê, một ngoài đê, nằm đối diện nhau. Mỗi sáng, có hàng chục chiếc bếp củi đun nước từ hừng đông. Mùi khói từ lá, từ củi khô tạo một cảm giác chân quê và khoan khoái vô cùng. Bên những ấm đun này, phụ nữ làm cá, trẻ em vờn quanh vui đùa, tiếng cười nói rộn vang...

Phạm Ngôn 

BẢN TIN MỚI NHẤT

“ Nụ Cười Sơn Cước”

...."Rất tiếc là sau này tôi không được nghe những sáng tác mới của ông. Mãi sau này qua cuốn "Nhật ký một thằng hèn" tôi mới được hiểu thêm về ông, về con người ông.

Xem Thêm

“Tỏi Cháy”: Ăn Thời Bao Cấp (chuyện có thật)

Thời tui học ở Sài Gòn năm 79, mỗi tháng được cấp 17 ký lương thực, gồm gạo, bo bo, mì sợi, bột mì và một số “nhu yếu phẩm” như kem đánh răng, đường, bột ngọt.

Xem Thêm

Viết tặng cho người nằm xuống ngày 30-4-75

Để kỷ niệm ngày Quốc Hận, tôi xin ghi lại đây cái chết hào hùng một người bạn cũng là một cộng sự viên thân tín, một nhân viên đắc lực đã từ chối ra đi di tản để ở lại tìm cái chết chứ không đầu hàng Cộng Sản.

Xem Thêm

Ngày này năm xưa: 15/08/1945: Hoàng đế Hirohito tuyên bố Nhật đầu hàng

Vào ngày này năm 1945, Hoàng đế Hirohito chính thức thông báo đến toàn dân việc Nhật Bản đầu hàng.

Xem Thêm

ANH VÀ TƯỢNG. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Em chờ tới muôn sau Thơ bay theo mây tản

Xem Thêm

Quốc tang cho chó chết ! - Việt Nhân

(HNPĐ) Chó chết hết chuyện! Câu dân gian vẫn thường nói, nhưng có những con chó chết

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Một bức ảnh, vạn lời nó

Joe vat vo da khang dinh : neu dac cu,y se thay doi the che..." the che nao thi y khong noi.Viec tau cong muon chiem nuoc My thi da ro rang co ke hoach han hoi tu 2005 va da duoc cong khai pho bien va moc quyet dinh : 2025 va 2050 de nam tron the gioi. Viec bau cu 11-2020 toi day,co the gia dinh nhu the nay : con Lua se pha roi bau cu,va vi mot ly do nao do,bau cu bat thanh va theo hien phap,T.T Trump se het hieu luc va phai ban giao chuc vu cho tan tong thong, ma tan T.T lai chua co vi truc trac phieu bau.Vay theo hien phap,nguoi thu 03 duoc quyen giu chuc vu T.T tam thoi la mu nancy va khi nancy lam T.T,cho du la t.t tam thoi,mu ta van co toan quyen hien dinh va khi do con lua tung hoang ngang doc.....buon qua,hau xet.

Xem Thêm

Đề bài : Chuyện cụ Biden

Đọc Vu Linh viết bài nào cũng có lý , qua đây mới biết bộ mặt thật của Joe biden đối với người tỵ nạm Việt , 33t làm tns có những kẻ ngu mới tin là ông ta thiếu suy nghĩ ? óc bã đậu . cám ơn VŨ LINH ....

Xem Thêm

Đề bài :Bàn về “Lói ngọng” Phạm Thị Hoài

Tôi sinh ra và lớn lên ở Hải dương, một nơi đã từng mang cái tên thơ mộng là Đông Thành. Từ hơn 60 năm trước, thời tiểu học của chúng tôi chưa từng có chuyện nói ngọng "nờ", "lờ" cả trong nhà trường và ngoài xã hội.. Bà bác tôi, cụ chủ hiệu bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, lúc sinh thời đã từng khoe với bạn bè là: " Con cháu chúng tôi ăn nói lịch thiệp, đoan trang hơn cả người Hà nội...". Nói như vậy để thấy rằng: cái gọi là "ngữ âm vùng, miền" người ta đã du nhập vào Đông thành của chúng tôi từ năm 1954 và cả về sau này. Người Hải dương "chính cống" không bao giờ nói ngọng. Không biết ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục có phải "đồng hương" không vậy ? Cảm ơn tác giả Phạm Thị Hoài đã viết lên cái khắc khoải về văn hóa vùng, miền của Người Hải Dương "chính cống"...

Xem Thêm

Đề bài :Bàn về “Lói ngọng” Phạm Thị Hoài

Tôi sinh ra và lớn lên ở Hải dương, một nơi đã từng mang cái tên thơ mộng là Đông Thành. Từ hơn 60 năm trước, thời tiểu học của chúng tôi chưa từng có chuyện nói ngọng "nờ", "lờ" cả trong nhà trường và ngoài xã hội.. Bà bác tôi, cụ chủ hiệu bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, lúc sinh thời đã từng khoe với bạn bè là: " Con cháu chúng tôi ăn nói lịch thiệp, đoan trang hơn cả người Hà nội...". Nói như vậy để thấy rằng: cái gọi là "ngữ âm vùng, miền" người ta đã du nhập vào Đông thành của chúng tôi từ năm 1954 và cả về sau này. Người Hải dương "chính cống" không bao giờ nói ngọng. Không biết ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục có phải "đồng hương" không vậy ? Cảm ơn tác giả Phạm Thị Hoài đã viết lên cái khắc khoải về văn hóa vùng, miền của Người Hải Dương "chính cống"... Hoàng Nguyễn

Xem Thêm

Đề bài :Bàn về “Lói ngọng” Phạm Thị Hoài

Bài viết phân tích tật nói ngọng của dàn lảnh đạo cao cấp VN hiện nay rất sâu sắc và hữu ích ,tuy nhiên bây giờ tật nói ngọng này đã ăn sâu thành lề lối nên khó thay đổi. Cái đáng nói đến là nguyên nhân ,từ xa xưa thời cách mạng tháng tám ,Đảng VC và cấp lảnh đạo có chủ trương nêu cao giai cấp tiên tiến là công nông ,còn giai cấp địa chủ tư sản là kẻ thù phải tiêu diệt giết sạch ,mà đại đa số thành phần cốt cán công nông là dân quê ,hoặc lao động chân tay cho nên tật nói ngọng rất phổ biến ,còn đám tiểu tư sản hay trí thức muốn sống sót thì bắt buộc phải cúi mình nương theo quần chúng nếu không muốn bị đem ra đấu tố ,mà trước hết là cố gắng hòa đồng bằng cách tập nói ngọng ,không còn kiểu ăn nói văn hoa lịch lãm ,từ đó phong trào nói ngọng trở thành biểu trưng của giai cấp cách mạng tiên tiến.Nhà nhà nói ngọng ,người người nói ngọng lâu dần không ai thấy khó chịu khi nghe người khác và ngay cả bản thân cùng gia đình cũng nói ngong.. niu..no !! Nếu tác giả sinh trong thời đó thì bây giờ có lẻ không có bài phân tích này .

Xem Thêm

Đề bài :Bản Tuyên Ngôn của Người Mỹ Gốc Việt ủng hộ Ứng Cử Viên Joe Bide

Một bài viết trào phúng đầy ý nghĩa ! Một bài viết "dành cho những người thông minh", không phải "cho những kẻ tầm thường". Cảm ơn tác giả.

Xem Thêm

Đề bài :Bản Tuyên Ngôn của Người Mỹ Gốc Việt ủng hộ Ứng Cử Viên Joe Bide

Toi la nguoi Vietnam ty nan tai My.Nhung toi KHONG ghi ten vao to chuc Vietnamese-Americans va toi khang dinh : Toi CHUA quyet dinh bau phieu cho ai ca.Xin dung loi dung va gom chung nhung nguoi Vietnam o My va cai hoi nay,vao hay khong la quyen tu do cua moi nguoi.Toi khang dinh va toi chiu trach nhiem ve su khang dinh nay./-

Xem Thêm

Đề bài :Khấn Người Tình Địch - Tràm Cà Mau

Có gì đâu ông bạn JUDO ! Tốt hơn hết mỗi khi thấy còm có tên DON VU thì coi như "bãi rác", tránh cho xa...Thế thôi !!!

Xem Thêm

Đề bài :Nữ dân biểu gốc Việt bị đồng hương chụp mũ vì ủng hộ BLM

Search these links below, please: https://www.vietbf.com/forum/showthread.php?t=1364608 https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/cong-dong/ung-ho-blm-dan-bieu-goc-viet-bi-chup-than-cong-doanh-gia-goc-viet-bi-doa-giet/ http://www.vsam1040.com/vi-vn/tin-tuc/tin-nguoi-viet-hai-ngoai/nu-dan-bieu-goc-viet-bi-dong-huong-chup-mu-vi-ung

Xem Thêm

TIN MỚI

“Tỏi Cháy”: Ăn Thời Bao Cấp (chuyện có thật)

Thời tui học ở Sài Gòn năm 79, mỗi tháng được cấp 17 ký lương thực, gồm gạo, bo bo, mì sợi, bột mì và một số “nhu yếu phẩm” như kem đánh răng, đường, bột ngọt.

Xem Thêm

Viết tặng cho người nằm xuống ngày 30-4-75

Để kỷ niệm ngày Quốc Hận, tôi xin ghi lại đây cái chết hào hùng một người bạn cũng là một cộng sự viên thân tín, một nhân viên đắc lực đã từ chối ra đi di tản để ở lại tìm cái chết chứ không đầu hàng Cộng Sản.

Xem Thêm

Ngày này năm xưa: 15/08/1945: Hoàng đế Hirohito tuyên bố Nhật đầu hàng

Vào ngày này năm 1945, Hoàng đế Hirohito chính thức thông báo đến toàn dân việc Nhật Bản đầu hàng.

Xem Thêm

ANH VÀ TƯỢNG. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Em chờ tới muôn sau Thơ bay theo mây tản

Xem Thêm

Quốc tang cho chó chết ! - Việt Nhân

(HNPĐ) Chó chết hết chuyện! Câu dân gian vẫn thường nói, nhưng có những con chó chết

Xem Thêm

Truyên ngắn: Với Mùa Xuân Máu Lửa

Chuyện con đồi Tăng Nhơn Phú, chuyện những thằng trẻ măng vắt còn ra sữa mang súng chạy, ba lô nón sắt tập di hành dã trại trong cái không gian KBC 4100 bỗng nhiên hiện về trong tôi một buổi sáng sang thu hiu hiu lạnh.

Xem Thêm

Vợ chồng Công An Mạng - Nguyễn Bá Chổi

(HNPD) Vợ chồng Công An Mạng - Nguyễn Bá Chổi

Xem Thêm

Hoa Kỳ lên tiếng về việc kết án 8 thành viên nhóm Hiến Pháp

Hoa Kỳ lên tiếng về việc kết án 8 thành viên nhóm Hiến Pháp

Xem Thêm

Biếm họa trên báo Úc về các ứng cử viên Hoa Kỳ Harris và Biden

Biếm họa trên báo Úc về các ứng cử viên Hoa Kỳ Harris và Biden bị chỉ trích là phân biệt chủng tộc.

Xem Thêm