NGÀY VỀ   -   CAO MỴ NHÂN 

Mấy năm trong trại tù nữ cải tạo ngày xưa của tôi, tôi ngẫm nghĩ, chỉ có 2 thứ quả là tôi được ăn: cà chua do tự trồng để thêm vào thức ăn rau muống, đậu đũa và bí đỏ thay phiên đổi món hằng ngày.

 Và loại quả thứ hai là chuối sứ do gia đình vô thăm nuôi,mua thêm cho có chút trái cây...tẩm bổ. 

Vì thế những cam quýt mít dừa ...xin hẹn ngày trở về, bạn tù tuỳ hoàn cảnh, sẽ có trái cây nào, tuỳ gia đình gọi là bồi dưỡng, ngôn ngữ Việt cộng cứ đồng vọng bên tai, hết cải thiện trong tù, lại bồi dưỡng ra trại, chỉ nghe mà chẳng thấy, hay thấy mà chỉ ngó. 

Rồi thì điều gì đến, cũng phải đến, tuỳ theo cái kết thúc ...định mệnh. Ở ngoài đời, những rủi ro, bất trắc đã xem như vô thường,  trong tù, lại càng vô thường hơn nữa.

Một ngày nọ...

Mới chưa dứt tiếng kẻng kêu tù nhân thức dậy tập thể dục lúc 5 giờ sáng hằng ngày, đã thấy bóng bà quản giáo tên "Nước Mắt " vô nhà 3, tức nhà chứa cấp đại uý và 11 cấp tá tù cải tạo chúng tôi.

Đèn thì luôn luôn để cả đêm, nên hình ảnh bà " Nước Mắt" làm sao sai được, song không biết chuyện gì vậy.

Chuyện gì thì đối với chúng tôi cũng chẳng thành vấn đề nữa rồi, thế nhưng vẫn là chuyện có vấn đề chứ. 

Nghe bà quản giáo nhà 3 đọc mảnh giấy : 

3 chị có tên sau, chúng tôi chưa kịp hiểu điều gì, dọn dẹp đồ dùng cá nhân, lên văn phòng làm giấy tờ ra trại, cũng chẳng ai kịp nghĩ là ai sẽ ra trại, bà "Nước Mắt" lên giọng lớn hơn: 

Phạm Thị Kim Dung

Nguyễn Kim Tuyền 

Cao Mỵ Nhân 

Chao ôi, gì vậy, về thật à, thật được ra trại sao? 

Bà ấy cứ đứng trực chờ tụi tôi dọn đồ cá nhân, với nguyên tắc của trại tù cải tạo lúc phóng thích là: 

Canh chuyện gởi gấm, nhắn nhe giữa người đi với kẻ ở

Canh chuyện lỡ có thù hận cũng giữa người ra trại với kẻ còn ở  lại vv...

Có lẽ chỉ 5 phút sau, là 3 đứa tôi nêu trên, đã khấp khởi mừng thầm, hơi chút đánh lô tô trong dạ, sợ ban chỉ huy trại tù đó đính chính không phải, lộn ngày về, chưa được ...cứu xét, thì chao ôi khổ sở biết bao. 

Đã gọi là nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại, cả một bầu trời nắng ấm thế kia, lẽ nào tôi lại phải vô tiếp cái nơi mà chỉ thấy rong rêu và ẩm mốc quanh năm thế chứ. 

Đã xong thủ tục ra trại, ngó mấy chục chị em còn buồn phiền giơ chân múa tay tập thể dục mỗi 5 giờ sáng ở chiếc sân cỏ rộng, nản ơi là nản. 

Ba đứa tôi phải lội bộ từ trong xa, ra tới đường cái vùng Hóc Môn. Hai bạn " đại uý" Kim Dung ( Biệt khu Thủ Đô) và Kim Tuyền ( Bộ chỉ huy Pháo binh) đã lập tức kêu xe Honda ôm  chở về Saigon cho nhanh. 

Tôi ngoắc xe đò Hóc Môn Bảy Hiền, đang lốc thốc chạy để leo lên xe, thì một bàn tay lơ xe kéo thốc, đẩy vào lòng xe toàn những khách buôn thúng bán bưng kẻ đứng người ngồi là liệt . 

Ai cũng ngó tôi chăm chăm ...Ủa, thì cũng quần đen, áo bà ba trắng, tóc ngắn, có tiếng người hỏi thăm: 

" Cô về một mình thôi à? Sao họ thả có một người? " 

Té ra tất cả hành khách đều biết tôi ra tù cải tạo. 

Có người còn cười cười...thì té ra đôi guốc tôi mang, chỉ là 2 miếng ván mỏng, chúng tôi tự cưa, tự đẽo thành đôi guốc, quai guốc là một giây ba lô của lính xưa còn vương vãi trong doanh trại, chúng tôi tìm thấy, chia nhau đóng guốc . 

Ở trong tù thì chả sao, nay ra ngoài rồi, mắc cở quá, tôi cứ dấu dưới cái giỏ lác đựng đồ trở về. 

Lơ xe bắt đầu thu tiền vé, tôi cứ cố móc trong túi áo lấy tiền, cả tài xế lẫn lơ xe đều thốt: "Không lấy tiền đâu". Ai trên xe cũng chép miệng ...

Từ Bảy Hiền, tôi đi cyclo về nhà ở Thị Nghè. Cha ơi, mẹ chồng tôi là người la to nhất: "Bây ơi, con Mỵ nó về nì" ...

Rồi thì tới tấp người thân tới thăm hỏi này kia, nhất là cuộc sống trong tù cải tạo, mà những nữ tù như tôi phải xa chồng con, anh chị em ...

Chuyện hết khổ thì vui rồi, nhưng chuyện khổ trong trại thì cũng chẳng có hứng thú kể lại, nhất là trước mặt mình, 4 đứa con đang lo lắng lỡ mẹ phải xa chúng nữa mới quan trọng. 

Xã tôi ham hố ở lại miền Trung, nên bị bắt đi cải tạo ở tận Khâm Đức Quảng Nam, chẳng ai đi thăm ngoài đó, vì bố mẹ chồng tôi phải nuôi tới trên chục đứa cháu của 3 gia đình "đi tù cải tạo" cộng lại, trong đó có 4 cháu nội là các con tôi.

Sau mấy ngày, đã gọi là ổn định chuyện tù về. Tôi bắt đầu đi tìm thăm các gia đình quân nhân thời cùng phục vụ ở Bộ Tư Lệnh QĐI/QKI trước 30-4-1975. 

Tôi không mang một cảm giác gì, ngoài tuồng xưa tích cũ một thời " bom rơi đạn nổ", ở miền Trung bão lửa mưa dầu nghiệt ngã . 

Thường quý vị sĩ quan đi cải tạo về, có 2 khuynh hướng rõ rệt: 

Đã quá chán ghét, thù hận Cộng sản đến tuyệt  cùng, có phương tiện và điều kiện là kiếm cách vượt biên ngay.

Tuy chán ghét, ghê tởm Cộng sản tột đỉnh, nhưng không có phương tiện tài chánh hay không có điều kiện ra đi, cha mẹ già sắp chết, vợ con cam khổ, đau ốm, hoạn nạn ...sau bao nhiêu năm xa cách, quý ông đành ở lại để tìm cách sinh nhai cùng vợ con như buôn bán chợ trời, canh tác, phá sơn lâm (đi buôn cây, kiếm củi rừng ) hay đâm hà bá (đóng thuyền đi lưới tôm cá, chở khách vượt biên...) 

Còn những ai vừa nhát gan như tôi, không dám phiêu lưu, cũng chẳng có tiền buôn bán ...đành phải mưu sinh bằng những gì hợp với khả năng, như sau đó, tôi đi bỏ mối hàng, đi làm huấn luyện viên thể dục dưỡng sinh chẳng hạn . 

Và vì thế, tôi gặp lại biết bao nhân dáng cũ, đồng thời cũng biết thêm một số người thức thời, đã chán nản chế độ mà khi họ vô nam rồi mới biết con đường họ đi không bao giờ tới cả .

Trên chuyến xe bus từ chợ Bến Thành đi Lăng Cha Cả, rồi xe khác từ Lăng Cha Cả đi chợ Tân Bình, tôi gặp một vị trung niên, ông ta mặc quần Jean với chiếc áo thung mầu đen tay ngắn. 

Ông ấy nhìn tôi chăm chăm, khiến tôi phải quay đi. Nhưng trong đầu tôi vẫn cố nhớ xem tôi đã gặp ông ta ở đâu rồi. 

Tới lúc tôi nhớ ra, thì ông ấy đã ra cửa xuống xe, tôi còn giữ hình ảnh ông lúc đó, cánh tay trái đã cưa tới gần nách, trước đó ông phải đứng trên xe bus chen chúc, tay phải giơ lên nắm cái giây toong teeng  từ trần xe bus thả xuống cho những khách đứng nắm lấy, tôi hốt hoảng gọi : " Trung tá Sắc" . 

Ông trung tá phế binh Sắc, Nguyễn Văn Sắc cùng gia đình rất đông con cư ngụ ngay trong cư xá Trưng Nữ Vương, cạnh Kho săng dầu, gần cầu De Lattre, sau bị thương mất một cánh tay, vậy sao tôi quên mau thế. 

Nghe tiếng tôi kêu to tên ông, ông đã quay lại nhìn vẻ trách móc, hơi có ý giận. Có thể ông nghĩ tôi không tôn trọng cánh tay bị mất của ông trên trận mạc ngoài Quân Khu I  chăng ? 

Tôi buồn quá, xuống trạm bus trước lối vào nhà trung tá Vũ Văn Trác, Đại đội trưởng Đại đội Tổng Hành Dinh. Vị quan 5 này cũng rất bon Papa với nhiều huynh đệ chi binh thuộc Bộ Tư Lệnh QĐI/QKI . 

Phu nhân Trung tá Trác đón tôi vào nhà, ngắm nghía hỏi han  chuyện tù đày. Bấy giờ trung tá Trác còn trong tù. 

Ông bà có 2 quý tử đều là sĩ quan trẻ trong QLVNCH, mà một trong 2 cậu thiếu uý bị VC bắt ở chiến trường Quảng Trị, gốc Thuỷ Quân Lục Chiến, trong danh sách trao trả tù binh năm 1973 nơi dòng sông Thạch Hãn . 

Bà Trác hớn hở vui cười tưởng như tôi là người nhà từ lao tù về, bà hỏi tôi muốn ăn gì để bà nấu ngay cho, nhưng khi vô bếp, tôi ngó đĩa đựng 3 quả na, quả nào quả nấy to bằng cái chén ăn cơm. Tôi liền nói : " Thôi không ăn gì đâu, em thích quả na này này" . 

Thế là bà bưng đĩa na đó lên bàn phòng khách . 

Phu nhân Trung tá Trác cũng như ông, tính tình chân chất, hơi cũ kỹ một chút, ấy vậy mà ông bà mở tiệc, là cứ " ouvrir bal " tức mở đầu khiêu vũ " đấy quý vị ạ. 

Tôi bắt đầu xơi quả na thứ nhất, trong nam kêu là mãng cầu dai, hoặc mãng cầu bở. 

Vốn người Bắc chính tông, nên bà Trác mua mãng cầu bở. 

Nội cái vỏ và hột na đó cũng đã chiếm 2/3 số " ruột " na rồi, nên tôi đã xơi sang quả thứ hai. 

Mới tạm đỡ thèm, loại trái cây mà tôi vồn thích lâu rồi, nhưng nhiều người cho là ăn mất thì giờ, lủng củng, chẳng thú vị gì, còn sơ ý, ăn vội lại nuốt luôn cái hột đen nhánh đó nữa ...

Trên đĩa còn trơ trọi một quả na tức trái mãng cầu, coi chiếc đĩa thật...trống trải. 

Phu nhân trung tá Vũ Văn Trác, Đại Đội trưởng Tổng Hành Dinh Bộ Tư Lệnh QĐI/QKI, ngắm tôi như ngắm một người em gái khốn khổ ở xa về, và bà đoan chắc là tôi muốn ăn na nữa, nên bà sụt sịt cái mũi, thản nhiên bẻ đôi quả na còn lại, đưa cho tôi, sợ tôi ngại hay ngượng cũng thế, bà nói : 

" ăn nữa đi này, mấy khi cô ghé đây, và mấy khi tôi mua được mấy quả ngọt thế chứ. Ăn đi, ăn đi, chị em khách sáo làm gì ..." 

Tất nhiên là đĩa na đó tôi đã xơi sạch trơn. Nói cho cùng thì 3 quả na mà xớt lại, cũng chỉ như một quả thôi, đừng bận tâm chứ. 

Đi cải tạo về, mở màn bổ dưỡng sau mấy năm tù túng, với 3 trái mãng cầu đủ gọi là ý nghĩa rồi. 

Tôi về kể lại cho tụi nhỏ nghe, 2 đứa con gái đầu ré lên: 

"Trời , má làm mất mặt quá, ai biết được họ nói bà ba na bây giờ " 

Tôi thản nhiên: " Đã tù cải tạo về, ba na chưa đủ ...mãng cầu đâu, phải thế nào mới mãn nguyện cầu xin cho tất cả mọi người đều an nhàn như xưa " .

Hai cháu trai còn nhỏ thì nói : " má ơi, mai lên bác Trác nói là : " Tụi con cũng muốn ăn na như má nhé " . 

Chắc đọc đến đây, anh đang nở nụ cười thương hại mình lắm, đừng cười nghe anh, huynh đệ chi binh và gia đình họ toàn thương thật Cao Mỵ Nhân này thôi, kể cả anh, nếu không, đời nào CMN viết ra những dòng này, ốt dột quá .

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)