NGƯỜI VẼ TRANH LỤA   -   CAO MỴ NHÂN 

Không có một ngành nghề nào, không có cái ...riêng tư của nó, ngành nghề mà tôi muốn nói . 
Nhưng, khổ một nỗi là có những ngành nghề mình muốn ...nói quá, mà nói không được, vì mình không thuộc ngành nghề đó ...
Nhất là với một ngành nghề chuyên biệt,  đối với tôi nghề đó ...cao cấp hẳn, khó tìm được một ngõ ngách để luồn vô ngành nghề nêu trên, khó như người đi mò kim dưới đáy biển vậy : nghề vẽ tranh lụa. 
Tất nhiên, đi tìm xuất xứ và tiến trình " Tranh lụa VN " thì có cả trăm chương lưu trữ, một lượt với tên tuổi các hoạ sĩ vẽ " Lụa ", nói cho mới mẻ . 
Trước ngày qua Mỹ, anh chị nhà văn Duy Lam rủ tôi đến thăm một nhà tranh lụa đúng nghĩa, nếu tôi nhớ không lầm, thì đó là tư thất của hoạ sĩ Nguyễn Thi, ở đường Ngô Tùng Châu, Gia Định thì phải . 
Hoạ sĩ Nguyễn Thi chuyên vẽ tranh lụa . 
Một người đàn ông Huế thầm lặng, trầm tư đã thấy ...quạnh hiu rồi, mà còn vẽ thứ tranh...hư ảo, tuyệt lộ vô thanh, thì thật cô lẻ điệp trùng ...
Song may mắn thay, bên cạnh người hoạ sĩ vẽ lụa trường kỳ đó, có người mẫu linh hoạt, rộn rã tiếng cười, đã góp khá nhiều thành quả tốt đẹp cho sự nghiệp " Tranh lụa  " của ông, giai nhân đó chính là ái thê của hoạ sĩ Nguyễn Thi vậy . 
Có lẽ hoạ sĩ tranh lụa ấy, cũng là một chiến hữu HO . 
Sao Nguyễn Thi không hề nói gì với chúng tôi, trước khi nhà văn Duy Lam tức Trung tá Nguyễn Kim Tuấn lên đường sang Hoa Kỳ, đầu thập niên 90 thế kỷ trước . 
Tới lượt tôi cũng sắp lên đường sau đó ít lâu, hoạ sĩ Nguyễn Thi có tới nhà tôi, trao một mảnh giấy nhỏ ghi tên ...lính của ông, vì nghĩ rằng tôi có thể chuyển tới một nhân vật chức sắc trong đơn vị ông . 
Đó là một bệnh chung của phe ta khi chưa tới Mỹ, cứ tưởng rằng những người đi trước sẽ rất lo lắng, chăm sóc cho người đến sau. 
Song tôi đã chẳng làm được gì giúp ông, bởi vì nhân vật mà chúng tôi tưởng có thể bấm nút cho danh sách hiện lên tên mình, thì thật ... ngỡ ngàng ...
Tôi không quên, nhưng tôi chẳng biết làm gì hơn, cái mối tơ vò rối tung cho bất cứ ai thời buổi đó . ..HO nếu đã nộp đơn ra đi, thì cứ chờ tới lượt rời đất nước, cứ việc bét mắt đợi chờ bạn hứa...
Một thời gian sau, chắc phải cả mấy năm, tôi bỗng nhận được điện thoại, giọng Huế, ở bên kia đầu giây : 
" Nguyễn Thi  " ôi người hoạ sĩ tranh lụa đã tới xứ sở Hoa Kỳ . Vv...
Bấy giờ tôi đã ra được 1 cuốn truyện và 1 tập thơ rồi . Nhưng tập  " thơ Mỵ 2 " đó, nhà văn Duy Lam cắt một bông hồng trắng rồi chụp lại, làm hình bìa...
Tôi thấy đẹp quá mà bạn văn cứ bảo là " thủ công ", nên 2 tập thơ tiếp theo, nhà văn Duy Lam đề nghị để hoạ sĩ tranh lụa Nguyễn Thi vẽ bìa và phụ bản . 
Người hoạ sĩ lúc nào cũng thầm lặng và trầm tư, chẳng đợi tôi " kể khổ than nghèo ", Nguyễn Thi chỉ hỏi tôi nội dung 2 tập thơ viết gì . 
Lập tức ông vẽ hình một thiếu nữ mặc áo dài mầu xanh Trưng Vương của chúng tôi, rồi tạo cho bức tranh mờ đi theo sóng thời gian...
Khách yêu thơ, chuộng nét vẽ mơ hồ, lụa mà, đã rất ngưỡng mộ hoạ phẩm này . 
Tôi dành in bìa cho tập thơ tên : "Áo Mầu Xanh " .
Bức vẽ thứ hai là hình một sư nữ, cũng phải mơ hồ  cho có vẻ " hồn bướm mơ tiên ", làm bìa cho tập thơ 
" Đưa Người Tình Đi Tu ".
Cùng với 2  hoạ phẩm này, hoạ sĩ Nguyễn Thi còn tặng tôi bức lụa mềm mại, mang tên " Sông Trăng " làm phụ bản trong tập thơ sau .
Cả 2 bức tranh lụa trên bìa 2 cuốn thơ của tôi : Áo Mầu Xanh và Đưa Người Tình Đi Tu, cùng phụ bán Sông Trăng, đều do hoạ sĩ tranh lụa Nguyễn Thi vẽ trong thời điểm đầu Thiên niên kỷ mới . 
Người vẽ  " tranh lụa " mang hình ảnh người ngậm ngải vô rừng thiêng, đi tìm trầm ...kiên nhẫn giặt đi, tô lại bức tranh của mình, cho tới khi nào thật vừa ý, mới dừng bút vẽ . 
Do đó, cũng có lúc tôi ngại ngùng, là hoạ sĩ đắm chìm trong mầu sắc, cho dù bởi ...nghiệp dĩ, tôi vẫn phải biết ơn cái tài hoa vốn sẵn của ông.
Nhưng, lần thứ hai, tôi không có tin tức của ông bà hoạ sĩ ấy nữa ...
Thủa đó gia đình hoạ sĩ Nguyễn Thi cư trú ở San Diego, tôi đã nhiều lần thăm hỏi và kiếm tìm Nguyễn Thi cùng gia đình ông, đều không có một chút tin tức . 
Nơi thế giới mầu sắc rất thanh vắng, tịch mịch, như một bức tranh " tĩnh vật " khổng lồ, người cầm cọ còn bâng khuâng trước cảnh trí bao la , muốn thu hẹp vào gang tấc ...
Huống hồ người ...thưởng lãm tranh trên đường, chợt dừng bước, ngắm mây xa lãng đãng cuối chân trời, biết đâu giông bão, biết đâu bình yên, chỉ thấy những nét đan thanh còn đọng lại tới  muôn đời, nơi những bức tranh thầm lặng đó ...

        CAO MỴ NHÂN (HNPD)