SAU CHÙA BÀ ĐẦM   -    CAO MỴ NHÂN 

Hậu tù cải tạo của tôi, là tôi đã tìm được một nghề mọn, sau khi đã thử thời vần bằng buôn buôn bán bán không được, ấy là tôi theo hẳn cách tập luyện thể dục dưỡng sinh, để hướng dẫn cho các cụ già và người bịnh kinh niên, quý vị này sống với bịnh như sống với lũ. 

Nhìn vào hành trình trước mặt, thì quý vị thấy tôi chẳng thể nào khấm khá được với mớ thao tác, bài bản giơ chân múa tay, như muốn làm "mà mắt thánh", để may ra phước đức thân chủ, còn có thể ở đời, thì OK, chứ "âu là cái số" tử mệnh, thì cũng đành chứ biết sao. 

Nhưng theo đông phương, bất cứ làm nghề gì, người ta cũng mong thăng tiến nhân hậu, chứ chẳng phải vô tình đến nỗi sống chết mặc bay đâu. Hay ít ra con người ở đâu cũng phải nhân hậu trước đã. 

Do đó chúng tôi phải học hỏi thêm, tìm hiểu thêm các ngành khác liên quan đến nghề mình đang làm. Thí dụ: Thuốc nam, châm cứu và day bấm huyệt chẳng hạn. 

Và khi xẩy nhà ra thất nghiệp, thì thật khổ trăm đường, còn những bất trắc nghề nghiệp, mà chẳng ai đoán trước được . 

Cái tiếng nọ nó đè lên cái tiếng kia thôi...

Nếu phải lựa một huấn luyện viên dưỡng sinh chung chung, thì thường là tôi dễ trúng tuyển hơn một huấn luyện viên chân chỉ hạt bột, nghĩa là ngoài việc giơ chân múa tay ra, thì bạn tôi chả ...cần biết thêm gì khác. 

Vô phúc gặp một khách nữ lưu ủy mị, chỉ thích nghe về TTKH, hay là một cụ cố nam ngại đọc báo, lại cứ muốn biết Chiến tranh vùng Vịnh đang biến chuyển thế nào . 

Xem ra người Việt bình thường không vướng bận Thăng Lòng hay Bến Nghé, thì ai cũng ưa " tám", tức là ai cũng thích giải khuây bằng " đủ thứ chuyện " trên đời, có khi còn tưởng tượng chuyện ở trên mây nữa .  

Tôi nhớ cụ Lợi bấy giờ mới "78 tuổi thôi." Tất nhiên cụ quá cao niên rồi, nên không khỏe lắm để lội bộ từ nhà sau chùa Bà Đầm Phú Nhuận đến Câu Lạc Bộ Dưỡng Sinh thì mệt quá. 

Nên gia đình đã khẩn khoản mời tôi tới nhà, tập cho Cụ những đồng tác chỉ chuyên về thở và thư giãn, mỗi ngày một giờ. 

Trong lúc tập, cụ cứ nhìn đồng hồ treo tường, và đếm từng giây phút tôi sắp rời khuôn viên nhà cụ. Tất nhiên mỗi học viên chỉ tập cho nhuyễn những động tác liên quan đến bịnh họ thôi. 

Trong khi đó thì vợ chồng người con trai thứ mấy của cụ mới đi công tác thông tin ngoại giao bên Philippin về, lại muốn học dưỡng sinh xem thế nào. 

Vừa kết thúc việc làm này, có ngay học viên khác, thì mừng lắm, tôi nhận lời ngay. 

Người phóng viên và vợ anh rất vui vẻ, mỗi sáng tôi lại tới lúc 6 giờ tập tập tành tành mỗi ngày như mọi ngày. Hôm đó trước khi ra về, là ngày thứ sáu, theo lịch học thì vợ chồng anh tập các ngày chẵn : 2,4,6 . Tức là phải thứ 2,tuần tới, tôi mới trở lại.

Chúng tôi nói chuyện Phi Luật Tân  vv..,rồi tôi ra về . Thứ hai đầu tuần, tôi trỏ lại khu nhà sau chùa Bà Đầm Phú Nhuận . 

Lối vào ngõ hẻm vẫn bình thường, cửa nhà vẫn mở sẵn, nhưng không khí không rộn ràng như những lần trước . 

Tôi chưa kịp nhận định ...tình hình, thì người vợ anh phóng viên ấy đã đứng trước mặt tôi từ bao giờ, chị lặng lẽ kể một cách bình tĩnh và ôn hoà: 

"Hôm đó nếu cô, là tôi, đừng về sớm thì có thể không xẩy ra việc anh ấy mất" 

Tôi thất đảm nhìn tay chị chỉ lên bàn thờ ngay đó, mà tôi vô tình không để ý lúc vào nhà .

Chị tiếp: "Thằng bé đưa báo hằng ngày trao tờ báo cho anh, anh đưa tay ra nhận tờ báo rồi gục ngay xuống, đi luôn. 

Tôi vẫn chưa thể có lời nào an ủi chị trên ...cơ sở khoa học, tôi đành lặng im nghe chị kể tiếp nữa: "Anh ấy bị đau tim nặng lắm, dù có ngăn ngừa, cũng khó qua khỏi cô ạ, thôi âu là cái số cả" . 

Rời khỏi khu nhà sau chùa Bà Đầm, tôi thấy rõ sự mâu thuẫn của trời đất. Cụ ông gần 80 thì vẫn níu kéo ngày tháng, trong lúc người đàn ông trung niên mang vóc dáng khỏe mạnh, lại ra đi ngay chớp mắt...Đúng là chẳng biết đâu mà lần. 

Trong cái nghề tập thể dục cho quý cụ cao niên và người bịnh không kể tuổi tác, chúng tôi đã chứng kiến tận mắt nỗi bi thương, đôi khi bi hài khó nói. 

Chẳng hạn cụ ông 98 tuổi, mắt đã loà. Hoàn toàn không thấy đường, nhưng rất thính tai, gần như hiệp sĩ mù nghe gió kiếm của samurai Nhật Bản, cụ ở với bà vợ chưa già lắm cùng cô con gái mới lớn lên. 

Tức gia đình này xây dựng tổ ấm không bình thường, do đó tới hồi ly biệt kiểu Nhà thơ Bùi Giáng diễn tả đã không còn thơ mộng : " ồ, biệt ly, ly biệt tơi bời bờ lảo đảo, em ra đi đời bưng mặt khóc oà "...nữa.

Cụ chán chê cuộc sống không còn hứng thú, mỗi buổi sáng ngủ đậy, cụ đã hỏi người nhà: " Tại sao tôi chưa chết ?", người vợ chưa già háy cụ, nhưng mắt cụ loà hẳn rồi, làm sao thấy cái háy " tình tứ " đó, và đứa con gái năm đó mới 18 tuổi, nó hăm : " Tui nói rồi, hôm nay tôi đi mút mùa ạ, ai có thân tự lo nha ...". 

Ngày cụ ông ấy mất, người con gái khóc gập đôi cả người lại, 

Chòm xóm phải khuyên can đừng thương cha quá mà hủy hoại sức khỏe. Còn bà vợ chưa già thì tính toán sửa nhà sao cho đẹp mắt hàng xóm ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)