Trang lá cải

Trang Lá Cải Ngày 16 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

xxx

HCM-gotgiay
**************

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.10.2025



 

1. Nhà cháu tuy bận mấy hôm nay, phá vỡ lịch sinh hoạt thường ngày nhưng vẫn theo dõi và nể đại hội đảng TPHCM. Gọn nhẹ, không lòe loẹt, không dài dòng lê thê, trọng tâm, thực chất...

Dù rất đông quan chức hàng đầu vào dự, cỡ Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch nước Lương Cường, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú và các lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước, cơ quan Trung ương các thời kỳ, nhưng cũng không... cấm đường. Gờm, mấy cái tỉnh lẻ, đã lòe loẹt lại còn chăng dây các cái, cũng chả  oai thêm tí nào. Bèn ạ.

À mà không biết họ có văn nghệ chào mừng (trước đại hội) và văn nghệ chào mừng thành công (sau đại hội) không nhỉ?

2. "Ông Trump nổi giận với tạp chí Time vì bức ảnh bìa 'tệ nhất mọi thời đại'"- Nhưng mà đúng là cái ảnh bìa... xấu thật he he.

3. "Bốc đầu xe máy rồi nhờ vợ quay clip, nam thanh niên bị CSGT tịch thu xe"- Đây gọi là... ngu cả cặp. Được cả vợ lẫn chồng. Gia đình hạnh phúc là đây.

4. "Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên xin không nhận nhiệm vụ điều hành"- Lâu lâu cũng phải có người tự trọng và dũng cảm chứ, phỏng ạ? Vả nữa, giờ chỗ ấy nó lung tung beng thế, ôm vào rồi mà...

5. Hôm qua, đội tuyển Việt Nam thắng hú hồn Nepal 1 trái, nói chứ, nó chả vinh quang tẹo nào. Quê nhà cháu mưa và sét, mất điện, phải xem trên điện thoại, một lúc thì... thồi, chán quá. Y rằng, nửa đêm xem kết quả, vẫn ta thắng 1-0, bàn thắng do Nepal ghi. Tài quá đi mất.

6. "Đà Nẵng bác tin 'khách đâm tài xế chết trên xe' ở khu du lịch"- Lại thêm đứa rảnh rỗi và rảnh cả... tiền.

7. "Cặp vợ chồng hờ chăn dắt trẻ phun lửa xin tiền, kiếm hàng chục triệu đồng mỗi tháng"- Cả bọn chăn ăn xin, chăn bán vé số nữa, cần triệt hết đi ạ.

8. "Chàng trai dùng máy bay 400 triệu đồng chuyển đồ cứu trợ vùng lũ Bắc Ninh"- Rồi có cạnh tranh với lực lượng chuyên nghiệp hem?

9. "Việt Nam tái đắc cử Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc với số phiếu cao nhất khu vực"- Chúc mừng chúng ta ạ. Cũng phải thế nào mới được thế, phỏng ạ?

VĂN CÔNG HÙNG 15.10.2025


***********

'Cậu nhỏ' cương cứng 10 ngày, người đàn ông vượt 1.000 km cấp cứu

Người đàn ông 41 tuổi vượt 1.000 km từ Gia Lai ra Hà Nội cấp cứu do tình trạng cương dương kéo dài suốt 10 ngày liên tục, gây đau đớn.

Hôm 15/8, đại diện Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 cho biết bệnh nhân xuất hiện tình trạng cương dương đột ngột dù không có kích thích tình dục hay sử dụng bất kỳ loại thuốc nào. Ban đầu, anh e ngại nên không đi khám. Đến ngày thứ 9, do không thể chịu nổi cơn đau ngày càng tăng, anh mới đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Gia Lai điều trị giảm đau nhưng không cải thiện.

Nhận thấy nguy cơ hoại tử và mất chức năng sinh lý vĩnh viễn, các bác sĩ địa phương đã chuyển bệnh nhân ra Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Tại đây, y bác sĩ khoa Nam học cấp cứu khẩn cấp, phẫu thuật giải áp thể hang, giúp dương vật trở lại trạng thái bình thường.

Bác sĩ Phan Lê Nhật Long, khoa Nam học, cho biết đây là tình trạng cương đau dương vật kéo dài, một cấp cứu nam khoa khẩn cấp. Ông lý giải dương vật cương cứng liên tục trên 4 giờ mà không liên quan đến kích thích tình dục sẽ gây thiếu oxy mô, dẫn đến tổn thương không hồi phục ở thể hang.

"Bệnh nhân đến viện sau 10 ngày là quá muộn, tiên lượng khả năng phục hồi cương dương tự nhiên rất hạn chế", bác sĩ Long nói và nhấn mạnh nếu người bệnh đến sớm trong 4-6 giờ đầu, cơ hội bảo tồn chức năng sinh lý gần như tuyệt đối.

Các bác sĩ mổ cấp cứu cho bệnh nhân. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Các bác sĩ mổ cấp cứu cho bệnh nhân. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Các chuyên gia cho biết nguyên nhân gây ra tình trạng này có thể là sử dụng sai liều thuốc điều trị rối loạn cương, thuốc hướng thần, thuốc hạ huyết áp, các bệnh lý huyết học hoặc chấn thương vùng chậu. Tuy nhiên, trường hợp của bệnh nhân trên không xác định được nguyên nhân rõ ràng.

Bác sĩ cảnh báo khi dương vật cương cứng trên 4 giờ, nam giới cần đến ngay cơ sở y tế chuyên khoa để được xử trí kịp thời, tuyệt đối không tự ý điều trị tại nhà.

Lê Nga


*************

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift?

MAI NGUYỆT

Giữa làn sóng đồn đoán về việc Taylor Swift 'đáp trả' Charli XCX bằng ca khúc 'Actually Romantic', nữ ca sĩ người Anh đã chọn cách im lặng.

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 1.

Charli XCX né tránh câu hỏi về Taylor Swift - Ảnh: Getty Images

Trong cuộc phỏng vấn mới đây với Vanity Fair, Charli XCX khẳng định cô không muốn bình luận về những suy đoán xoay quanh mối quan hệ với Taylor Swift.

Charli XCX né tránh câu hỏi 'drama' với Taylor Swift

Khi được Vanity Fair đặt câu hỏi trực tiếp về việc liệu ca khúc Actually Romantic của Taylor Swift có nhắm vào mình hay không, Charli XCX mỉm cười và từ chối bình luận. 

Cô chỉ chia sẻ rằng bản thân "muốn tập trung vào âm nhạc và cảm xúc cá nhân, thay vì giải thích mọi suy diễn từ công chúng".

Thay vì nói về Taylor Swift, Charli XCX hướng cuộc trò chuyện sang ca khúc Sympathy Is a Knife, bài hát được cho là đã khơi nguồn cho "drama" giữa hai bên. 

Cô mô tả: "Bài hát đó nói về cảm xúc của tôi, những khoảnh khắc thiếu an toàn, khi tâm trí tôi tự dựng nên câu chuyện trong đầu. Nó không nhắm vào ai cả".

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 2.

Trong bài viết trên trang bìa Vanity Fair, cô cũng có vẻ như ám chỉ đến thông báo gần đây của Taylor Swift về bộ phim tài liệu về chuyến lưu diễn Eras - Ảnh: Vanity Fair

Phát biểu của Charli XCX khiến người hâm mộ cho rằng cô cố tình "né tránh" để tránh làm lớn thêm mối nghi ngờ giữa hai nghệ sĩ vốn được cho là từng thân thiết.

Ở một diễn biến khác trong câu chuyện trang bìa tạp chí Vanity Fair, nữ ca sĩ của nhóm nhạc Brat dường như đã tỏ ra dè dặt trước thông báo rằng cô sẽ phát hành một bộ phim tài liệu gồm sáu tập về chuyến lưu diễn Eras Tour của mình.

Cô chia sẻ với tạp chí rằng cô đã từ bỏ ý định làm phim tài liệu về chuyến lưu diễn của riêng mình, nói rằng cô "cảm thấy thị trường đã bão hòa với các dự án tương tự".

Charli chia sẻ với nhà văn Anna Peele rằng: "Tôi cảm thấy vấn đề của tôi với nhiều phim tài liệu về nhạc sĩ là chúng thường cho thấy nhạc sĩ phải đối mặt với sự phản đối nào đó và cuối cùng vượt qua để trở thành anh hùng".

Nguồn gốc tin đồn: từ sự trùng hợp và những câu hát 'gây bão'

Tin đồn Taylor Swift "đáp trả" Charli XCX bắt đầu lan rộng ngay sau khi Actually Romantic nằm trong album The life of the showgirl được phát hành. 

Một số người hâm mộ phát hiện tiêu đề bài hát có nét tương đồng với cụm Everything Is Romantic, một chủ đề gắn liền với âm nhạc và hình ảnh của Charli XCX.

Ca khúc Actually Romantic của Taylor Swift

Thêm vào đó, lời bài hát của Taylor Swift chứa nhiều chi tiết được cho là "ám chỉ" đối phương. How many times has your boyfriend said / Why are we always talking 'bout her? (Bao lần bạn trai em hỏi tại sao ta luôn nói về cô ấy?).

Câu hát này được cho là liên hệ đến George Daniel, chồng của Charli XCX, thành viên nhóm The 1975, ban nhạc từng có mối liên hệ với Taylor Swift thông qua Matty Healy.

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 5.

Dù vậy, tất cả đều chỉ là suy đoán, cả Taylor Swift lẫn Charli XCX chưa từng xác nhận mâu thuẫn nào - Ảnh: Harper's BAZAAR

Một câu khác I heard you call me 'Boring Barbie' when the coke's got you brave (Nghe nói cưng đập ba cái đá vào rồi gọi chi là con búp bê nhạt nhẽo đúng không nè?) cũng bị cho là nhắm đến Charli XCX, người thường được biết đến với phong cách nổi loạn, táo bạo trong các bữa tiệc âm nhạc.

Trong một buổi phỏng vấn khác, Taylor Swift chỉ nói rằng Actually Romantic kể về "một người mà tôi không hề biết là có mối quan tâm mang tính đối kháng với mình, kiểu như họ sống trong đầu tôi mà tôi chẳng hay biết".

Tất cả chỉ là lời đồn đoán?

Các tạp chí như People, Elle Teen Vogue đều khẳng định chưa có bằng chứng cụ thể nào cho thấy Actually Romantic là ca khúc nhằm vào Charli XCX.

Giới phê bình nhận xét bài hát mang giọng điệu mỉa mai, châm chọc nhưng không đủ căn cứ để gắn liền với bất kỳ cá nhân nào.

Một số chuyên gia âm nhạc còn cho rằng câu chuyện "Taylor Swift - Charli XCX beef" bị fan đẩy đi quá xa, trở thành công cụ để kích thích truyền thông và tạo đề tài bàn tán trên mạng xã hội.

Đến thời điểm này, Charli XCX vẫn giữ thái độ kín tiếng, không xác nhận, cũng không phủ nhận. Sự im lặng của cô càng khiến dư luận thêm tò mò, nhưng đồng thời cho thấy cách nữ ca sĩ chọn bảo vệ ranh giới giữa nghệ thuật và đời tư.

Taylor Swift cũng không nhắc lại vấn đề trong các buổi biểu diễn gần đây. Có lẽ, với cả hai, âm nhạc là câu trả lời duy nhất, dù công chúng có tiếp tục đoán già đoán non đi chăng nữa.


***********

Hồng Đào: 'Hạnh phúc là có vai hay để đóng'

Diễn viên Hồng Đào cho biết về nước đóng phim ở tuổi ngoài 60 vì kịch bản hay và tình cảm khán giả, không phải phấn đấu đoạt giải thưởng.

Hồng Đào nói về quan niệm đóng phim ở sự kiện chiều 15/10 tại TP HCM. Video: Mai Nhật

Vai mới của chị - Khanh, người bà thương cháu - trong Cục vàng của ngoại nhận được nhiều lời khen từ khán giả ở buổi công chiếu, chiều 15/10. Diễn viên khắc họa nét hài hước của phụ nữ mê kinh doanh bất động sản, có phần sính ngoại, bên trong chất chứa nỗi đau vì mâu thuẫn với con gái (Lê Khánh).

Sau buổi chiếu, trước câu hỏi về việc chưa đoạt cúp nào ở các kỳ liên hoan phim, Hồng Đào cho biết làm nghề với tâm thế tận hưởng, không cố tranh giành, phấn đấu vì giải thưởng. Với chị, hơn 30 năm theo nghề từ lúc sang Mỹ đến nay, tình cảm khán giả là thước đo lớn nhất. Khi bị người xem chê chất lượng của tiểu phẩm, vở diễn, chị buồn và chỉ biết phấn đấu ở tác phẩm sau. "Ở tuổi này, đoạt giải là niềm vui nhưng một kịch bản hay, một vai quan trọng mới là động lực để tôi cố gắng", Hồng Đào nói.

Ban đầu khi đạo diễn Khương Ngọc mời, Hồng Đào lo phim lặp lại môtíp của Chị dâu - tác phẩm chị đóng năm 2024. Đọc kịch bản, chị yên tâm hơn bởi câu chuyện không xoáy vào tình huống đấu đá trong gia tộc, mà mang màu sắc trầm lắng, xoay quanh ba thế hệ - bà ngoại, mẹ, con gái - của hai gia đình. Chị cùng Việt Hương - đóng bà Hậu - hóa thân thành hai hàng xóm, khác biệt tính cách nhưng yêu thương nhau như ruột thịt, cùng chia ngọt sẻ bùi trong cuộc sống.

Hồng Đào, Việt Hương trong phim "Cục vàng của ngoại"

Hồng Đào, Việt Hương trong phim "Cục vàng của ngoại". Video: Đoàn phim cung cấp

Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, được biết đến như một trong những nghệ sĩ kịch thuộc "thế hệ vàng" của TP HCM thập niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định cư tại Bắc California. Những năm gần đây, Hồng Đào tham gia nhiều dự án phim như Phượng khấu, Thưa mẹ con đi, Ngôi nhà bươm bướm.

Sau ly hôn diễn viên Quang Minh, nghệ sĩ sắp xếp lịch đi, về giữa Mỹ và trong nước để lo cho hai con và bố mẹ - hiện sống tại California. Năm 2024, diễn viên tham gia vai thứ chính trong Mai - tác phẩm đạt 520 tỷ đồng, trở thành phim Việt ăn khách kỷ lục khi ấy.

Hồng Đào ở tuổi 63. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hồng Đào ở tuổi 63. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Cục vàng của ngoại do Khương Ngọc đạo diễn, lấy cảm hứng từ ký ức tuổi thơ anh bên cạnh mẹ và bà. Thời bé, anh được ngoại yêu thương, bênh vực nên luôn xem bà là người "quyền lực nhất nhà". Khi làm phim, đạo diễn muốn khắc họa hình ảnh một người bà vụng về trong việc thể hiện tình cảm với cháu, nhưng thầm lặng hy sinh thời gian, sức lực, niềm vui của bản thân. Khương Ngọc chọn bối cảnh đặc trưng ở TP HCM để tái hiện cuộc sống đô thị, từ con hẻm nhỏ, xe cà phê đến tiếng rao hàng, cãi vã.

Dự án nằm trong chuỗi tác phẩm về phụ nữ mà anh đang thực hiện. Năm 2024, phim Chị dâu Khương Ngọc đạo diễn - với sự tham gia của Việt Hương, Hồng Đào, Ngọc Trinh - tạo bất ngờ khi thu về 113 tỷ đồng, nhận được hiệu ứng truyền miệng cao. Dù không đầu tư nhiều về bối cảnh, phim khai thác câu chuyện chân thực về mối quan hệ chị dâu - em chồng, cùng diễn xuất hòa hợp của dàn cast, là điểm sáng của mùa phim Việt cuối năm ngoái.

Mai Nhật


***********

CCTV: Lời khai rợn người của kẻ cầm đầu băng nhóm lừa đảo ở Myanmar

XUÂN THẢO

lừa đảo - Ảnh 1.

Trần Đại Vệ khai đã giết người vô tội để thực hiện nghi lễ tế trời và không có cảm giác gì khi thực hiện tội ác - Ảnh: CCTV

Ngày 9-10, Viện Kiểm sát nhân dân thành phố Tuyền Châu (tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc) đã tiến hành truy tố các đối tượng cầm đầu tập đoàn tội phạm họ Ngụy - một trong “tứ đại gia tộc” khét tiếng của Trung Quốc ở Bắc Myanmar. 

Các tội danh bao gồm lừa đảo, cố ý giết người, tổ chức cho người khác vượt biên trái phép và tống tiền.

Theo Đài truyền hình trung ương Trung Quốc (CCTV) ngày 15-10, trước đây Ngụy Hoài Nhân - người đứng đầu gia tộc tội phạm họ Ngụy - chọn cháu trai Trần Đại Vệ làm người kế nhiệm để duy trì sức mạnh quân sự của dòng họ.

Tuy nhiên, Trần Đại Vệ lại là “tên cai ngục” coi rẻ mạng người, gánh trên vai nhiều món nợ máu của công dân Trung Quốc. CCTV đã công bố thông tin phiên xét xử.

Giết ngẫu nhiên người vô tội để "tế trời"

Đài CCTV cho biết, tại Kokang (Myanmar), các gia tộc đều duy trì lực lượng vũ trang canh gác 24/7, cấu kết với các “ông chủ” khu lừa đảo để đàn áp, tra tấn những người không hoàn thành chỉ tiêu. Việc đánh đập, giam cầm, thậm chí giết người đã trở thành thông lệ.

Để thể hiện thành ý hợp tác, khi một ông chủ khu lừa đảo đề nghị kết nghĩa anh em, Trần Đại Vệ quyết định tổ chức một nghi lễ đặc biệt.

Khi được hỏi vì sao lễ kết bái lại phải giết người tế trời, người này lạnh lùng đáp: “Để làm lễ nhập môn, cho nó độc đáo”. Về đối tượng bị hại, Trần Đại Vệ nói: “Tôi bảo đàn em đi tìm một người lạ, ở đâu cũng được".

Đáng sợ hơn, khi cảnh sát hỏi về cảm giác sau khi giết người rồi quỳ lạy làm lễ, người này thản nhiên đáp: “Chẳng có cảm giác gì cả".

Cuối năm 2022, vì mâu thuẫn với một “chủ mỏ”, Trần Đại Vệ tiếp tục ra lệnh xử bắn cấp dưới của đối phương.

Cảnh sát khai quật thi thể trong tư thế quỳ, toàn thân bị trói, hộp sọ thủng bảy lỗ đạn, đúng như lời khai của tên trùm là yêu cầu “bắn hết đạn rồi chôn”.

Dù thừa nhận hành vi giết người, Vệ vẫn lạnh lùng nói: “Cứ để pháp luật Trung Quốc trừng phạt tôi đi”.

Ông Lý Cường Phong, thành viên đội chuyên án, nhận định: “Chúng giết người chỉ để tế trời, sự coi thường sinh mạng con người đã đạt đến mức ghê tởm”.

Từ "săn một người đến thu hoạch nhiều người"

lừa đảo - Ảnh 2.

Các phòng rượu, KTV được gia tộc họ Ngụy dựng lên để phục vụ các ông chủ ăn chơi, dùng ma túy, “nước vui” - Ảnh: CCTV

Ông Khâu Hâm, Đội trưởng Đội điều tra hình sự Cục Công an Tuyền Châu, cho biết điểm đặc biệt của Ngụy Hoài Nhân trong “tứ đại gia tộc” là họ sở hữu một tiểu đoàn biên phòng được nhà nước ủy quyền, thuộc lực lượng vũ trang chính quy.

Từng giữ chức Chủ tịch Ủy ban Giám sát lực lượng biên phòng do Chính phủ Myanmar bổ nhiệm, họ Ngụy còn bố trí con cháu làm ủy viên để củng cố quyền lực.

“Súng trong tay” đồng nghĩa với “quyền lực tuyệt đối” - đó là chỗ dựa để nhà Ngụy thao túng khu vực Bắc Myanmar.

Thông qua hoạt động cờ bạc, mại dâm, gia tộc này thu lợi khổng lồ, đồng thời lợi dụng mạng xã hội để tô vẽ hình ảnh “miền đất vàng”, lừa nhiều công dân Trung Quốc sang “làm việc đổi đời”.

Từ năm 2017, nhà họ Ngụy mở hàng loạt khu lừa đảo, thu “thuế đầu người”, phí an ninh, quản lý và góp vốn vào các dự án phi pháp.

Ngụy Hoài Nhân thừa nhận: “Nhân viên người Trung Quốc là tài nguyên quý nhất. Giá mua đã tăng từ 20.000 nhân dân tệ (khoảng 73,8 triệu đồng) lên hơn 300.000 tệ (1,1 tỉ đồng). Muốn chuộc người phải trả hàng trăm nghìn nhân dân tệ".

Ngoài cờ bạc, mại dâm và ma túy, lừa đảo điện tử là nguồn thu lớn nhất. Mô hình của chúng được tổ chức như “đa cấp lừa đảo”, từ nhiều kẻ dụ một nạn nhân thành một nhóm “thu hoạch” hàng trăm người cùng lúc.

Từ 2018 - 2023, tập đoàn này lập 14 khu lừa đảo, có vụ chiếm hàng trăm triệu tệ. Cảnh sát truy vết dòng tiền qua 28 tỉnh, 240 thành phố, xác định gần 6 tỉ tệ từ lừa đảo và hơn 10 tỉ tệ từ cờ bạc.


**************

Triết lý đọc sách của 'Đại hiệp' Kim Dung

Sinh thời, tác gia Trung Quốc Kim Dung cho biết nếu phải chọn giữa ngồi tù mà được cho đọc sách hoặc ngược lại, ông thà ngồi tù.

Ngày 30/10 năm nay là dịp kỷ niệm 7 năm ngày mất Kim Dung (1924-2018). Theo Wenhuibao, những năm qua, tinh thần tiểu thuyết của ông được truyền bá qua nhiều hình thức như phim truyền hình, điện ảnh, game, sân khấu kịch.

Tính cách, kiến giải về võ hiệp của Kim Dung từng được ông trả lời độc giả tại sự kiện năm 2006 - một những lần hiếm hoi nhà văn xuất hiện công khai cho đến khi qua đời. Bấy giờ, ông được mời trò chuyện với fan trong khuôn khổ triển lãm sách thường niên ở Hong Kong.

Tác giả Kim Dung bên bức tường khắc tên các tiểu thuyết của ông tại Bảo tàng Văn hóa Hong Kong. Ảnh: Wenhuibao

Tác giả Kim Dung bên bức tường khắc tên các tiểu thuyết của ông tại Bảo tàng Văn hóa Hong Kong. Ảnh: Wenhuibao

Theo trang Master Insight, Kim Dung mở đầu chương trình: "Nếu tôi nói không hay, tôi xin lỗi mọi người. Với những câu hỏi của các bạn, tôi sẽ trả lời nếu đủ hiểu biết. Trường hợp chưa đủ hiểu, về nhà tôi sẽ tra cứu rồi nghĩ cách trả lời các bạn sau". Sự khiêm tốn của bậc thầy văn đàn Trung Quốc nhận lại tràng pháo tay vang dội.

Đọc sách là niềm vui lớn nhất với ông. "Nếu phải chọn giữ hai điều: một là ngồi tù 10 năm nhưng được đọc sách; hai là được tự do song không được đọc sách, tôi sẽ chọn ngồi tù", Kim Dung nói. Nhờ nghiền ngẫm nhiều loại sách từ cổ chí kim, nhà văn giàu trí tưởng tượng, tăng kiến thức, nhờ vậy nghĩ ra các chiêu thức võ công để đưa vào tiểu thuyết.

Lưu Diệc Phi đóng Tiểu Long Nữ trong phim "Thần điêu đại hiệp". Video: Bilibili

Nhà văn giải thích xuyên suốt sự nghiệp, ông muốn mượn hình thức tiểu thuyết để thể hiện tinh thần hiệp nghĩa và mong tinh thần đó được kế tục. Trong sách của ông, hiệp sĩ là người làm điều tốt cho dân lành.

Một độc giả hỏi Kim Dung lý do sửa tình tiết ở các tác phẩm của mình, Kim Dung đáp trước đây sáng tác truyện để đăng trên Ming Pao, tờ báo do ông sáng lập. Giai đoạn đó mỗi ngày ông viết 2.000-3.000 từ để sáng sớm hôm sau ra báo. Thời gian quá gấp nên không tránh khỏi có những đoạn thiếu logic hoặc không hợp lý. Chẳng hạn, trong truyện Thần điêu đại hiệp, Dương Quá dùng tay phải đỡ kiếm nhưng lại bị chém đứt tay trái. Những chi tiết bất hợp lý này được ông sửa lại khi tái bản.

Các tiểu thuyết Kim Dung hàng trăm lần được cải biên thành phim điện ảnh, truyền hình. Nhà văn cho biết khó chịu khi biên kịch thay đổi nội dung truyện của ông. "Nếu cải biên nguyên tác của tôi, sửa càng ít càng tốt, tốt nhất là đừng sửa cốt truyện. Thi thoảng gặp trường hợp bản quyền bán rồi, đến lúc lên phim hoàn toàn khác. Điều đó giống như bạn gửi con cho người khác trông hộ, tới lúc đón về thấy con không phải thiếu đi một cái tay một cái chân mà là mọc thừa một tay một chân", nhà văn nói.

Lần nói chuyện này của Kim Dung lập kỷ lục trong 17 năm của sự kiện triển lãm sách khi ông là nhà văn thu hút người tham gia đông nhất. Ban đầu, ban tổ chức chuẩn bị 5.000 ghế ngồi cho độc giả, nhưng lượng người đến vượt 7.000, nhiều người ngồi dưới nền.

Tác giả Kim Dung. Ảnh: Wenhuibao

Tác giả Kim Dung. Ảnh: Wenhuibao

Kim Dung sinh ngày 10/3/1924 tại Chiết Giang, tên thật Tra Lương Dung. Ông xây dựng thế giới võ hiệp trong 15 bộ tiểu thuyết, như Thiên long bát bộ, Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ, Lộc Đỉnh ký, Tiếu ngạo giang hồ. Theo Hongxing News, Kim Dung là tiểu thuyết võ hiệp thành công nhất, ở đâu có người Hoa, ở đó có tiểu thuyết của ông. Theo Straits Times, hơn 300 triệu bản sách truyện Kim Dung được bán ra toàn thế giới. Tác giả qua đờinăm 2018 vì tuổi cao, sức yếu.

Tiểu thuyết Kim Dung có sức hấp dẫn lớn với nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam. Trong cuốn tùy bút Kim Dung giữa đời tôi, nhà văn Vũ Đức Sao Biển từng viết: "Bút lực của Kim Dung rất hùng hậu. Mỗi tác phẩm là một bộ (thường trên 10 quyển, trung bình khoảng 500-600 trang một quyển). Về mặt trước tác, tác phẩm của ông đồ sộ hơn bất cứ nhà văn nào khác. Bút pháp của ông lôi cuốn, hấp dẫn người đọc một cách lạ lùng. Và hệ thống kiến thức của ông từ y học đến địa lý, lịch sử, võ thuật, tâm lý, bệnh học, tôn giáo hoàn chỉnh một cách vô song".

Nghinh Xuân (theo Master Insight)


************

Jennifer Aniston vượt qua nỗi đau không thể sinh con

Minh tinh Jennifer Aniston tìm lại bình yên sau 20 năm nỗ lực mang thai, nhưng không nhận con nuôi vì chỉ muốn em bé mang huyết thống của mình.

Ngày 13/10, Jennifer Aniston tham gia podcast Armchari Expert, thảo luận những khó khăn về việc hiếm muộn với diễn viên Monica Padman. Theo Aniston, nhiều người từng khuyên cô nhận con nuôi, nhưng người đẹp không bao giờ nghe theo. Cô giải thích: "Tôi muốn ADN của mình nằm trong một đứa trẻ. Dù ích kỷ hay không, đó là cách duy nhất tôi muốn".

Trước đây, Jennifer Aniston thử nhiều cách để có con như thụ tinh trong ống nghiệm (IVF), uống trà Trung Quốc nhưng bất thành. Dần dà, cô không còn nghĩ đến chuyện mang thai. Trên podcast, Aniston nói đã tìm thấy bình yên sau giai đoạn nỗ lực tìm con, cho rằng có những việc vượt ngoài tầm kiểm soát. Dù chấp nhận số phận, diễn viên thừa nhận thi thoảng gặp người mang lại cảm giác "có thể cùng họ sinh những em bé ngoan". Tuy nhiên, đó chỉ là suy nghĩ thoáng qua.

Jennifer Aniston tại Lễ trao giải SAG năm 2024. Ảnh: FilmMagic

Jennifer Aniston tại Lễ trao giải SAG năm 2024. Ảnh: FilmMagic

Ở tuổi 56, Jennifer Aniston trải qua hai cuộc hôn nhân. Năm 2000, cô kết hôn với Brad Pitt, ly hôn sau 5 năm chung sống. Năm 2015, "nàng Rachel" đi bước nữa với tài tử Justin Theroux, kết thúc mối quan hệ vào năm 2018. Hiện cô hẹn hò huấn luyện viên cuộc sống (life coach) Jim Curtis, 49 tuổi.

Những năm qua, diễn viên nhiều lần nói về chuyện hiếm muộn với báo chí. Cô từng vướng tin chia tay Brad Pitt do "chọn sự nghiệp thay vì con cái", hay bị đồn bí mật mang thai. Năm 2016, Aniston quyết định đăng bài trên tờ Huffing Post, nói về việc bị soi mói đời tư.

Jennifer Aniston trên bìa tạp chí Harpers Bazaar số tháng 11. Ảnh: Harpers Bazaar

Jennifer Aniston trên bìa tạp chí Harper's Bazaar số tháng 11. Ảnh: Harper's Bazaar

Trong bài phỏng vấn với Harper's Bazaar bản Anh hôm 9/10, diễn viên bác tin không làm mẹ vì sự nghiệp quá bận rộn. Nghệ sĩ cũng cho biết những nhận xét tiêu cực như "không có em bé, không gia đình vì sống ích kỷ, cuồng công việc" đã ảnh hưởng đến cô.

"Mọi người không biết câu chuyện của tôi hay những chuyện tôi trải qua để cố gắng xây dựng một gia đình suốt 20 năm qua. Họ làm thế vì tôi không ra ngoài, kể họ nghe các vấn đề sức khỏe mà tôi phải chịu", Jennifer Aniston nói thêm.

Trò chuyện với tạp chí Allure năm 2022, nghệ sĩ tiết lộ từng nỗ lực có con trong độ tuổi 30 và 40, gọi khoảng thời gian cố gắng mang thai là "một chặng đường thử thách". Dù thử nhiều biện pháp, cô nói chưa từng nghĩ sẽ trữ đông trứng khi còn trẻ. Aniston ước có người từng khuyên cô thử cách này vì bây giờ cô không còn cơ hội.

Theo trang Women's Health Melbourne, trữ đông trứng giúp phụ nữ bảo tồn khả năng sinh sản trong trường hợp muốn có con muộn hoặc gặp vấn đề sức khỏe. Do chất lượng trứng suy giảm sau 35 tuổi, giới chuyên gia khuyến nghị nên thực hiện trước mốc tuổi trên. Chuyên trang nhận định biện pháp này không phổ biến với thế hệ của Jennifer Aniston - những người sinh trong giai đoạn 1965-1980, chỉ thông dụng hơn trong những năm gần đây.

Jennifer Aniston sinh năm 1969, trở thành sao hạng A Hollywood sau thành công của series Friends, sau đó chuyển sang đóng phim điện ảnh. Cô nổi tiếng với các tác phẩm hài lãng mạn như The Break-up (2006), Marley & Me (2008), Just Go With It (2011). Năm 2019, cô trở lại đóng phim truyền hình sau 15 năm với series The Morning Show, đoạt một giải SAG hạng mục Nữ chính phim truyền hình. Ngoài diễn xuất, cô thành lập hãng chăm sóc tóc Lolavie.

Trailer phim "The Morning Show" mùa 4 của Jennifer Aniston

Trailer phim "The Morning Show" mùa bố - một trong những dự án mới nhất của nghệ sĩ. Video: Apple TV

Phương Thảo (theo People, Page Six)


***********
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 23
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 24
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 25
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 26
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 27
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 28
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 29
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 30
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 31
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 32
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 33

***********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá Cải Ngày 16 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

xxx

HCM-gotgiay
**************

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.10.2025



 

1. Nhà cháu tuy bận mấy hôm nay, phá vỡ lịch sinh hoạt thường ngày nhưng vẫn theo dõi và nể đại hội đảng TPHCM. Gọn nhẹ, không lòe loẹt, không dài dòng lê thê, trọng tâm, thực chất...

Dù rất đông quan chức hàng đầu vào dự, cỡ Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch nước Lương Cường, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú và các lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước, cơ quan Trung ương các thời kỳ, nhưng cũng không... cấm đường. Gờm, mấy cái tỉnh lẻ, đã lòe loẹt lại còn chăng dây các cái, cũng chả  oai thêm tí nào. Bèn ạ.

À mà không biết họ có văn nghệ chào mừng (trước đại hội) và văn nghệ chào mừng thành công (sau đại hội) không nhỉ?

2. "Ông Trump nổi giận với tạp chí Time vì bức ảnh bìa 'tệ nhất mọi thời đại'"- Nhưng mà đúng là cái ảnh bìa... xấu thật he he.

3. "Bốc đầu xe máy rồi nhờ vợ quay clip, nam thanh niên bị CSGT tịch thu xe"- Đây gọi là... ngu cả cặp. Được cả vợ lẫn chồng. Gia đình hạnh phúc là đây.

4. "Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên xin không nhận nhiệm vụ điều hành"- Lâu lâu cũng phải có người tự trọng và dũng cảm chứ, phỏng ạ? Vả nữa, giờ chỗ ấy nó lung tung beng thế, ôm vào rồi mà...

5. Hôm qua, đội tuyển Việt Nam thắng hú hồn Nepal 1 trái, nói chứ, nó chả vinh quang tẹo nào. Quê nhà cháu mưa và sét, mất điện, phải xem trên điện thoại, một lúc thì... thồi, chán quá. Y rằng, nửa đêm xem kết quả, vẫn ta thắng 1-0, bàn thắng do Nepal ghi. Tài quá đi mất.

6. "Đà Nẵng bác tin 'khách đâm tài xế chết trên xe' ở khu du lịch"- Lại thêm đứa rảnh rỗi và rảnh cả... tiền.

7. "Cặp vợ chồng hờ chăn dắt trẻ phun lửa xin tiền, kiếm hàng chục triệu đồng mỗi tháng"- Cả bọn chăn ăn xin, chăn bán vé số nữa, cần triệt hết đi ạ.

8. "Chàng trai dùng máy bay 400 triệu đồng chuyển đồ cứu trợ vùng lũ Bắc Ninh"- Rồi có cạnh tranh với lực lượng chuyên nghiệp hem?

9. "Việt Nam tái đắc cử Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc với số phiếu cao nhất khu vực"- Chúc mừng chúng ta ạ. Cũng phải thế nào mới được thế, phỏng ạ?

VĂN CÔNG HÙNG 15.10.2025


***********

'Cậu nhỏ' cương cứng 10 ngày, người đàn ông vượt 1.000 km cấp cứu

Người đàn ông 41 tuổi vượt 1.000 km từ Gia Lai ra Hà Nội cấp cứu do tình trạng cương dương kéo dài suốt 10 ngày liên tục, gây đau đớn.

Hôm 15/8, đại diện Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 cho biết bệnh nhân xuất hiện tình trạng cương dương đột ngột dù không có kích thích tình dục hay sử dụng bất kỳ loại thuốc nào. Ban đầu, anh e ngại nên không đi khám. Đến ngày thứ 9, do không thể chịu nổi cơn đau ngày càng tăng, anh mới đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Gia Lai điều trị giảm đau nhưng không cải thiện.

Nhận thấy nguy cơ hoại tử và mất chức năng sinh lý vĩnh viễn, các bác sĩ địa phương đã chuyển bệnh nhân ra Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Tại đây, y bác sĩ khoa Nam học cấp cứu khẩn cấp, phẫu thuật giải áp thể hang, giúp dương vật trở lại trạng thái bình thường.

Bác sĩ Phan Lê Nhật Long, khoa Nam học, cho biết đây là tình trạng cương đau dương vật kéo dài, một cấp cứu nam khoa khẩn cấp. Ông lý giải dương vật cương cứng liên tục trên 4 giờ mà không liên quan đến kích thích tình dục sẽ gây thiếu oxy mô, dẫn đến tổn thương không hồi phục ở thể hang.

"Bệnh nhân đến viện sau 10 ngày là quá muộn, tiên lượng khả năng phục hồi cương dương tự nhiên rất hạn chế", bác sĩ Long nói và nhấn mạnh nếu người bệnh đến sớm trong 4-6 giờ đầu, cơ hội bảo tồn chức năng sinh lý gần như tuyệt đối.

Các bác sĩ mổ cấp cứu cho bệnh nhân. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Các bác sĩ mổ cấp cứu cho bệnh nhân. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Các chuyên gia cho biết nguyên nhân gây ra tình trạng này có thể là sử dụng sai liều thuốc điều trị rối loạn cương, thuốc hướng thần, thuốc hạ huyết áp, các bệnh lý huyết học hoặc chấn thương vùng chậu. Tuy nhiên, trường hợp của bệnh nhân trên không xác định được nguyên nhân rõ ràng.

Bác sĩ cảnh báo khi dương vật cương cứng trên 4 giờ, nam giới cần đến ngay cơ sở y tế chuyên khoa để được xử trí kịp thời, tuyệt đối không tự ý điều trị tại nhà.

Lê Nga


*************

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift?

MAI NGUYỆT

Giữa làn sóng đồn đoán về việc Taylor Swift 'đáp trả' Charli XCX bằng ca khúc 'Actually Romantic', nữ ca sĩ người Anh đã chọn cách im lặng.

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 1.

Charli XCX né tránh câu hỏi về Taylor Swift - Ảnh: Getty Images

Trong cuộc phỏng vấn mới đây với Vanity Fair, Charli XCX khẳng định cô không muốn bình luận về những suy đoán xoay quanh mối quan hệ với Taylor Swift.

Charli XCX né tránh câu hỏi 'drama' với Taylor Swift

Khi được Vanity Fair đặt câu hỏi trực tiếp về việc liệu ca khúc Actually Romantic của Taylor Swift có nhắm vào mình hay không, Charli XCX mỉm cười và từ chối bình luận. 

Cô chỉ chia sẻ rằng bản thân "muốn tập trung vào âm nhạc và cảm xúc cá nhân, thay vì giải thích mọi suy diễn từ công chúng".

Thay vì nói về Taylor Swift, Charli XCX hướng cuộc trò chuyện sang ca khúc Sympathy Is a Knife, bài hát được cho là đã khơi nguồn cho "drama" giữa hai bên. 

Cô mô tả: "Bài hát đó nói về cảm xúc của tôi, những khoảnh khắc thiếu an toàn, khi tâm trí tôi tự dựng nên câu chuyện trong đầu. Nó không nhắm vào ai cả".

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 2.

Trong bài viết trên trang bìa Vanity Fair, cô cũng có vẻ như ám chỉ đến thông báo gần đây của Taylor Swift về bộ phim tài liệu về chuyến lưu diễn Eras - Ảnh: Vanity Fair

Phát biểu của Charli XCX khiến người hâm mộ cho rằng cô cố tình "né tránh" để tránh làm lớn thêm mối nghi ngờ giữa hai nghệ sĩ vốn được cho là từng thân thiết.

Ở một diễn biến khác trong câu chuyện trang bìa tạp chí Vanity Fair, nữ ca sĩ của nhóm nhạc Brat dường như đã tỏ ra dè dặt trước thông báo rằng cô sẽ phát hành một bộ phim tài liệu gồm sáu tập về chuyến lưu diễn Eras Tour của mình.

Cô chia sẻ với tạp chí rằng cô đã từ bỏ ý định làm phim tài liệu về chuyến lưu diễn của riêng mình, nói rằng cô "cảm thấy thị trường đã bão hòa với các dự án tương tự".

Charli chia sẻ với nhà văn Anna Peele rằng: "Tôi cảm thấy vấn đề của tôi với nhiều phim tài liệu về nhạc sĩ là chúng thường cho thấy nhạc sĩ phải đối mặt với sự phản đối nào đó và cuối cùng vượt qua để trở thành anh hùng".

Nguồn gốc tin đồn: từ sự trùng hợp và những câu hát 'gây bão'

Tin đồn Taylor Swift "đáp trả" Charli XCX bắt đầu lan rộng ngay sau khi Actually Romantic nằm trong album The life of the showgirl được phát hành. 

Một số người hâm mộ phát hiện tiêu đề bài hát có nét tương đồng với cụm Everything Is Romantic, một chủ đề gắn liền với âm nhạc và hình ảnh của Charli XCX.

Ca khúc Actually Romantic của Taylor Swift

Thêm vào đó, lời bài hát của Taylor Swift chứa nhiều chi tiết được cho là "ám chỉ" đối phương. How many times has your boyfriend said / Why are we always talking 'bout her? (Bao lần bạn trai em hỏi tại sao ta luôn nói về cô ấy?).

Câu hát này được cho là liên hệ đến George Daniel, chồng của Charli XCX, thành viên nhóm The 1975, ban nhạc từng có mối liên hệ với Taylor Swift thông qua Matty Healy.

Charli XCX từ chối bình luận về Taylor Swift? - Ảnh 5.

Dù vậy, tất cả đều chỉ là suy đoán, cả Taylor Swift lẫn Charli XCX chưa từng xác nhận mâu thuẫn nào - Ảnh: Harper's BAZAAR

Một câu khác I heard you call me 'Boring Barbie' when the coke's got you brave (Nghe nói cưng đập ba cái đá vào rồi gọi chi là con búp bê nhạt nhẽo đúng không nè?) cũng bị cho là nhắm đến Charli XCX, người thường được biết đến với phong cách nổi loạn, táo bạo trong các bữa tiệc âm nhạc.

Trong một buổi phỏng vấn khác, Taylor Swift chỉ nói rằng Actually Romantic kể về "một người mà tôi không hề biết là có mối quan tâm mang tính đối kháng với mình, kiểu như họ sống trong đầu tôi mà tôi chẳng hay biết".

Tất cả chỉ là lời đồn đoán?

Các tạp chí như People, Elle Teen Vogue đều khẳng định chưa có bằng chứng cụ thể nào cho thấy Actually Romantic là ca khúc nhằm vào Charli XCX.

Giới phê bình nhận xét bài hát mang giọng điệu mỉa mai, châm chọc nhưng không đủ căn cứ để gắn liền với bất kỳ cá nhân nào.

Một số chuyên gia âm nhạc còn cho rằng câu chuyện "Taylor Swift - Charli XCX beef" bị fan đẩy đi quá xa, trở thành công cụ để kích thích truyền thông và tạo đề tài bàn tán trên mạng xã hội.

Đến thời điểm này, Charli XCX vẫn giữ thái độ kín tiếng, không xác nhận, cũng không phủ nhận. Sự im lặng của cô càng khiến dư luận thêm tò mò, nhưng đồng thời cho thấy cách nữ ca sĩ chọn bảo vệ ranh giới giữa nghệ thuật và đời tư.

Taylor Swift cũng không nhắc lại vấn đề trong các buổi biểu diễn gần đây. Có lẽ, với cả hai, âm nhạc là câu trả lời duy nhất, dù công chúng có tiếp tục đoán già đoán non đi chăng nữa.


***********

Hồng Đào: 'Hạnh phúc là có vai hay để đóng'

Diễn viên Hồng Đào cho biết về nước đóng phim ở tuổi ngoài 60 vì kịch bản hay và tình cảm khán giả, không phải phấn đấu đoạt giải thưởng.

Hồng Đào nói về quan niệm đóng phim ở sự kiện chiều 15/10 tại TP HCM. Video: Mai Nhật

Vai mới của chị - Khanh, người bà thương cháu - trong Cục vàng của ngoại nhận được nhiều lời khen từ khán giả ở buổi công chiếu, chiều 15/10. Diễn viên khắc họa nét hài hước của phụ nữ mê kinh doanh bất động sản, có phần sính ngoại, bên trong chất chứa nỗi đau vì mâu thuẫn với con gái (Lê Khánh).

Sau buổi chiếu, trước câu hỏi về việc chưa đoạt cúp nào ở các kỳ liên hoan phim, Hồng Đào cho biết làm nghề với tâm thế tận hưởng, không cố tranh giành, phấn đấu vì giải thưởng. Với chị, hơn 30 năm theo nghề từ lúc sang Mỹ đến nay, tình cảm khán giả là thước đo lớn nhất. Khi bị người xem chê chất lượng của tiểu phẩm, vở diễn, chị buồn và chỉ biết phấn đấu ở tác phẩm sau. "Ở tuổi này, đoạt giải là niềm vui nhưng một kịch bản hay, một vai quan trọng mới là động lực để tôi cố gắng", Hồng Đào nói.

Ban đầu khi đạo diễn Khương Ngọc mời, Hồng Đào lo phim lặp lại môtíp của Chị dâu - tác phẩm chị đóng năm 2024. Đọc kịch bản, chị yên tâm hơn bởi câu chuyện không xoáy vào tình huống đấu đá trong gia tộc, mà mang màu sắc trầm lắng, xoay quanh ba thế hệ - bà ngoại, mẹ, con gái - của hai gia đình. Chị cùng Việt Hương - đóng bà Hậu - hóa thân thành hai hàng xóm, khác biệt tính cách nhưng yêu thương nhau như ruột thịt, cùng chia ngọt sẻ bùi trong cuộc sống.

Hồng Đào, Việt Hương trong phim "Cục vàng của ngoại"

Hồng Đào, Việt Hương trong phim "Cục vàng của ngoại". Video: Đoàn phim cung cấp

Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, được biết đến như một trong những nghệ sĩ kịch thuộc "thế hệ vàng" của TP HCM thập niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định cư tại Bắc California. Những năm gần đây, Hồng Đào tham gia nhiều dự án phim như Phượng khấu, Thưa mẹ con đi, Ngôi nhà bươm bướm.

Sau ly hôn diễn viên Quang Minh, nghệ sĩ sắp xếp lịch đi, về giữa Mỹ và trong nước để lo cho hai con và bố mẹ - hiện sống tại California. Năm 2024, diễn viên tham gia vai thứ chính trong Mai - tác phẩm đạt 520 tỷ đồng, trở thành phim Việt ăn khách kỷ lục khi ấy.

Hồng Đào ở tuổi 63. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hồng Đào ở tuổi 63. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Cục vàng của ngoại do Khương Ngọc đạo diễn, lấy cảm hứng từ ký ức tuổi thơ anh bên cạnh mẹ và bà. Thời bé, anh được ngoại yêu thương, bênh vực nên luôn xem bà là người "quyền lực nhất nhà". Khi làm phim, đạo diễn muốn khắc họa hình ảnh một người bà vụng về trong việc thể hiện tình cảm với cháu, nhưng thầm lặng hy sinh thời gian, sức lực, niềm vui của bản thân. Khương Ngọc chọn bối cảnh đặc trưng ở TP HCM để tái hiện cuộc sống đô thị, từ con hẻm nhỏ, xe cà phê đến tiếng rao hàng, cãi vã.

Dự án nằm trong chuỗi tác phẩm về phụ nữ mà anh đang thực hiện. Năm 2024, phim Chị dâu Khương Ngọc đạo diễn - với sự tham gia của Việt Hương, Hồng Đào, Ngọc Trinh - tạo bất ngờ khi thu về 113 tỷ đồng, nhận được hiệu ứng truyền miệng cao. Dù không đầu tư nhiều về bối cảnh, phim khai thác câu chuyện chân thực về mối quan hệ chị dâu - em chồng, cùng diễn xuất hòa hợp của dàn cast, là điểm sáng của mùa phim Việt cuối năm ngoái.

Mai Nhật


***********

CCTV: Lời khai rợn người của kẻ cầm đầu băng nhóm lừa đảo ở Myanmar

XUÂN THẢO

lừa đảo - Ảnh 1.

Trần Đại Vệ khai đã giết người vô tội để thực hiện nghi lễ tế trời và không có cảm giác gì khi thực hiện tội ác - Ảnh: CCTV

Ngày 9-10, Viện Kiểm sát nhân dân thành phố Tuyền Châu (tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc) đã tiến hành truy tố các đối tượng cầm đầu tập đoàn tội phạm họ Ngụy - một trong “tứ đại gia tộc” khét tiếng của Trung Quốc ở Bắc Myanmar. 

Các tội danh bao gồm lừa đảo, cố ý giết người, tổ chức cho người khác vượt biên trái phép và tống tiền.

Theo Đài truyền hình trung ương Trung Quốc (CCTV) ngày 15-10, trước đây Ngụy Hoài Nhân - người đứng đầu gia tộc tội phạm họ Ngụy - chọn cháu trai Trần Đại Vệ làm người kế nhiệm để duy trì sức mạnh quân sự của dòng họ.

Tuy nhiên, Trần Đại Vệ lại là “tên cai ngục” coi rẻ mạng người, gánh trên vai nhiều món nợ máu của công dân Trung Quốc. CCTV đã công bố thông tin phiên xét xử.

Giết ngẫu nhiên người vô tội để "tế trời"

Đài CCTV cho biết, tại Kokang (Myanmar), các gia tộc đều duy trì lực lượng vũ trang canh gác 24/7, cấu kết với các “ông chủ” khu lừa đảo để đàn áp, tra tấn những người không hoàn thành chỉ tiêu. Việc đánh đập, giam cầm, thậm chí giết người đã trở thành thông lệ.

Để thể hiện thành ý hợp tác, khi một ông chủ khu lừa đảo đề nghị kết nghĩa anh em, Trần Đại Vệ quyết định tổ chức một nghi lễ đặc biệt.

Khi được hỏi vì sao lễ kết bái lại phải giết người tế trời, người này lạnh lùng đáp: “Để làm lễ nhập môn, cho nó độc đáo”. Về đối tượng bị hại, Trần Đại Vệ nói: “Tôi bảo đàn em đi tìm một người lạ, ở đâu cũng được".

Đáng sợ hơn, khi cảnh sát hỏi về cảm giác sau khi giết người rồi quỳ lạy làm lễ, người này thản nhiên đáp: “Chẳng có cảm giác gì cả".

Cuối năm 2022, vì mâu thuẫn với một “chủ mỏ”, Trần Đại Vệ tiếp tục ra lệnh xử bắn cấp dưới của đối phương.

Cảnh sát khai quật thi thể trong tư thế quỳ, toàn thân bị trói, hộp sọ thủng bảy lỗ đạn, đúng như lời khai của tên trùm là yêu cầu “bắn hết đạn rồi chôn”.

Dù thừa nhận hành vi giết người, Vệ vẫn lạnh lùng nói: “Cứ để pháp luật Trung Quốc trừng phạt tôi đi”.

Ông Lý Cường Phong, thành viên đội chuyên án, nhận định: “Chúng giết người chỉ để tế trời, sự coi thường sinh mạng con người đã đạt đến mức ghê tởm”.

Từ "săn một người đến thu hoạch nhiều người"

lừa đảo - Ảnh 2.

Các phòng rượu, KTV được gia tộc họ Ngụy dựng lên để phục vụ các ông chủ ăn chơi, dùng ma túy, “nước vui” - Ảnh: CCTV

Ông Khâu Hâm, Đội trưởng Đội điều tra hình sự Cục Công an Tuyền Châu, cho biết điểm đặc biệt của Ngụy Hoài Nhân trong “tứ đại gia tộc” là họ sở hữu một tiểu đoàn biên phòng được nhà nước ủy quyền, thuộc lực lượng vũ trang chính quy.

Từng giữ chức Chủ tịch Ủy ban Giám sát lực lượng biên phòng do Chính phủ Myanmar bổ nhiệm, họ Ngụy còn bố trí con cháu làm ủy viên để củng cố quyền lực.

“Súng trong tay” đồng nghĩa với “quyền lực tuyệt đối” - đó là chỗ dựa để nhà Ngụy thao túng khu vực Bắc Myanmar.

Thông qua hoạt động cờ bạc, mại dâm, gia tộc này thu lợi khổng lồ, đồng thời lợi dụng mạng xã hội để tô vẽ hình ảnh “miền đất vàng”, lừa nhiều công dân Trung Quốc sang “làm việc đổi đời”.

Từ năm 2017, nhà họ Ngụy mở hàng loạt khu lừa đảo, thu “thuế đầu người”, phí an ninh, quản lý và góp vốn vào các dự án phi pháp.

Ngụy Hoài Nhân thừa nhận: “Nhân viên người Trung Quốc là tài nguyên quý nhất. Giá mua đã tăng từ 20.000 nhân dân tệ (khoảng 73,8 triệu đồng) lên hơn 300.000 tệ (1,1 tỉ đồng). Muốn chuộc người phải trả hàng trăm nghìn nhân dân tệ".

Ngoài cờ bạc, mại dâm và ma túy, lừa đảo điện tử là nguồn thu lớn nhất. Mô hình của chúng được tổ chức như “đa cấp lừa đảo”, từ nhiều kẻ dụ một nạn nhân thành một nhóm “thu hoạch” hàng trăm người cùng lúc.

Từ 2018 - 2023, tập đoàn này lập 14 khu lừa đảo, có vụ chiếm hàng trăm triệu tệ. Cảnh sát truy vết dòng tiền qua 28 tỉnh, 240 thành phố, xác định gần 6 tỉ tệ từ lừa đảo và hơn 10 tỉ tệ từ cờ bạc.


**************

Triết lý đọc sách của 'Đại hiệp' Kim Dung

Sinh thời, tác gia Trung Quốc Kim Dung cho biết nếu phải chọn giữa ngồi tù mà được cho đọc sách hoặc ngược lại, ông thà ngồi tù.

Ngày 30/10 năm nay là dịp kỷ niệm 7 năm ngày mất Kim Dung (1924-2018). Theo Wenhuibao, những năm qua, tinh thần tiểu thuyết của ông được truyền bá qua nhiều hình thức như phim truyền hình, điện ảnh, game, sân khấu kịch.

Tính cách, kiến giải về võ hiệp của Kim Dung từng được ông trả lời độc giả tại sự kiện năm 2006 - một những lần hiếm hoi nhà văn xuất hiện công khai cho đến khi qua đời. Bấy giờ, ông được mời trò chuyện với fan trong khuôn khổ triển lãm sách thường niên ở Hong Kong.

Tác giả Kim Dung bên bức tường khắc tên các tiểu thuyết của ông tại Bảo tàng Văn hóa Hong Kong. Ảnh: Wenhuibao

Tác giả Kim Dung bên bức tường khắc tên các tiểu thuyết của ông tại Bảo tàng Văn hóa Hong Kong. Ảnh: Wenhuibao

Theo trang Master Insight, Kim Dung mở đầu chương trình: "Nếu tôi nói không hay, tôi xin lỗi mọi người. Với những câu hỏi của các bạn, tôi sẽ trả lời nếu đủ hiểu biết. Trường hợp chưa đủ hiểu, về nhà tôi sẽ tra cứu rồi nghĩ cách trả lời các bạn sau". Sự khiêm tốn của bậc thầy văn đàn Trung Quốc nhận lại tràng pháo tay vang dội.

Đọc sách là niềm vui lớn nhất với ông. "Nếu phải chọn giữ hai điều: một là ngồi tù 10 năm nhưng được đọc sách; hai là được tự do song không được đọc sách, tôi sẽ chọn ngồi tù", Kim Dung nói. Nhờ nghiền ngẫm nhiều loại sách từ cổ chí kim, nhà văn giàu trí tưởng tượng, tăng kiến thức, nhờ vậy nghĩ ra các chiêu thức võ công để đưa vào tiểu thuyết.

Lưu Diệc Phi đóng Tiểu Long Nữ trong phim "Thần điêu đại hiệp". Video: Bilibili

Nhà văn giải thích xuyên suốt sự nghiệp, ông muốn mượn hình thức tiểu thuyết để thể hiện tinh thần hiệp nghĩa và mong tinh thần đó được kế tục. Trong sách của ông, hiệp sĩ là người làm điều tốt cho dân lành.

Một độc giả hỏi Kim Dung lý do sửa tình tiết ở các tác phẩm của mình, Kim Dung đáp trước đây sáng tác truyện để đăng trên Ming Pao, tờ báo do ông sáng lập. Giai đoạn đó mỗi ngày ông viết 2.000-3.000 từ để sáng sớm hôm sau ra báo. Thời gian quá gấp nên không tránh khỏi có những đoạn thiếu logic hoặc không hợp lý. Chẳng hạn, trong truyện Thần điêu đại hiệp, Dương Quá dùng tay phải đỡ kiếm nhưng lại bị chém đứt tay trái. Những chi tiết bất hợp lý này được ông sửa lại khi tái bản.

Các tiểu thuyết Kim Dung hàng trăm lần được cải biên thành phim điện ảnh, truyền hình. Nhà văn cho biết khó chịu khi biên kịch thay đổi nội dung truyện của ông. "Nếu cải biên nguyên tác của tôi, sửa càng ít càng tốt, tốt nhất là đừng sửa cốt truyện. Thi thoảng gặp trường hợp bản quyền bán rồi, đến lúc lên phim hoàn toàn khác. Điều đó giống như bạn gửi con cho người khác trông hộ, tới lúc đón về thấy con không phải thiếu đi một cái tay một cái chân mà là mọc thừa một tay một chân", nhà văn nói.

Lần nói chuyện này của Kim Dung lập kỷ lục trong 17 năm của sự kiện triển lãm sách khi ông là nhà văn thu hút người tham gia đông nhất. Ban đầu, ban tổ chức chuẩn bị 5.000 ghế ngồi cho độc giả, nhưng lượng người đến vượt 7.000, nhiều người ngồi dưới nền.

Tác giả Kim Dung. Ảnh: Wenhuibao

Tác giả Kim Dung. Ảnh: Wenhuibao

Kim Dung sinh ngày 10/3/1924 tại Chiết Giang, tên thật Tra Lương Dung. Ông xây dựng thế giới võ hiệp trong 15 bộ tiểu thuyết, như Thiên long bát bộ, Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ, Lộc Đỉnh ký, Tiếu ngạo giang hồ. Theo Hongxing News, Kim Dung là tiểu thuyết võ hiệp thành công nhất, ở đâu có người Hoa, ở đó có tiểu thuyết của ông. Theo Straits Times, hơn 300 triệu bản sách truyện Kim Dung được bán ra toàn thế giới. Tác giả qua đờinăm 2018 vì tuổi cao, sức yếu.

Tiểu thuyết Kim Dung có sức hấp dẫn lớn với nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam. Trong cuốn tùy bút Kim Dung giữa đời tôi, nhà văn Vũ Đức Sao Biển từng viết: "Bút lực của Kim Dung rất hùng hậu. Mỗi tác phẩm là một bộ (thường trên 10 quyển, trung bình khoảng 500-600 trang một quyển). Về mặt trước tác, tác phẩm của ông đồ sộ hơn bất cứ nhà văn nào khác. Bút pháp của ông lôi cuốn, hấp dẫn người đọc một cách lạ lùng. Và hệ thống kiến thức của ông từ y học đến địa lý, lịch sử, võ thuật, tâm lý, bệnh học, tôn giáo hoàn chỉnh một cách vô song".

Nghinh Xuân (theo Master Insight)


************

Jennifer Aniston vượt qua nỗi đau không thể sinh con

Minh tinh Jennifer Aniston tìm lại bình yên sau 20 năm nỗ lực mang thai, nhưng không nhận con nuôi vì chỉ muốn em bé mang huyết thống của mình.

Ngày 13/10, Jennifer Aniston tham gia podcast Armchari Expert, thảo luận những khó khăn về việc hiếm muộn với diễn viên Monica Padman. Theo Aniston, nhiều người từng khuyên cô nhận con nuôi, nhưng người đẹp không bao giờ nghe theo. Cô giải thích: "Tôi muốn ADN của mình nằm trong một đứa trẻ. Dù ích kỷ hay không, đó là cách duy nhất tôi muốn".

Trước đây, Jennifer Aniston thử nhiều cách để có con như thụ tinh trong ống nghiệm (IVF), uống trà Trung Quốc nhưng bất thành. Dần dà, cô không còn nghĩ đến chuyện mang thai. Trên podcast, Aniston nói đã tìm thấy bình yên sau giai đoạn nỗ lực tìm con, cho rằng có những việc vượt ngoài tầm kiểm soát. Dù chấp nhận số phận, diễn viên thừa nhận thi thoảng gặp người mang lại cảm giác "có thể cùng họ sinh những em bé ngoan". Tuy nhiên, đó chỉ là suy nghĩ thoáng qua.

Jennifer Aniston tại Lễ trao giải SAG năm 2024. Ảnh: FilmMagic

Jennifer Aniston tại Lễ trao giải SAG năm 2024. Ảnh: FilmMagic

Ở tuổi 56, Jennifer Aniston trải qua hai cuộc hôn nhân. Năm 2000, cô kết hôn với Brad Pitt, ly hôn sau 5 năm chung sống. Năm 2015, "nàng Rachel" đi bước nữa với tài tử Justin Theroux, kết thúc mối quan hệ vào năm 2018. Hiện cô hẹn hò huấn luyện viên cuộc sống (life coach) Jim Curtis, 49 tuổi.

Những năm qua, diễn viên nhiều lần nói về chuyện hiếm muộn với báo chí. Cô từng vướng tin chia tay Brad Pitt do "chọn sự nghiệp thay vì con cái", hay bị đồn bí mật mang thai. Năm 2016, Aniston quyết định đăng bài trên tờ Huffing Post, nói về việc bị soi mói đời tư.

Jennifer Aniston trên bìa tạp chí Harpers Bazaar số tháng 11. Ảnh: Harpers Bazaar

Jennifer Aniston trên bìa tạp chí Harper's Bazaar số tháng 11. Ảnh: Harper's Bazaar

Trong bài phỏng vấn với Harper's Bazaar bản Anh hôm 9/10, diễn viên bác tin không làm mẹ vì sự nghiệp quá bận rộn. Nghệ sĩ cũng cho biết những nhận xét tiêu cực như "không có em bé, không gia đình vì sống ích kỷ, cuồng công việc" đã ảnh hưởng đến cô.

"Mọi người không biết câu chuyện của tôi hay những chuyện tôi trải qua để cố gắng xây dựng một gia đình suốt 20 năm qua. Họ làm thế vì tôi không ra ngoài, kể họ nghe các vấn đề sức khỏe mà tôi phải chịu", Jennifer Aniston nói thêm.

Trò chuyện với tạp chí Allure năm 2022, nghệ sĩ tiết lộ từng nỗ lực có con trong độ tuổi 30 và 40, gọi khoảng thời gian cố gắng mang thai là "một chặng đường thử thách". Dù thử nhiều biện pháp, cô nói chưa từng nghĩ sẽ trữ đông trứng khi còn trẻ. Aniston ước có người từng khuyên cô thử cách này vì bây giờ cô không còn cơ hội.

Theo trang Women's Health Melbourne, trữ đông trứng giúp phụ nữ bảo tồn khả năng sinh sản trong trường hợp muốn có con muộn hoặc gặp vấn đề sức khỏe. Do chất lượng trứng suy giảm sau 35 tuổi, giới chuyên gia khuyến nghị nên thực hiện trước mốc tuổi trên. Chuyên trang nhận định biện pháp này không phổ biến với thế hệ của Jennifer Aniston - những người sinh trong giai đoạn 1965-1980, chỉ thông dụng hơn trong những năm gần đây.

Jennifer Aniston sinh năm 1969, trở thành sao hạng A Hollywood sau thành công của series Friends, sau đó chuyển sang đóng phim điện ảnh. Cô nổi tiếng với các tác phẩm hài lãng mạn như The Break-up (2006), Marley & Me (2008), Just Go With It (2011). Năm 2019, cô trở lại đóng phim truyền hình sau 15 năm với series The Morning Show, đoạt một giải SAG hạng mục Nữ chính phim truyền hình. Ngoài diễn xuất, cô thành lập hãng chăm sóc tóc Lolavie.

Trailer phim "The Morning Show" mùa 4 của Jennifer Aniston

Trailer phim "The Morning Show" mùa bố - một trong những dự án mới nhất của nghệ sĩ. Video: Apple TV

Phương Thảo (theo People, Page Six)


***********
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 23
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 24
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 25
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 26
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 27
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 28
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 29
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 30
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 31
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 32
MauLon.Net - Ảnh sex Karen Kaede - em làm diễn viên phim sex 33

***********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm