Trang lá cải

Trang Lá Cải Ngày 18 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

xxx

hcm-sondored***********

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.10.2025


 

Tin sáng

1. "Bộ Chính trị có trách nhiệm giới thiệu nhân sự bầu làm Chủ tịch nước, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội"- Thì lâu nay vẫn thế rồi mà, phỏng ạ?

2. "Tạm giữ người đàn ông cầm bút đòi 'chọc vào mặt' nữ bác sĩ"- Chính xác, nhà cháu tiên đoán ngay hôm điểm tin lần trước. Mà trông mặt thằng này chững chạc, tuổi cũng luống, tóc tai thẳng thớm... mà hành xử rất trẩu tre. Ngu nhất là nó bảo bệnh viện chậm khi hỏi số điện thoại nó để ghi vào bệnh án, nhưng nó lại cố tình chậm hơn khi gây sự với bác sĩ đang khám cho em nó. Thôi thì bèn.

3. "Deepfake lan tràn, xác thực sinh trắc học có đủ chống lừa đảo bằng AI?"- Hỏi các nhà chuyên môn và lực lượng chức năng chứ nhà cháu và đa phần công dân sẽ không biết, nhà cháu thặc. Thì cũng bèn.

4. "Bắt tạm giam 'bác sĩ dỏm' lừa bán thực phẩm chức năng cho 1.000 người"- Không có nhà cháu trong số 1.000 kia, may thế hihi.

Cái này cũng... giỏi ạ: "Bắt nhóm người từ Lâm Đồng, Đồng Nai, Gia Lai ra Ninh Bình mở 'xưởng' làm vàng giả bán khắp nơi". Giỏi là bán vàng giả cho chính cửa hàng vàng, bán chính vàng mua ở đấy, về tráo vàng giả rồi bán lại cho chính nơi xuất xứ. Cũng thì... bèn.

5. Vụ này kinh hơn: "Phá án thần tốc: Con dàn cảnh cướp hơn 2 triệu USD của mẹ"- Nó liên quan luôn đến mẹ việc mẹ cũng... chuyển tiền sang Campuchia thì phải, chứ đô có phải vỏ hến đâu mà bà này nhiều thế, phỏng ạ? Vẫn bèn ạ.

6. "Thiếu nữ 17 tuổi điều khiển xe máy gây tai nạn chết người"- Cháu đã tự hủy hoại đời mình và kéo người lớn, có thể là cha mẹ, vào vòng liên lụy, có khả năng là tù tội...

7. "Động thái của Ngân Collagen sau khi Ngân 98 bị bắt tạm giam"- Ơ thế lại còn có Ngân nữa ạ, Ngân Collagen ư? Nhà cháu cũng quen một số người tên Ngân, nhưng họ chỉ giản dị là Ngân thôi không có cái tên rắc rối phía sau, rất dễ gọi ạ. Bèn thì bèn ạ.

8. "Hoa hậu Đỗ Thị Hà rạng ngời trong lễ ăn hỏi"- Hình như khi có người tới hỏi mình, ít người không rạng ngời trong ngày này, là nhà cháu thấy thế, có thể nhà cháu sai?

Liên quan: "Cặp đôi nhà sát vách ở Phú Thọ cưới nhau, tài xế ‘đau đầu’ chuyện lái xe hoa"- Cứ phải là xe cơ, sao không... khiêng hoa đi bộ, lại chả hay. Cũng bèn.

9. "Thường trực Ban Bí thư yêu cầu cắt giảm báo cáo, văn bản, hội họp không cần thiết - Thực ra, nhẽ ra, ban bí thư không cần yêu cầu, mà người thực hiện cần thấy như thế, nhưng thì nó cũng như đại hội ấy, yêu cầu không lòe loẹt quà cáp văn nghệ các cái... nhưng lác đác vẫn có, vẫn thấy cả chục đại biểu "vô tình" chụp ảnh cầm cặp giống nhau. Cặp là cần để sử dụng trong cuộc sống, nhưng không phải ai cũng... chưa có, có người cả tủ rồi, vẫn đại trà nhận.

Cái này thì thôi, không bèn ạ. Cám ơn Ban bí thư đã nhìn ra vấn đề.

10. Quảng Trị- Đà Nẵng- Đà Nẵng- Đăk Lăk- Đăk Lăk- Huế- Huế- Quảng Trị. Nhà cháu vừa lái xe qua 2 địa danh ấy: Huế và Đà Nẵng... Và cũng gần gần 2 địa danh: Quảng Trị, Đăk Lăk. Bèn.

Tin chiều

1. "YouTuber đăng thông tin sai lệch về Tả quân Lê Văn Duyệt, Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM lên tiếng". Có mấy đứa gọi đức ngài Gia Long, Lê Văn Duyệt là thằng, nhà cháu nghĩ nhân quả tới ngay thôi, là có ngày con nó, cháu nó sẽ gọi nó và cả bố nó là thằng.

Nhớ, năm 1975, nhà cháu là thằng cu con về quê (Huế), nói chuyện với bà chị, bà bảo cậu ơi, sao các cậu toàn được học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa mà gọi ông Thiệu ông Diệm... là thằng. Chồng chị, anh rể cậu á, là lính Việt Nam Cộng Hòa nhưng chưa gọi ai ngoài Bắc là thằng, toàn ông hoặc cụ. Mà ai cũng thế chứ chả anh rể cậu hay tôi, cậu xem mấy đứa cháu cậu đấy...

Xấu hổ muốn tìm lỗ nẻ mà chui. Quả là hồi ấy ngoài Bắc, ai cũng gọi mấy tổng thống, thủ tướng phía Nam là thằng, còn đặt tên cho chó nữa. Báo chí cũng thế, nên bèn.

Nhưng nó cách đây 50 năm rồi.

Hôm nọ ngồi nhậu, thằng Trần Hiếu suýt tẩn một thằng ngồi trong bàn gọi ông Diệm là thằng. Nó chửi ngay, chửi vỗ mặt: Đồ mất dạy, dù thằng kia lớn tuổi hơn nó. Thấy không khí có thể tẩn nhau, nhà cháu tằng hắng dàn hòa. Thằng Hiếu biết nhà cháu có... võ, cũng gờm, nên nó thôi.

Và giờ, có đứa công khai lên mạng chửi hai ông. Và không chỉ hai ông, nhiều ông nữa cũng bị thế.

2. "Vụ gà lôi trắng: Tòa tuyên miễn trách nhiệm hình sự với anh Thái Khắc Thành"- Có thế chứ? Sau vụ "hiếp dâm" vợ, tới vụ này, tòa lên điểm hẳn trong mắt dân? Còn vụ thầy hiệu trưởng bỏ tiền túi đóng đồ cho trường rồi phải mua phiếu đỏ thanh toán nữa. Theo nhà cháu, nếu nhà cháu có quyền, sẽ tuyên dương anh này nữa.

Có chi mô nơ?

3. "'Khỉ trắng' trên đỉnh Ông Rồng, Hòn Sơn chính xác là... chó"- Há há bố khỉ mấy ông... chó, làm cả xã hội sục sôi tưởng... bở.

4. "Hàn Quốc phản ứng chậm với nạn lừa đảo ở Campuchia?"- Theo nhà cháu, không chậm lắm đâu, nếu so với các nước khác. Nếu có thể, các nước có công dân bị bắt cóc, lừa đảo ở đây "đoàn kết lại" cấm vận cho nó hết láo.

Liên quan: "Nỗi kinh hoàng của nạn nhân phải làm việc 160 ngày cho nhóm lừa đảo ở Campuchia"- Nhẽ đặc sản, thế mạnh, tiềm năng... của Campuchia là... lừa đảo và buôn người?

5. "Sở Y tế TPHCM yêu cầu làm rõ thông tin nam sinh viên bị tai nạn không được cấp cứu kịp"- Hết sức đau lòng trước cái chết vô lý như thế. Có nhiều miêu tả trên mạng về việc xử lý vụ này của cơ quan chức năng. Theo nhà cháu cần có cuộc điều tra rốt ráo, để một, trị bọn vô cảm, vô trách nhiệm, nhưng hai, cũng phải bịt lỗ hổng của cơ chế, có khi nó khóa tay người thực hiện nhiệm vụ, biến họ thành vô cảm bất đắc dĩ...

6. "Thông tin về nữ Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội vừa được bầu"- Rất xinh ạ, nhà cháu cung cấp thêm.

7. "Vợ bị trêu ghẹo, chồng vác dao đi ‘nói chuyện’"- Thằng trêu ghẹo cũng nên bị trị để chừa thói... trêu ghẹo. Thằng chém thằng trêu ghẹo cũng sẽ vào tù ngồi để nghĩ cách trị bọn trêu ghẹo. Cô vợ, thôi thì cố đừng để ai trêu ghẹo nữa nhé.

"Phạm Thành Công (SN 1985, ngụ xã Tân Hương, Đồng Tháp) sau khi đã nhậu say đã vào phòng trọ của chị N.Y. (SN 1990, ngụ xã Chợ Mới, tỉnh An Giang) để nói chuyện, và có hành vi chọc ghẹo, lời nói khiếm nhã với chị Y. Hiền Em lấy dao tự chế chém chém Công đứt lìa bàn tay trái, nhiều nhát vào hông, khiến Công bị thương tích nặng".

8. "Bé trai 8 tuổi ở Hà Nội bị người lớn tát ù tai trong khu vui chơi"- Thằng bố này không phải là người. Thế nào cũng gặp người biết... tát tai đau hơn nó tát đứa bé kia.

Tin tối

1. Theo nhà cháu, hai vị lãnh đạo gần đây (không kể các vị như bác sĩ Trần Duy Hưng, bà Nghiêm Chưởng Châu của Hà Nội một thời) hiểu địa phương mình, hiểu công việc của mình, tận tâm tận lực vì sự hiểu ấy là  các ông Nguyễn Sự của Hội An và ông Phan Ngọc Thọ, chủ tịch Thừa Thiên Huế cũ. Vừa nói chuyện với một bạn, tâm hồn Huế vừa mỏng manh vừa sâu sắc, và cái phần tâm hồn ấy chính là một phần quan trọng của Huế.

Tất nhiên bỏ qua qua chuyện: em là coong gái Huệ, em mọng manh dệ vợ, một chiếc lá rơi cũng làm em... xợ xợ, em xúc động... ối ối con chuột, đập chết mẹ nó cho em, nó tha mất miếng thịt rồi, he he.

2. Nhà cháu vừa nhắc cái vụ các vị Gia Long, Lê Văn Duyệt bị mấy người lên mạng gọi là thằng, đã có mấy bò đỏ, rất trẻ, xông vào, không gọi thằng thì gọi chó nhé. Không tức nhưng buồn, chúng ta từng chửi Mỹ như gì, giờ thì thấy đấy. Không chỉ Mỹ, cả Pháp, Nam Hàn vân vân, giờ hân hoan tay trong tay nhé... có lẽ các bạn này không chịu học, chịu đọc, chịu suy nghĩ, cứ chửi như robot. Hồng vệ binh tàu phải gọi các bạn này là cụ, nhà cháu thặc.

À đây, liên quan Tàu: "Hai tướng cấp cao Trung Quốc bị khai trừ khỏi đảng".

3. "Tổng thư ký Liên đoàn Bóng đá Malaysia nhận án đình chỉ, FAM họp báo khẩn"- Thồi họp gì nữa, bỏ đi làm lại thôi.

Việt Nam thì vừa có thêm tên cầu thủ Đỗ Hoàng Hên và rất hên thật hihi. Giống như Son cũng rất son khi vừa gãy chân đã khỏi, lẽ ra còn lâu hơn, nhưng son mà?

4. "Hai học sinh ở Thanh Hóa đánh nhau, một em tử vong"- Vụ này thì kinh quá ạ. Ôi Thanh Hóa, nhà cháu vừa nói chuyện với một đại tá công an từng học cấp 2 Châu Triệu với nhà cháu. Và té ra bạn ấy khen nhà cháu nhớ dai khi nhắc vanh vách những chuyện hồi... lớp 5.

Đây nữa, cũng hôm nay: "Xôn xao clip nam sinh đánh và kéo lê nữ sinh trong lớp, các bạn hò hét cổ vũ, quay clip"- Một nam sinh ở Nghệ An túm tóc nữ sinh, dí mặt xuống ghế, đánh liên tiếp vào đầu. Xung quanh, nhiều nam sinh khác hò hét cổ vũ, quay clip. Đề nghị bắt viết kiểm điểm chân thành và sâu sắc đi ạ, cả hai vụ.

Đây rồi: "Công an vào cuộc vụ nữ sinh lớp 10 ở Nghệ An bị bạn nam hành hung, đánh liên tiếp vào đầu"- Có truy tố không, có cách ly môi trường học bình thường không (trại giáo dưỡng) hay lại... mời nó học tiếp. "Nhà trường đã mời phụ huynh đến làm việc và đưa các em đi kiểm tra sức khỏe. Riêng học sinh quay clip và đăng lên mạng xã hội bị tạm đình chỉ học 1 tuần, giao cho gia đình quản lý, chờ cơ quan chức năng làm việc"- xin lỗi các ông bà, không có clip làm sao các ông bà biết ạ?

6. "Truy tố nguyên Phó Trưởng Văn phòng Tạp chí Luật sư Việt Nam cưỡng đoạt tài sản"- Nhà cháu mà nói sai mong các bạn Hà Tĩnh thứ lỗi, hình như tỉnh này hơi bị nhiều "nhà báo" kiểu này.

7. "Gia Lai yêu cầu làm rõ vụ 2 công trình giao thông tiền tỉ vừa sửa đã hỏng"- Thôi rồi còn chi đâu em ơi? Kết quả kiểm tra phải báo cáo UBND tỉnh trước ngày 25.10. "Bức xúc trước thực trạng này, ông Trần Văn Gi (SN 1955, trú tỉnh Gia Lai) đã có đơn tố cáo gửi cơ quan chức năng. Trong đơn, ông Gi tố cáo ông P.C.S - Giám đốc Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Ia Pa cũ - có dấu hiệu buông lỏng quản lý, thiếu trách nhiệm trong quá trình thực hiện dự án, để xảy ra tình trạng thi công không đúng hồ sơ thiết kế được duyệt, cắt xén và có dấu hiệu "rút ruột" công trình".

Cũng Gia Lai: "Làng Kon Băh dựng nhà rông mới sau vụ cháy"- Ông Mao-Trưởng thôn cho hay: Sau vụ cháy, chỉ còn 8 cột gỗ trắc từ nhà rông cũ có thể tận dụng lại. Còn lại, mọi vật liệu đều phải thay mới. Làng có 139 hộ, trong đó có 135 hộ người Bahnar, 4 hộ người Kinh cùng nhau dựng lại mái nhà chung. Quỹ làng còn hơn 50 triệu đồng, bà con góp thêm trên 80 triệu, một doanh nghiệp hỗ trợ 100 triệu để dựng nhà. Nhưng lớn hơn mọi khoản tiền chính là hàng ngàn ngày công của dân làng, thứ không thể quy đổi bằng bất cứ giá trị vật chất nào, để dựng nên căn nhà biểu tượng văn hóa Bahnar này. So sánh tí ạ: Cổng Biển Hồ làm hết 25 tỉ. Nhà rông làng Gri Chư Dang Ya 9.4 tỉ. Nhà rông làng Ia Mơ Nông 12 tỉ.

Thôi thì, cái thân phận làng nó thế. Nhưng hãy nhớ, làng là nơi cuối cùng để chúng ta trở về, là nơi cưu mang, giữ gìn ký ức và tâm hồn con người.

VĂN CÔNG HÙNG 17.10.2025


*************

Người mẫu Belarus Vera Kravtsova thiệt mạng sau khi bị lừa sang Thái Lan làm việc

LAN HƯƠNG

Vera Kravtsova - Ảnh 1.

Người mẫu Belarus Vera Kravtsova qua đời sau khi sang Thái Lan làm việc - Ảnh: Gazeta.Ru

Theo tờ Gazeta.Ru, mạng xã hội Nga và Belarus rúng động trước thông tin người mẫu Belarus Vera Kravtsova bất ngờ tử vong tại Myanmar sau khi đến Thái Lan để làm việc. 

Vào tháng 9-2025, Vera Kravtsova (27 tuổi) đã rời thủ đô Minsk (Belarus) để đến Bangkok (Thái Lan) với hy vọng tìm được cơ hội phát triển nghề nghiệp. Tuy nhiên chỉ sau khi đặt chân đến Thái Lan, cô đã bị bắt cóc và đưa trái phép qua biên giới vào Myanmar bởi một băng nhóm tội phạm có tổ chức

Nghi vấn Vera Kravtsova bị giết 

Theo các nguồn tin, Vera Kravtsova bị tước đoạt hộ chiếu và điện thoại ngay khi đến nơi. Cô bị đe dọa sẽ bị mổ lấy nội tạng hoặc ép bán dâm nếu không tham gia vào các hoạt động lừa đảo trên mạng. 

Những trung tâm lừa đảo này nằm trong khu vực biên giới giữa Myanmar và Thái Lan, được điều hành bởi các băng nhóm Trung Quốc. Tại đây hàng chục nghìn người bị giam giữ như nô lệ, bị cưỡng ép lao động, tra tấn và bóc lột.

Vera Kravtsova bị đưa vào một trong những trung tâm như vậy. Cô buộc phải giả làm người yêu trên các nền tảng hẹn hò để tiếp cận và lừa tiền của những người đàn ông giàu có. Điều kiện duy nhất để "làm việc" là ngoại hình ưa nhìn và khả năng moi tiền từ người khác. Khi cô không còn mang lại lợi nhuận cho tổ chức, toàn bộ liên lạc với gia đình bị cắt đứt.

Vera Kravtsova - Ảnh 2.

Vera Kravtsova buộc phải làm các công việc lừa đảo trực tuyến trước khi bị sát hại - Ảnh: Gazeta.Ru

Lần cuối cùng gia đình còn giữ liên lạc với Vera Kravtsova là ngày 4-10. Sau đó họ nhận được một tin nhắn đòi tiền chuộc 500.000 USD nếu muốn "cô ấy còn sống".

Không lâu sau, kẻ bắt cóc lại gửi một lời nhắn lạnh lùng hơn: "Cô ta đã chết. Xác đã bị hỏa táng". Một tin nhắn nặc danh khác gửi đến gia đình khẳng định rằng Vera đã bị bán cho một đường dây buôn bán nội tạng và thi thể cô bị hỏa táng sau khi nội tạng bị lấy đi.

Hiện tại, gia đình Vera Kravtsova đang trong trạng thái sốc tột độ, đang cố gắng đàm phán để đưa tro cốt của cô về Belarus. 

Bộ Ngoại giao Belarus cũng xác nhận thông tin Vera Kravtsova từng đáp chuyến bay từ Bangkok đến Yangon, thành phố lớn nhất của Myanmar, vào ngày 20-9. Cơ quan chức năng hai nước, cùng các lãnh sự danh dự của Belarus tại Yangon và Bangkok đang phối hợp điều tra.

Vera Kravtsova - Ảnh 3.

Vera Kravtsova hiện vẫn chưa được đưa về Belarus - Ảnh: Gazeta.Ru

Trước khi gặp nạn, Vera Kravtsova tốt nghiệp đại học, chuyển đến sống tại St. Petersburg (Nga), từng làm người mẫu tự do và du lịch qua nhiều nước châu Á. Cô biến mất sau ngày 12-9 và từ đó không còn bất kỳ dấu hiệu liên lạc nào.

Cũng theo tờ Gazeta.Ru, không chỉ Vera Kravtsova, nhiều công dân Nga cũng đã trở thành nạn nhân của các trại lao động cưỡng bức tại Myanmar. 

Một trường hợp điển hình là Dashima Ochirnimayeva, 24 tuổi, đến từ Chita, Siberia (Nga). Cô bị bắt cóc và giam giữ trong một trại tồi tàn suốt ba tuần. 

Tại đây, cô phải ngủ dưới sàn nhà, chỉ được ăn cơm trắng và thường xuyên bị đánh đập. Rất may, nhờ sự can thiệp kịp thời của Đại sứ quán Nga tại Thái Lan, cô được giải cứu và trở về an toàn. 

Vera Kravtsova - Ảnh 4.

Dashima Ochirnimayeva sau khi được giải cứu - Ảnh: TASS

Những "trại lừa đảo" này hoạt động như những thành phố khép kín, có nhà hàng, tiệm massage, cửa hàng tiện lợi... nhưng tất cả chỉ để phục vụ cho những kẻ đứng đầu.

Một trong những "trại" khét tiếng nhất tại Myanmar là K.K. Park, nằm ở huyện Myawaddy gần biên giới Thái Lan

Đây là một "thành phố tội phạm" khép kín, có đầy đủ nhà hàng, cửa hiệu, sòng bài và spa, nhưng được canh giữ nghiêm ngặt và bao quanh bằng dây thép gai. Người bị bắt buộc làm việc trong các "call center" tại đây phải hoàn thành "chỉ tiêu tài chính" mỗi tháng, nếu không sẽ bị tra tấn, đánh đập dã man.

Nhiều nạn nhân bị lừa qua các kênh Telegram không chính thống, nơi các tin tuyển dụng việc làm ở Đông Nam Á được đăng tràn lan. Sau khi đến Thái Lan, họ bị tước đoạt điện thoại, giấy tờ và bị đưa qua biên giới bằng thuyền, vượt sông Moei để vào Myanmar. 


************

Lý Á Bằng lần đầu xuất hiện sau ly hôn

Lý Á Bằng, tài tử Trung Quốc đóng "Tiếu ngạo giang hồ", phản bác thông tin cho rằng cuộc hôn nhân thứ hai đổ vỡ do anh "kém tài chính".

Tối 16/10, diễn viên 54 tuổi livestream trên Douyin, nói về đời sống tình cảm. Á Bằng vốn muốn giữ kín tình trạng hôn nhân song buộc công khai để tránh phiền toái cho người trong cuộc.

Sau khi báo tin chia tay người mẫu Hải Hà Kim Hỷ, mạng xã hội lan truyền nhiều thông tin về nguyên nhân gia đình tan vỡ, như Á Bằng yếu kém, không chăm lo kinh tế được cho gia đình, có người thứ ba xen vào chuyện tình cảm.

Lý Á Bằng livestream tối 16/10. Ảnh: Douyin

Lý Á Bằng livestream tối 16/10. Ảnh: Douyin

Không ít người lo lắng Lý Á Bằng suy sụp. Tài tử cho biết hiện tập trung công việc, kêu gọi fan ngừng đồn đoán, anh nói: "Dù bạn đoán thế nào thì sự thật vẫn ly kỳ hoặc tàn nhẫn hơn những điều bạn nghĩ". Còn theo Sina, diễn viên không thích biện giải bất kỳ tranh cãi nào về bản thân vì là đàn ông phải biết chịu đựng áp lực.

Lý Á Bằng còn nói về kế hoạch đi các vùng núi ở Trung Quốc để livestream về các nông trại, bán những mặt hàng từ lá trà.

Lý Á Bằng và Hải Hà Kim Hỷ. Ảnh: Ifeng

Lý Á Bằng và Hải Hà Kim Hỷ. Ảnh: Ifeng

Lý Á Bằng từng là tài tử hàng đầu Trung Quốc, nổi tiếng với các phim Anh hùng xạ điêu, Tiếu ngạo giang hồ, Thiên hạ đệ nhất. Từ năm 2011, anh ngừng diễn xuất, chuyển sang kinh doanh. Năm 2023, Lý Á Bằng thừa nhận lao đao vì khoản nợ 40 triệu nhân dân tệ (5,8 triệu USD) do đầu tư bất động sản thua lỗ. Anh bị tòa án cưỡng chế, sau đó, Á Bằng đạt được thỏa thuận về thời gian hoàn tiền với phía chủ nợ. Ngoài ra, anh nợ tiền nhiều nhân viên trong công ty.

Hải Hà Kim Hỷ vốn chăm lo gia đình, từ khi chồng khó khăn, cô hoạt động sôi nổi lĩnh vực livestream bán hàng nhằm cùng Lý Á Bằng trả nợ. Hai năm qua, họ ít gặp nhau do Á Bằng thường công tác, Hải Hà Kim Hỷ vừa làm việc vừa chăm con gái ba tuổi ở Bắc Kinh, gia đình ở nhà thuê.

Cảnh "nhất tiễn song điêu" của Lý Á Bằng

Á Bằng từng gây sốt với vai Quách Tĩnh trong "Anh hùng xạ điêu". Video: Bilibili

Tài tử và người mẫu kết hôn năm 2022, Kim Hỷ 35 tuổi, nổi tiếng từ cuộc thi Miss World Trung Quốc năm 2011. Cô còn đóng vai nhỏ trong các phim Năm ấy hoa nở trăng vừa tròn, Mùa hè của Hồ Dương. Trước Hải Hà Kim Hỷ, Lý Á Bằng trải qua hôn nhân với ca sĩ Vương Phi, họ ly hôn năm 2013.

Như Anh (theo Sohu)


************

Britney Spears chỉ trích hồi ký của chồng c


Britney Spears cho biết bị tổn thương vì chồng cũ - Kevin Federline - "bịa chuyện" về cô trong hồi ký của anh.

Trên X ngày 15/10, Britney Spears, 43 tuổi, đáp trả những mô tả về cô trong hồi ký You Thought You Knew của vũ công Kevin Federline, 47 tuổi. Ca sĩ cho biết "vô cùng đau lòng và kiệt sức" khi bị chồng cũ liên tục thao túng tinh thần bằng thông tin sai trái. Britney nhận xét những lời trong sách mang lại tiền cho người khác, còn cô là người thực sự bị tổn thương.

Britney Spears và Kevin Federline thuở còn hạnh phúc. Ảnh: WireImage

Britney Spears và Kevin Federline thuở còn hạnh phúc. Ảnh: WireImage

Nghệ sĩ lên tiếng một ngày sau khi New York Times có bài phỏng vấn Kevin Federline về quyển sách mới. Tác phẩm dự kiến phát hành ngày 21/10, xoay quanh cuộc sống hôn nhân của anh và Britney Spears từ năm 2004 đến 2007, cuộc chiến giành quyền nuôi hai con trai - Sean Preston, hiện 20 tuổi, và Jayden James, 18 tuổi. Federline được quyền nuôi con, cô phải trả anh hàng chục nghìn USD tiền cấp dưỡng mỗi tháng đến khi con út đủ 18 tuổi.

Trò chuyện với truyền thông, Kevin Federline tiết lộ trước một số nội dung như việc Britney Spears uống rượu vào thời điểm mang thai, dùng cocaine khi cho con bú, cư xử thất thường lúc ở cạnh con. Theo anh, các con từng nói rằng có lần thức dậy, phát hiện mẹ cầm dao đứng nhìn chúng ngoài cửa. Khi thấy con tỉnh giấc, cô hỏi "Con thức rồi à?", sau đó bỏ đi mà không giải thích. Federline không gặp vợ cũ trong nhiều năm, nghe các con kể lại chuyện này.

Bìa hồi ký You Thought You Knew (Bạn nghĩ bạn biết mọi chuyện của Kevin Federline. Ảnh: Amazon

Bìa hồi ký "You Thought You Knew" (Bạn nghĩ bạn biết mọi chuyện") của Kevin Federline. Ảnh: Amazon

Trong bài đăng mới, Britney Spears cho biết có mối quan hệ phức tạp với hai con khi chúng ở tuổi thiếu niên. Nghệ sĩ luôn "nài nỉ, gào thét" để được sống cùng con, khiến cô nản lòng trước tình cảnh này. "Đáng buồn thay, tụi nhỏ luôn chứng kiến cảnh bố chúng thiếu tôn trọng tôi. Giờ đây, chúng cần tự chịu trách nhiệm cho bản thân", trích bài viết của Britney Spears.

Theo Britney Spears, cô được gặp con trong khoảng thời gian ngắn ngủi với số lần ít ỏi suốt 5 năm qua. Một trong hai con chỉ ở với mẹ 45 phút, người còn lại gặp cô bốn lần. "Tôi cũng có lòng tự trọng. Từ bây giờ, tôi chỉ cho chúng biết khi nào tôi có thể gặp", ca sĩ viết tiếp.

Ca sĩ tự nhận là một phụ nữ khá thông minh, cố gắng sống kín tiếng kể từ khi thoát khỏi quyền giám hộ. "Tôi nói điều này bởi tôi chịu đựng quá đủ rồi. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ làm như tôi", cô khép lại bài đăng.

Britney Spears đi chơi với hai con tại Disneyland năm 2019. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears đi chơi với hai con tại Disneyland năm 2019. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Trước khi Britney Spears lên tiếng, đội ngũ của cô phản bác nội dung trong quyển hồi ký. Trong tuyên bố gửi truyền thông ngày 15/10, phía nghệ sĩ nhận định Kevin Federline và những người khác một lần nữa đang trục lợi từ Britney Spears.

"Điều đáng buồn là chuyện này xảy ra sau khi việc trợ cấp nuôi con của cô ấy cho Kevin chấm dứt. Thứ cô quan tâm là hai con và niềm hạnh phúc, sự khỏe mạnh của chúng trong giai đoạn đầy thông tin gây sốc", trích lời người đại diện.

Britney Spears và con trai Jayden trong cuộc gặp tháng 6. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears và con trai Jayden trong cuộc gặp tháng 6. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears sinh năm 1981, được mệnh danh là "công chúa nhạc pop". Cô nổi tiếng qua các ca khúc như Baby One More Time, Oops!... I Did It Again, Toxic. Suốt sự nghiệp, ca sĩ ra mắt chín album phòng thu, nhận về một kèn vàng Grammy và tám giải Billboard.

Cô trải qua ba cuộc hôn nhân, người gần nhất là huấn luyện viên thể hình Sam Asghari, kém cô 13 tuổi. Britney Spears hoàn tất ly hôn Sam Asghari đầu tháng 5/2024. Trước đó, cô cưới bạn thời thơ ấu Jason Allen Alexander, sau đó là Kevin Federline. Năm 2023, cô có mối tình ồn ào với người giúp việc Paul Richard Soliz, được cho chia tay hồi tháng 5.

Từ năm 2008 đến 2021, Britney Spears được bố - ông Jamie Spears - giám hộ sau bê bối tự giam mình trong phòng cùng các con. Tháng 11/2021, tòa án tuyên bố ca sĩ tự do, không yêu cầu Britney Spears phải khám sức khỏe trước khi ngừng việc giám hộ. Theo Us Weekly, mối quan hệ của Britney và các thành viên trong nhà vẫn phức tạp, nhưng cô dần cải thiện tình cảm với các con. Tháng 6, Britney Spears đăng ảnh chụp cùng con út dịp Ngày của Cha.

MV "Oops!...I Did It Again"

MV "Oops!... I Did It Again". Video: YouTube/ Britney Spears

Phương Thảo (theo Hollywood Reporter)


***********

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do

Nguyệt Phạm

Trong thế giới võ hiệp, điều khiến độc giả bàn luận không ngừng chính là sự so tài giữa các cao thủ, đặc biệt là giữa những nhân vật chính của Kim Dung. Người hâm mộ thường tranh cãi xem ai mạnh hơn, nhưng phần lớn không có kết quả cuối cùng.

Tuy nhiên, trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Kim Dung lại để Quách Tĩnh và Dương Quá cùng xuất hiện. Có thể nói Quách Tĩnh là "nam chính đời trước", nhưng vai trò của ông trong tác phẩm này vẫn vô cùng quan trọng, thậm chí là nhân vật cốt lõi của tác phẩm.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 1.

Trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Kim Dung lại để Quách Tĩnh và Dương Quá cùng xuất hiện. (Ảnh: Sohu)

Đáng tiếc là Kim Dung chưa bao giờ để hai người chính thức giao đấu mà họ luôn ở trong trạng thái không đối đầu.

Thế nhưng, nếu xét qua biểu hiện của cả hai trong truyện, dường như Quách Tĩnh lại kém hơn Dương Quá một bậc.

Vì sao lại như vậy?

Quách Tĩnh và Cửu Âm Chân Kinh: Sức mạnh có thực sự vượt trội?

Trong Anh Hùng Xạ Điêu, hẳn không ai có thể nghi ngờ trình độ võ công của Quách Tĩnh. Giống như mọi nam chính khác, hành trình luyện võ của ông bao gồm được Triết Biệt dạy cưỡi ngựa, bắn cung; Mã Ngọc truyền cho Toàn Chân công; Giang Nam Thất Quái dạy đủ loại chiêu thức; Hoàng Dược Sư và Hồng Thất Công lại truyền Giáng Long Thập Bát Chưởng; Chu Bá Thông dạy"Không Minh Quyền và Tả Hữu Hộ Bác.

Đặc biệt hơn, Quách Tĩnh còn luyện thành bản Cửu Âm Chân Kinh hoàn chỉnh và đây cũng là pho bí kíp từng khiến Ngũ Tuyệt tranh đấu suốt bảy ngày bảy đêm trên Hoa Sơn.

Đến Thần Điêu Hiệp Lữ, nội công của Quách Tĩnh càng thâm hậu hơn trước. Ấy vậy mà, khi đối đầu các cao thủ, ông lại không thật sự thắng được ai.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 2.

Đến Thần Điêu Hiệp Lữ, nội công của Quách Tĩnh càng thâm hậu hơn trước. (Ảnh: Sohu)

Gặp Âu Dương Phong lúc ấy đã hóa điên, Quách Tĩnh vẫn bị đánh đến khổ sở. Gặp Kim Luân Pháp Vương, song chưởng giao nhau, dù đối thủ run tay, Quách Tĩnh cũng chẳng hơn được bao nhiêu.

Sau đó, ông còn suýt mất mạng trong doanh trại Mông Cổ. Trong khi đó, Tiểu Long Nữ ở Trùng Dương Cung lại từng một mình đấu với nhiều cao thủ mà vẫn chiếm thế thượng phong, chẳng lẽ Quách Tĩnh còn kém cả nàng?

Rõ ràng không phải. Nhưng xét tổng thể, thành tích của Dương Quá vẫn rực rỡ hơn nhiều.

Dương Quá: "Ai cũng không đánh bại được"

Dương Quá cũng giống Quách Tĩnh là được các tiền bối dốc lòng truyền thụ võ thuật.

Tại Đại hội anh hùng, chàng lần lượt đánh bại sư đồ Kim Luân Pháp Vương. Dù sau này bị Quách Phù chặt đứt một tay, Dương Quá vẫn nhờ Chim Điêu chỉ dẫn, ăn mật rắn, dùng luyện võ dưới dòng nước để nhanh chóng luyện thành Huyền Thiết Kiếm Pháp đạt cảnh giới siêu phàm.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 3.

Mười sáu năm sau, Dương Quá lại sáng tạo ra Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng. (Ảnh: Sohu)

Mười sáu năm sau, chàng lại sáng tạo ra Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng, một môn công phu lợi hại. Khi tâm trạng đạt đến cực độ thống khổ, chưởng pháp ấy phát huy uy lực vô song. Chính nhờ nó mà Dương Quá đã đánh bại Kim Luân Pháp Vương và đây cũng là một chiến thắng mang tính định mệnh.

Trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Dương Quá gần như là nhân vật không ai có thể sánh kịp.

Vậy rốt cuộc vì sao Quách Tĩnh lại kém thế?

Khác biệt giữa Quách Tĩnh và Dương Quá trên chiến trường

Quách Tĩnh từng học đủ mọi tuyệt kỹ, thậm chí cả cưỡi ngựa, bắn cung của người Mông Cổ. Ông nổi danh là Anh Hùng Xạ Điêu, từng bắn hai con chim ưng chỉ bằng một mũi tên, công lực mạnh đến mức bách phát bách trúng.

Trong trận chiến bảo vệ Tương Dương, ông cũng đã dùng cung nỏ để giết quan truyền lệnh của quân Mông Cổ, khiến tinh thần địch quân giảm sút.

Thế nhưng, khi muốn bắn chết Đại hãn Mông Kha, ông lại thất bại. Mũi tên xuyên qua hai viên bách phu trưởng mà vẫn không kịp chạm tới đại hãn.

Trái lại, Dương Quá sau khi đánh bại Kim Luân Pháp Vương, cứu được Quách Tương, lại tiếp tục lao vào doanh trại địch. Dù không có cung tên, chàng vẫn nhặt một hòn đá, vận công ném trúng ngay sau lưng Mông Kha, khiến hắn gãy xương chết tại chỗ.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 4.

Không phải Quách Tĩnh yếu hơn Dương Quá, mà là Kim Dung không cho phép ông mạnh hơn Dương Quá. (Ảnh: Sohu)

Một cú ném đá có thể giết chết đại hãn, trong khi mũi tên của Quách Tĩnh mạnh hơn gấp bội lại bất lực. Vì sao?

Thực ra, cả hai đều tinh thông Đạn Chỉ Thần Thông vốn là tuyệt kỹ của Hoàng Dược Sư. Trong nguyên tác có viết: "Quách Tĩnh bình thường ra tay luôn chừa đường sống cho đối thủ. Lần này giận dữ, ông mới thi triển Đạn Chỉ Thần Thông. Võ công này ông đã học trọn vẹn trong mấy năm ở đảo Đào Hoa, nội lực lại thâm hậu, nên uy lực không hề tầm thường."

Thế nhưng Kim Dung vẫn để người hạ gục Mông Kha là Dương Quá, không phải Quách Tĩnh.

Không phải Quách Tĩnh yếu hơn Dương Quá, mà là Kim Dung không cho phép ông mạnh hơn Dương Quá. Thần Điêu Hiệp Lữ là câu chuyện của Dương Quá. Trong phần thuộc về nhân vật ấy, không ai được phép tỏa sáng hơn anh ta.

Theo Sohu và Sina, Dương Quá chiến thắng nhờ quầng sáng của nhân vật chính, còn xét thực lực, Quách Tĩnh vẫn nhỉnh hơn nửa bậc.

Theo Sohu, Sina, 163


**********

Cảnh sát tóm kẻ đào tẩu 14 năm nhờ 'giúp dân làm nông'


Trung QuốcĐể phá vụ án cô gái bị sát hại trong nhà trọ, cảnh sát giúp dân làng phơi lúa mì, bóc vỏ lạc, gánh nước suốt nhiều tháng để tạo thiện cảm, dò hỏi manh mối.

Ngày 16/10, chương trình giáo dục pháp luật Case Focus của đài STV hé lộ chi tiết vụ án giết người xảy ra 14 năm trước ở quận Bảo Sơn (Thượng Hải). Nghi phạm đã bị bắt hôm 14/7 nhờ cảnh sát kiên trì truy tìm suốt nhiều năm.

Theo hồ sơ, tối 14/8/2011, một người đàn ông trình báo bạn gái bị sát hại trong nhà trọ rộng 10 m2 nằm sâu trong làng.

Tại hiện trường, cảnh sát phát hiện cô gái trẻ tên Hiểu Vân nằm trên giường với vết dao đâm ở cổ. Cuối giường và trong thùng rác đều có một con dao dính máu, tại nhà vệ sinh chung có một bộ quần áo đẫm máu được cuộn lại.

Từ vị trí hẻo lánh của căn nhà và dấu vết lộn xộn tại hiện trường, các điều tra viên bước đầu suy đoán đây là một vụ trộm bị bắt quả tang dẫn đến án mạng. Tuy nhiên, sau khi kiểm tra, bạn trai Vân phát hiện tài sản còn nguyên vẹn.

Hàng ngày, Vân chỉ đi lại giữa nhà máy và nhà trọ. Cảnh sát điều tra người dân trong làng và các mối quan hệ xã hội của hai người, nhưng không phát hiện ai khả nghi. Họ nhận định đây có khả năng là một vụ phạm tội ngẫu nhiên, nghi phạm đến từ nơi khác và rất có thể đã bỏ trốn.

Do những hạn chế của kỹ thuật hình sự vào thời điểm đó, vật chứng mà cảnh sát thu thập được tại hiện trường không thể giúp xác định nghi phạm.

Lời nói vô tình thành chìa khóa phá án

Hàng năm, cảnh sát vẫn lật giở hồ sơ những án mạng chưa được giải quyết để tìm điểm đột phá. Trong giai đoạn này, khoa học hình sự đã có những bước tiến vượt bậc.

9 năm sau vụ án, nhờ công nghệ mới, cảnh sát phát hiện manh mối mới từ những bằng chứng cũ, cho thấy kẻ giết người có thể từng sống tại một ngôi làng ở tỉnh Sơn Đông. Họ lập tức đến địa phương để điều tra, nhưng bị dân ở đây bài xích vì là người nơi khác.

Để lấy lòng tin và cảm tình của dân làng, đội điều tra ở lại thôn, không chỉ học tiếng địa phương mà còn giúp người dân làm nông như phơi lúa mì, bóc vỏ lạc suốt nhiều tháng.

"Chúng tôi làm mọi việc trong khả năng, kể cả gánh nước, quét đường. Thời gian lâu dần, mọi người bắt đầu chịu nói chuyện với chúng tôi", đội trưởng của Đội điều tra hình sự thuộc Chi cục Công an Bảo Sơn cho biết.

Mỗi khi thu được manh mối từ dân làng, cảnh sát sẽ nhanh chóng cử người đi điều tra xác minh. Trong 5 năm tiếp theo, họ đã đi khắp miền Đông, miền Bắc và khu vực Tây Nam Trung Quốc, lặp đi lặp lại quá trình phát hiện manh mối và loại trừ hiềm nghi, ngày càng thu hẹp phạm vi điều tra.

Cảnh sát Trung Quốc đến tuyên truyền tại nhà người dân ở vùng nông thôn. Ảnh: Sohu

Cảnh sát Trung Quốc đến tuyên truyền tại nhà người dân ở vùng nông thôn. Ảnh: Sohu

Mùa xuân 2025, đội điều tra một lần nữa đến ngôi làng ở Sơn Đông. Không ngờ, lời nói vô tình của một người dân lại trở thành bước ngoặt then chốt trong việc phá án.

"Khi tôi hỏi trong nhà còn ai khác không, ông ấy bất ngờ nói 'thực ra gia đình tôi còn một người anh trai", điều tra viên Chung Dật Siêu kể.

Lời nói của ông lão họ Giang khiến điều tra viên lập tức nhận ra trong thôn vẫn còn bí mật chưa được khám phá. Từ manh mối này, cảnh sát tra xét kỹ ngọn nguồn gia tộc họ Giang.

Theo hồi ức của người dân trong làng, hộ gia đình này đã dọn đi khỏi làng từ lâu, đến sinh sống tại Nội Mông.

Chính quyền địa phương Nội Mông cho biết ông bà Giang đã qua đời hơn 20 năm trước. Họ có bốn con gái và một con trai. Trước khi qua đời, ông Giang giao con trai 10 tuổi cho một thân thích họ Lâm nuôi dưỡng. Con gái thứ ba của nhà họ Giang cho biết em trai hiện khoảng 35 tuổi.

Cảnh sát từng xác định hung thủ là một thanh niên qua tổng hợp với những mẫu vật chứng sót lại tại hiện trường án mạng năm 2011. Sau khi đối chiếu từng người có điều kiện phù hợp ở Nội Mông, Lâm Nhị (sinh năm 1990) đã lọt vào tầm ngắm của cảnh sát.

Sổ hộ khẩu của Lâm có ghi tên cha mẹ nuôi và hai em gái. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là Lâm không đăng ký hộ khẩu cho đến năm 2008, trong khi em gái sinh sau nhưng lại đăng ký từ những năm 1990.

Ngoài ra, Lâm vi phạm luật giao thông rất nhiều lần ở Thượng Hải từ năm 2008 đến tháng 8/2011. Sau ngày 1/8/2011, anh ta biến mất không dấu vết. Tổng hợp nhiều manh mối, cảnh sát phán đoán Lâm là nghi phạm chính trong vụ án.

Theo điều tra, Lâm hiện là tài xế xe tải chở hàng, quanh năm đi lại trên tuyến đường biên giới.

Chân tướng hé lộ

Ngày 14/7/2025, các điều tra viên của Đội điều tra hình sự thuộc Chi cục Công an Bảo Sơn đón lõng, bắt Lâm tại cửa khẩu biên giới. Sau khi đối chiếu, các mẫu xét nghiệm của Lâm trùng khớp với những mẫu liên quan tại hiện trường vụ án.

Nghi phạm biết cảnh sát Thượng Hải đang truy nã anh ta vì vụ giết người năm đó, nhưng không nhận tội. Tuy nhiên, chỉ đến phút thứ 25 của cuộc thẩm vấn, tâm lý của Lâm đã hoàn toàn suy sụp, đồng ý khai nhận.

Theo lời khai, hôm xảy ra sự việc, Lâm uống một chai rưỡi rượu trắng rồi chạy vào làng tìm nhà vệ sinh. Thấy cô gái xinh đẹp đang phơi quần áo ở hành lang tầng hai, anh ta liền nảy ý đồ đen tối.

"Dù là tội phạm giết người, danh tiếng không tốt, nhưng tôi không cố ý giết người phụ nữ đó. Tôi và cô ấy không quen biết, cũng không oán không thù, cô ấy lại có vẻ ngoài xinh đẹp như thế", Lâm nói.

Nghi phạm họ Lâm bị còng tay trong phòng thẩm vấn. Ảnh: Jimu News

Nhưng dựa trên tình huống thực tế tại hiện trường vụ án, điều tra viên có cơ sở để suy đoán rằng Lâm ôm động cơ đồi trụy khi đi vào khu nhà ở sâu trong làng, không phải có mục đích tìm nhà vệ sinh. Không ngờ nạn nhân chống cự quyết liệt, Lâm ra tay giết người.

Sau khi gây án, anh ta trốn về quê và kiếm sống bằng nghề lái xe chở hàng, ngày lễ Tết cũng không dám về vì sợ bị truy tìm.

Trong mắt người thân, Lâm là trụ cột gia đình và là người chồng chịu khó. Anh ta tự nhận đã chu cấp cho vợ con một cuộc sống tốt đẹp ở quê, mua cho họ xe hơi và một căn nhà ở vị trí đắc địa.

Hiện, Viện kiểm sát đã phê chuẩn lệnh bắt Lâm về tội Cố ý giết người.

Tuệ Anh


*********

Nhân viên quán bar ở Nhật Bản bị bắt vì ép đồng nghiệp bán dâm

Xuất hiện ở bản tin bị bắt vì cưỡng ép nhân viên quán bar đi bán dâm, diện mạo xinh đẹp của Kazuya Tano, 21 tuổi, thu hút sự chú ý bởi "như diễn viên".

Ngày 15/10, Cảnh sát Thủ đô Tokyo bắt giữ chủ quán bar Maoya Suzuki, 39 tuổi, và nhân viên nữ Kazuya Tano, 21 tuổi với cáo buộc cưỡng ép, giám sát một nhân viên nữ khác tham gia hoạt động mại dâm ở khu đèn đỏ Kabukicho.

Từ tháng 5 đến tháng 7, Suzuki và Tano bị cáo buộc đã sử dụng thiết bị GPS (hệ thống định vị toàn cầu) để ép nữ nhân viên 27 tuổi đi chào mời khách mua dâm ở khu vực Công viên Okubo.

Trong quá trình thẩm vấn vì nghi ngờ vi phạm Luật Phòng chống mại dâm, Tano thừa nhận các cáo buộc. "Tôi đã theo dõi thông tin vị trí từ GPS và đi cùng Suzuki để kiểm tra xem có gái mại dâm nào ở đó không", Tano khai.

Tuy nhiên, Suzuki phủ nhận việc ép buộc người phụ nữ tham gia hoạt động bóc lột tình dục vì mục đích thương mại. "Tôi không ép ai bán dâm cả", anh ta khai với cảnh sát vào ngày 15/10.

Maoya Suzuki (trái) và Kazuya Tano trên xe cảnh sát. Ảnh: Yahoonews

Maoya Suzuki (trái) và Kazuya Tano trên xe cảnh sát. Ảnh: Yahoonews

Sau khi thông tin về vụ bắt giữ được truyền thông Nhật Bản đăng tải, Tano bất ngờ thu hút sự chú ý nhờ video của đài TBS News. Nữ nghi phạm 21 tuổi được nhận xét có ngoại hình xinh đẹp như diễn viên, khuôn mặt ngây thơ trái ngược với những hành vi phạm tội bị cáo buộc.

Hình ảnh của Tano còn nhanh chóng lan truyền trên truyền thông Hong Kong, Đài Loan, nhận được hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội X.

Bên cạnh những lời khen về dung mạo, nhiều người dùng mạng bình luận: "Đẹp mà ác thì cũng chỉ đáng vứt đi", "Sắc đẹp không phải là tấm thẻ miễn trừ án tù".

Kazuya Tano, 21 tuổi, bị cảnh sát bắt hôm 15/10. Ảnh: Jiji

Kazuya Tano, 21 tuổi, bị cảnh sát bắt hôm 15/10. Ảnh: Jiji

Tiếp 400 khách trong ba tháng

Theo cảnh sát, cơ sở ở quận Ikebukuro của Suzuki cung cấp các dịch vụ tương tự dịch vụ tại câu lạc bộ tiếp viên. Nạn nhân vào làm việc tại quán bar này vào tháng 9/2024. Sau đó, cô bắt đầu bị Suzuki hành hung, lăng mạ vì "doanh số kém" và đánh bằng chai sâm panh hay móc treo quần áo.

Kể từ khi bắt đầu hành nghề vào khoảng tháng 4, nạn nhân được cho là đã bán dâm cho khoảng 400 người đàn ông trong ba tháng, kiếm được khoảng 6 triệu yên (hơn 1 tỷ đồng). Cô phải chuyển gần hết số tiền cho Suzuki.

Vì chỉ nhận được 3.000 yên định kỳ cho chi phí ăn uống, hợp đồng thuê nhà của cô bị chấm dứt và buộc phải ngủ trong phòng sau của quán bar. Mọi hoạt động của cô đều bị theo dõi qua thiết bị GPS.

Vụ việc bị phát hiện khi cảnh sát bắt người phụ nữ vào tháng 7 trong đợt truy quét gần Công viên Okubo vì nghi ngờ vi phạm Luật Phòng chống mại dâm. Trong quá trình thẩm vấn, cô nói: "Tôi kiệt sức về thể chất lẫn tinh thần, không có sức lực hay thậm chí là ý định trốn thoát".

Theo cảnh sát, trên người cô có hơn 20 vết bầm tím, tin rằng cô thường xuyên bị bạo hành. Một viên chức cảnh sát cấp cao cho biết người phụ nữ có vẻ đã bị bộ đôi kiểm soát về mặt tâm lý.

************

Chiêu trò phông bạt của 'bậc thầy dạy làm giàu' Trung Quốc


Dương Đào Minh mở nhiều công ty bán khóa học dạy làm giàu cấp tốc, khoe từng bán một sợi tóc với giá 60.000 nhân dân tệ và có thể truyền "năng lượng tài phú" cho các đệ tử.

Dương Đào Minh chỉ tốt nghiệp phổ thông trung học nhưng tự quảng cáo có lý lịch như truyền kỳ với các danh hiệu "Bậc thầy khai phá tiềm năng hàng đầu thế giới", "Diễn giả nổi tiếng toàn cầu".

Từ 2009, Minh lần lượt thành lập một loạt công ty dưới tên Attractiveness và Turbo ở Ninh Ba, tỉnh Chiết Giang.

Công ty đăng bài giới thiệu: "Dương Đào Minh sinh ra trong một gia đình nông thôn nghèo khó, từng gặp khó khăn với chứng nói lắp và thiếu tự tin. Sau khi được một bậc thầy chỉ dạy, ông đã đi khắp nơi để gặp gỡ hàng chục bậc thầy đẳng cấp thế giới, mang những bí quyết và kiến thức hàng đầu của họ về Trung Quốc, mở ra câu chuyện thần thoại trong ngành đào tạo.

Năm 25 tuổi, ông trở thành diễn giả cấp quốc gia. Năm 26 tuổi, ông đã giúp hơn 600 công ty tăng gấp đôi hiệu suất, các khóa học mang thương hiệu của ông nổi tiếng khắp Trung Quốc. Năm 27 tuổi, ông được ca ngợi là "Anthony Robbins của Trung Quốc" và trở thành chủ tịch Attractiveness. Năm 28 tuổi, ông được mời đi diễn thuyết khắp cả nước, trở thành "người giàu tự thân sở hữu xe Rolls-Royce trẻ nhất thế giới".

Lý lịch "truyền kỳ" trở thành chiêu trò quảng cáo của Minh và đội ngũ bán hàng của ông ta trên các phương tiện truyền thông và mạng xã hội, nhằm thu hút những người khao khát thành công đến học hỏi kinh nghiệm.

Minh được ca tụng như một "bậc thầy thành công", quảng cáo "bán một sợi tóc với giá 60.000 tệ" và "bán một tờ giấy trắng với giá 40.000 tệ". Trong các video lớp học trực tuyến, Minh tuyên bố có thể giúp học viên bán bất cứ thứ gì vào bất cứ khi nào, ở bất cứ đâu.

Tháng 2/2023, Dương Đào Minh xuất hiện trên lớp học Siêu sức mạnh của thuyết phục do Công ty Truyền thông Văn hóa Attractiveness tổ chức trong tiếng vỗ tay reo hò. Ảnh:

Tháng 2/2023, Dương Đào Minh xuất hiện trên lớp học "Siêu sức mạnh của thuyết phục" do Công ty Truyền thông Văn hóa Attractiveness tổ chức trong tiếng vỗ tay reo hò. Ảnh: Beijing News

Lối tắt đến thành công

Tháng 5/2021, được bạn bè giới thiệu, Tùng Yến vội vã đến Ninh Ba để tham gia khóa học "Cao thủ chốt đơn" kéo dài ba ngày của Dương Đào Minh.

Thời điểm đó, Yến đang phân phối một sản phẩm giảm đau ở Cam Túc nhưng gặp khó khăn trong việc tiêu thụ, nên rất cần nắm được kỹ năng chốt đơn hàng nhanh chóng. Sau khi đọc về lý lịch của Minh, Yến cảm thấy được học hỏi một người thầy tài giỏi như vậy thì mức học phí 680 tệ (2,5 triệu đồng) là hời.

Yến kể, buổi đào tạo được tổ chức tại một khách sạn ở Ninh Ba, hàng trăm người tham dự chật kín hội trường. Minh bước lên sân khấu trong tiếng reo hò cổ vũ nồng nhiệt của đám đông. Ông ta dạy một số kỹ thuật bán hàng cơ bản và cùng các học viên cũ chia sẻ "những câu chuyện vượt lên nghịch cảnh".

Để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Yến là trường hợp của Vương Kim Tường. Chỉ học hết cấp hai, Tường từng làm đủ nghề như thợ xây, bán trái cây, bán bánh, thu nhập ít ỏi. Sau hơn một năm theo học Minh, anh ta không chỉ mua được xe Mercedes-Benz mà còn tặng vợ một căn biệt thự trị giá 3,1 triệu nhân dân tệ.

Những trường hợp tương tự bao gồm "một kế toán thu nhập hàng tháng chỉ 5.000 tệ, có mức lương hàng năm vượt quá 3 triệu tệ sau khi gặp Dương Đào Minh" và "một sinh viên không có kinh nghiệm, dưới sự dẫn dắt của Dương Đào Minh, sau hơn một năm đã mua được Mercedes-Benz, và mua một ngôi nhà sang trọng ở Ninh Ba trong hơn hai năm".

Yến cho biết: "Khóa học này mang đến cho mọi người cảm giác rằng chỉ cần sẵn lòng đi theo Dương Đào Minh học tập, bạn có thể kiếm tiền bất kể trình độ học vấn hay khả năng ra sao".

Sinh viên Giang Bằng từng rơi vào ảo tưởng "thành công có thể dễ dàng đến thế". Đầu 2021, Bằng mua khóa học trực tuyến của Minh với giá 380 tệ (1,4 triệu đồng). Nửa năm sau, nhân viên chăm sóc khách hàng của Attractiveness nói với anh về cơ hội "có một không hai" để tham gia khóa học trực tiếp của Minh.

Sau một hồi do dự, Bằng quyết định nắm bắt cơ hội gặp "đại sư", vay 2.000 tệ tiền học phí rồi đi tàu cao tốc từ Phúc Kiến đến Ninh Ba.

"Không khí rất khác khi tôi đến lớp học trực tiếp. Âm nhạc sôi động, những tràng pháo tay nồng nhiệt, những câu hỏi tương tác kiểu 'đúng hay sai?' mà các bậc thầy thành công thường dùng, và câu chuyện thành công của mỗi học viên đều rất thú vị. Tôi đắm chìm vào đó suốt buổi chiều ngày học đầu tiên đến nỗi không đi vệ sinh lần nào", Bằng chia sẻ.

Giờ đây, khi đã ra trường đi làm được hai năm, Bằng nhớ lại tâm trạng lúc đó và thẳng thắn nói bản thân "quá ngây thơ".

Dù hình thức khóa học ba ngày có thể khác nhau, cốt lõi vẫn là liên tục dụ dỗ học viên, hứa hẹn con đường tắt dẫn đến thành công miễn là họ tiếp tục theo đuổi khóa học. Minh kể rằng các học viên đã đóng học phí hàng trăm nghìn tệ, nhưng ông ta có thể giúp họ đạt được doanh số hàng chục triệu.

Những học viên bị khoét rỗng túi tiền

Nhiều nạn nhân cho biết đã bị lừa vào cái bẫy "nộp tiền càng nhiều, thành công đến càng nhanh" trong các khóa học của Minh.

Yến đã tham gia nhiều khóa học như "Siêu sức mạnh của thuyết phục", "Lớp diễn thuyết", "Lớp đào tạo CEO". Cô cho biết hầu hết khóa học kéo dài ba ngày, mỗi ngày đều có các học viên mới lên sân khấu chia sẻ kinh nghiệm. Cô cũng bị kéo lên để trải nghiệm và bị cuốn theo bầu không khí sục sôi sau những câu hỏi của Minh như "có muốn thành công hay không?", "có muốn nâng cao bản thân không?".

Phương Nhất Bình, 50 tuổi, được Minh mời lên sân khấu phát biểu tại một khóa đào tạo vào năm 2016. Trước đó, bà Bình chỉ học hết tiểu học, đã trả 17.000 tệ học phí để cải thiện kỹ năng giao tiếp và học cách kiếm tiền. Trên sân khấu, Minh hỏi bà có muốn tiếp tục hoàn thiện bản thân không, có đồng ý trở thành hội viên kim cương để tận hưởng dịch vụ một kèm một không.

Bà Bình kể cảm thấy Minh rất có năng lực sau các khóa học trước nên đã bày tỏ mong muốn tham gia chương trình, nhưng cũng nói rõ rằng không có tiền tiết kiệm do thất nghiệp dài hạn. "Lúc đó, Dương Đào Minh cố khích tôi bằng cách hỏi: Con gái bị bắt cóc, bà có thể lấy ra 300.000 tệ không?", bà Bình kể.

"Lúc đó tôi quá phấn khích nên đã gọi điện vay bạn bè 300.000 tệ, rồi chuyển cho ông ta", bà Bình nói và nhận xét thủ đoạn của Minh rất cao tay, bà hoàn toàn bị cuốn theo suy nghĩ của ông ta. Sau đó, bà phải bán một căn nhà để trả nợ.

Theo Yến, học viên lên sân khấu mà không đóng tiền thì thầy phụ đạo sẽ tiếp tục "tẩy não" khi họ về khách sạn sau giờ học, cho đến khi nộp tiền.

Từ tháng 5/2021, trong hơn hai tháng tham gia khóa học, Yến đã nộp tiền cho Attractiveness 21 lần, tổng cộng hơn 150.000 tệ, đều được thanh toán bằng thẻ tín dụng.

Sau khi trả phí cao để trở thành hội viên bạch kim, Yến không nhận được sự hỗ trợ thực sự nào. "Nội dung các lớp học tập thể lặp đi lặp lại và sáo rỗng, còn các buổi huấn luyện bí mật tôi tham gia sau khi trở thành hội viên bạch kim thì toàn lý luận suông, thiếu cơ sở thực tế", Yến cho biết.

Sau khi nhận ra bị lừa, cô đã ngừng tham gia khóa huấn luyện. Để trả nợ, cô phải bán xe BMW.

Sự thật sau những 'tấm gương thành công'

Theo lời khai của Từ Thục Đình, tổng giám đốc Attractiveness và là vợ Minh, nhiều người trong những câu chuyện thành công được lấy ra làm ví dụ phải vay tiền để mua nhà, mua xe, nhằm thổi phồng hình ảnh. Những câu chuyện giả tạo này tuân theo một khuôn mẫu cố định, đòi hỏi sự tương phản rõ nét để làm nổi bật hiệu quả của các khóa học. Chỉ những trường hợp phóng đại nhất, có thay đổi lớn nhất và có thành tựu nổi bật nhất sau khi tham gia khóa học mới được trao cơ hội lên sân khấu chia sẻ.

Vương Kim Tường là một trong số đó. Trong video quảng cáo trên mạng, Tường kể đã từ bỏ tất cả để theo học diễn giả nổi tiếng thế giới Dương Đào Minh. Chỉ trong vòng hai năm, anh ta đã hiện thực hóa ước mơ sở hữu xe sang và biệt thự, trở thành cổ đông sáng lập Attractiveness trong chưa đầy 3 năm, và trở thành triệu phú trong chưa đầy 5 năm.

Thực tế, Tường từng là học viên của Attractiveness, đóng hơn 80.000 tệ tiền học phí sau khi tham gia một khóa học của Minh vào năm 2013. Sau khi học xong, anh ta nghĩ mình có thể kiếm được rất nhiều tiền, nhưng lại liên tiếp thất bại ở nhiều công việc, cuối cùng gia nhập Attractiveness, trở thành tổng giám đốc của một chi nhánh.

Trước cảnh sát, Tường khai đã vay 200.000 đến 300.000 tệ để mua một chiếc Mercedes-Benz vào năm 2015. Anh ta sử dụng thẻ tín dụng và các phương pháp khác để trả tiền đặt cọc mua nhà, vay thế chấp hơn 2 triệu tệ. Hiện tại, anh ta chỉ có 100.000 tệ tiền tiết kiệm và vẫn chưa trả được nợ thế chấp.

Giải thích về việc tạo câu chuyện thành công giả trong lớp học, Tường nói là để thuyết phục học viên tin rằng các khóa học của Minh sẽ giúp họ thành công, kiếm được tiền, rồi sau đó thuyết phục họ đăng ký và đóng học phí. Lương của anh ta chủ yếu đến từ hoa hồng sau khi lôi kéo được học viên đóng học phí.

Ngoài những câu chuyện thành công giả, Minh còn lừa gạt lòng tin của học viên dưới chiêu trò giúp họ "khai phá tiềm năng".

"Đại hội đi trên lửa" là một trong những khóa đào tạo do Attractiveness cung cấp. Theo quảng cáo, hoạt động này gồm đi chân trần trên than nóng 600 độ C, chân không hề bị bỏng mà còn giúp giải phóng toàn bộ tiềm năng con người, khắc phục tâm lý sợ hãi để thử thách những điều "bất khả thi" trong cuộc sống.

Theo các nạn nhân, trên lớp, Minh dạy học viên nuốt lửa, đi chân trần trên than nóng và đấm vỡ ván gỗ bằng tay không, khiến họ nghĩ rằng ông ta cực kỳ có năng lực.

Nhưng nhân viên công ty xác nhận rằng trên than đã được phủ cát tinh thể để cách nhiệt, ván gỗ được sử dụng là ván ghép có thể dùng lực để tách rời.

Trong Đại hội đi trên lửa, Dương Đào Minh trình diễn chẻ đôi ván gỗ bằng tay không. Hai tấm ván dày 2 cm bị ông ta đấm vỡ làm đôi.

Trong "Đại hội đi trên lửa", Dương Đào Minh trình diễn "chẻ đôi ván gỗ bằng tay không". Hai tấm ván dày 2 cm bị ông ta đấm vỡ làm đôi. Ảnh: Beijing News

Đình còn khai rằng Minh từng "khai sáng và truyền năng lượng" cho các đệ tử kim cương trong khóa học một kèm một. Thao tác cụ thể là Minh đặt tay lên đầu các học viên, bật nhạc và nói những lời khiến mọi người thư giãn, sau đó truyền "năng lượng tài phú" cho họ.

Kiếm 380 triệu nhân dân tệ trong 7 năm

Trong thông tin đăng ký của công ty Attractiveness và các chi nhánh, dù Dương Đào Minh không sở hữu cổ phần nhưng có quyền kiểm soát tuyệt đối với công ty và các doanh nghiệp liên quan. Cổ đông lớn nắm giữ 90% cổ phần Attractiveness là một người họ hàng của Minh.

Một số nhân viên xác nhận rằng tại cuộc họp buổi sáng hàng ngày của công ty, họ phải hô hào những câu như "Công ty là số 1, thầy Dương là số 1, trung thành tuyệt đối, phục tùng tuyệt đối".

Một nhân viên đã làm việc tại Attractiveness 5 năm chia sẻ rằng nhân viên bán hàng của công ty không nhận lương cơ bản, chủ yếu dựa vào hoa hồng từ việc bán khóa học hoặc dụ được khách hàng đóng phí hội viên cao cấp. Doanh thu của công ty cũng chủ yếu đến từ việc bán khóa học và phát triển các gói hội viên cao cấp.

Theo lời khai của Đình, học viên hạng bạch kim và hạng kim cương có thể nhận được đến 50% hoa hồng khi giới thiệu học viên mới. Quản lý cũng nhận được hoa hồng theo nhóm.

Hội viên bạch kim Tùng Yến cho biết ban đầu đăng ký khóa học để học kỹ năng, nhưng sau đó phát hiện không học được kỹ năng thực sự nào, thay vào đó là "kiếm tiền bằng cách tuyển người tham gia khóa học".

"Một số người biết rằng họ chẳng học được gì ở đây, nhưng do đã bị cuốn vào, đã đóng quá nhiều tiền rồi nên chỉ có thể lôi kéo thêm người khác tham gia lớp học để gỡ gạc tổn thất", một học viên nói.

Còn Dương Đào Minh thì dùng tiền của các hội viên để tiêu xài, khoe xe Rolls-Royce, đồng hồ xa xỉ và ở khách sạn sang trọng.

Cảnh sát điều tra dữ liệu tài chính của Attractiveness, xác nhận rằng từ năm 2016 đến 2022, công ty thu được từ 30 triệu đến 80 triệu tệ mỗi năm, tổng doanh thu trong 7 năm đạt hơn 380 triệu tệ (khoảng 1.400 tỷ đồng).

Bản án chung thân

Tháng 2/2023, một số nạn nhân bí mật thu thập chứng cứ trong khóa học "Siêu sức mạnh thuyết phục" do Attractiveness tổ chức và trình báo vụ việc. Cảnh sát Ninh Ba lập tức lập hồ sơ điều tra công ty vì nghi ngờ lừa đảo. Hơn 20 người, bao gồm Minh, bị bắt.

Tháng 5/2024, VKS thành phố Ninh Ba đệ đơn khởi tố vụ án.

Kiểm sát viên cáo buộc Dương Đào Minh (tên thật là Dương Vũ Thành) cùng Từ Thục Đình và những người khác đã tạo vỏ bọc là "bậc thầy dạy làm giàu", quảng cáo sai sự thật thông qua các nền tảng trực tuyến để thu hút học viên. Trong các lớp học, Minh khoe khoang khả năng làm giàu nhanh chóng và vờ ban cho họ "năng lượng tài phú", qua đó lừa gạt lòng tin và sự sùng bái của họ. Ông ta còn bịa đặt những câu chuyện thành công để dụ dỗ nhiều nạn nhân trả học phí, nâng cấp hội viên. Các bị cáo đã lừa đảo số tài sản cực kỳ lớn và cần phải chịu trách nhiệm hình sự về tội lừa đảo.

Trong phiên tòa, Minh lập luận rằng hành vi của mình là hợp pháp và không lừa đảo tài sản của người khác, chỉ một bộ phận nội dung quảng cáo có yếu tố phóng đại nhưng đó là điều bình thường trong kinh doanh để kích thích tiêu dùng.

Những lập luận này bị tòa sơ thẩm nhận định là không có căn cứ và không được chấp nhận.

Tháng 4/2025, TAND trung cấp Ninh Ba kết tội Minh, Đình cùng đồng bọn với tội danh lừa đảo. Minh bị tuyên án tù chung thân, tước quyền chính trị trọn đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân. Đình bị tuyên án 12 năm tù và phạt 6 triệu tệ.

Số tiền bất chính hơn 380 triệu tệ trong vụ án này sẽ được thu hồi và trả lại cho các nạn nhân, phần còn thiếu sẽ lệnh cho Minh và Đình tiếp tục hoàn trả.

Ngày 16/6, Minh nộp đơn kháng cáo. Ngày 14/10, Tòa án cấp cao tỉnh Chiết Giang bác đơn kháng cáo của Minh, nhưng giảm án cho Đình xuống 11 năm tù, phạt một triệu nhân dân tệ

Tuệ Anh (theo Beijing News)


**********
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 3
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 4
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 5
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 6
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 7
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 8
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 9
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 10
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 11
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 12
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 13

**********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá Cải Ngày 18 Tháng 10 Năm 2025: ( Thật ra. toàn bộ HNPĐ đều là... Lá Cải ! )

xxx

hcm-sondored***********

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.10.2025


 

Tin sáng

1. "Bộ Chính trị có trách nhiệm giới thiệu nhân sự bầu làm Chủ tịch nước, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội"- Thì lâu nay vẫn thế rồi mà, phỏng ạ?

2. "Tạm giữ người đàn ông cầm bút đòi 'chọc vào mặt' nữ bác sĩ"- Chính xác, nhà cháu tiên đoán ngay hôm điểm tin lần trước. Mà trông mặt thằng này chững chạc, tuổi cũng luống, tóc tai thẳng thớm... mà hành xử rất trẩu tre. Ngu nhất là nó bảo bệnh viện chậm khi hỏi số điện thoại nó để ghi vào bệnh án, nhưng nó lại cố tình chậm hơn khi gây sự với bác sĩ đang khám cho em nó. Thôi thì bèn.

3. "Deepfake lan tràn, xác thực sinh trắc học có đủ chống lừa đảo bằng AI?"- Hỏi các nhà chuyên môn và lực lượng chức năng chứ nhà cháu và đa phần công dân sẽ không biết, nhà cháu thặc. Thì cũng bèn.

4. "Bắt tạm giam 'bác sĩ dỏm' lừa bán thực phẩm chức năng cho 1.000 người"- Không có nhà cháu trong số 1.000 kia, may thế hihi.

Cái này cũng... giỏi ạ: "Bắt nhóm người từ Lâm Đồng, Đồng Nai, Gia Lai ra Ninh Bình mở 'xưởng' làm vàng giả bán khắp nơi". Giỏi là bán vàng giả cho chính cửa hàng vàng, bán chính vàng mua ở đấy, về tráo vàng giả rồi bán lại cho chính nơi xuất xứ. Cũng thì... bèn.

5. Vụ này kinh hơn: "Phá án thần tốc: Con dàn cảnh cướp hơn 2 triệu USD của mẹ"- Nó liên quan luôn đến mẹ việc mẹ cũng... chuyển tiền sang Campuchia thì phải, chứ đô có phải vỏ hến đâu mà bà này nhiều thế, phỏng ạ? Vẫn bèn ạ.

6. "Thiếu nữ 17 tuổi điều khiển xe máy gây tai nạn chết người"- Cháu đã tự hủy hoại đời mình và kéo người lớn, có thể là cha mẹ, vào vòng liên lụy, có khả năng là tù tội...

7. "Động thái của Ngân Collagen sau khi Ngân 98 bị bắt tạm giam"- Ơ thế lại còn có Ngân nữa ạ, Ngân Collagen ư? Nhà cháu cũng quen một số người tên Ngân, nhưng họ chỉ giản dị là Ngân thôi không có cái tên rắc rối phía sau, rất dễ gọi ạ. Bèn thì bèn ạ.

8. "Hoa hậu Đỗ Thị Hà rạng ngời trong lễ ăn hỏi"- Hình như khi có người tới hỏi mình, ít người không rạng ngời trong ngày này, là nhà cháu thấy thế, có thể nhà cháu sai?

Liên quan: "Cặp đôi nhà sát vách ở Phú Thọ cưới nhau, tài xế ‘đau đầu’ chuyện lái xe hoa"- Cứ phải là xe cơ, sao không... khiêng hoa đi bộ, lại chả hay. Cũng bèn.

9. "Thường trực Ban Bí thư yêu cầu cắt giảm báo cáo, văn bản, hội họp không cần thiết - Thực ra, nhẽ ra, ban bí thư không cần yêu cầu, mà người thực hiện cần thấy như thế, nhưng thì nó cũng như đại hội ấy, yêu cầu không lòe loẹt quà cáp văn nghệ các cái... nhưng lác đác vẫn có, vẫn thấy cả chục đại biểu "vô tình" chụp ảnh cầm cặp giống nhau. Cặp là cần để sử dụng trong cuộc sống, nhưng không phải ai cũng... chưa có, có người cả tủ rồi, vẫn đại trà nhận.

Cái này thì thôi, không bèn ạ. Cám ơn Ban bí thư đã nhìn ra vấn đề.

10. Quảng Trị- Đà Nẵng- Đà Nẵng- Đăk Lăk- Đăk Lăk- Huế- Huế- Quảng Trị. Nhà cháu vừa lái xe qua 2 địa danh ấy: Huế và Đà Nẵng... Và cũng gần gần 2 địa danh: Quảng Trị, Đăk Lăk. Bèn.

Tin chiều

1. "YouTuber đăng thông tin sai lệch về Tả quân Lê Văn Duyệt, Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM lên tiếng". Có mấy đứa gọi đức ngài Gia Long, Lê Văn Duyệt là thằng, nhà cháu nghĩ nhân quả tới ngay thôi, là có ngày con nó, cháu nó sẽ gọi nó và cả bố nó là thằng.

Nhớ, năm 1975, nhà cháu là thằng cu con về quê (Huế), nói chuyện với bà chị, bà bảo cậu ơi, sao các cậu toàn được học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa mà gọi ông Thiệu ông Diệm... là thằng. Chồng chị, anh rể cậu á, là lính Việt Nam Cộng Hòa nhưng chưa gọi ai ngoài Bắc là thằng, toàn ông hoặc cụ. Mà ai cũng thế chứ chả anh rể cậu hay tôi, cậu xem mấy đứa cháu cậu đấy...

Xấu hổ muốn tìm lỗ nẻ mà chui. Quả là hồi ấy ngoài Bắc, ai cũng gọi mấy tổng thống, thủ tướng phía Nam là thằng, còn đặt tên cho chó nữa. Báo chí cũng thế, nên bèn.

Nhưng nó cách đây 50 năm rồi.

Hôm nọ ngồi nhậu, thằng Trần Hiếu suýt tẩn một thằng ngồi trong bàn gọi ông Diệm là thằng. Nó chửi ngay, chửi vỗ mặt: Đồ mất dạy, dù thằng kia lớn tuổi hơn nó. Thấy không khí có thể tẩn nhau, nhà cháu tằng hắng dàn hòa. Thằng Hiếu biết nhà cháu có... võ, cũng gờm, nên nó thôi.

Và giờ, có đứa công khai lên mạng chửi hai ông. Và không chỉ hai ông, nhiều ông nữa cũng bị thế.

2. "Vụ gà lôi trắng: Tòa tuyên miễn trách nhiệm hình sự với anh Thái Khắc Thành"- Có thế chứ? Sau vụ "hiếp dâm" vợ, tới vụ này, tòa lên điểm hẳn trong mắt dân? Còn vụ thầy hiệu trưởng bỏ tiền túi đóng đồ cho trường rồi phải mua phiếu đỏ thanh toán nữa. Theo nhà cháu, nếu nhà cháu có quyền, sẽ tuyên dương anh này nữa.

Có chi mô nơ?

3. "'Khỉ trắng' trên đỉnh Ông Rồng, Hòn Sơn chính xác là... chó"- Há há bố khỉ mấy ông... chó, làm cả xã hội sục sôi tưởng... bở.

4. "Hàn Quốc phản ứng chậm với nạn lừa đảo ở Campuchia?"- Theo nhà cháu, không chậm lắm đâu, nếu so với các nước khác. Nếu có thể, các nước có công dân bị bắt cóc, lừa đảo ở đây "đoàn kết lại" cấm vận cho nó hết láo.

Liên quan: "Nỗi kinh hoàng của nạn nhân phải làm việc 160 ngày cho nhóm lừa đảo ở Campuchia"- Nhẽ đặc sản, thế mạnh, tiềm năng... của Campuchia là... lừa đảo và buôn người?

5. "Sở Y tế TPHCM yêu cầu làm rõ thông tin nam sinh viên bị tai nạn không được cấp cứu kịp"- Hết sức đau lòng trước cái chết vô lý như thế. Có nhiều miêu tả trên mạng về việc xử lý vụ này của cơ quan chức năng. Theo nhà cháu cần có cuộc điều tra rốt ráo, để một, trị bọn vô cảm, vô trách nhiệm, nhưng hai, cũng phải bịt lỗ hổng của cơ chế, có khi nó khóa tay người thực hiện nhiệm vụ, biến họ thành vô cảm bất đắc dĩ...

6. "Thông tin về nữ Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội vừa được bầu"- Rất xinh ạ, nhà cháu cung cấp thêm.

7. "Vợ bị trêu ghẹo, chồng vác dao đi ‘nói chuyện’"- Thằng trêu ghẹo cũng nên bị trị để chừa thói... trêu ghẹo. Thằng chém thằng trêu ghẹo cũng sẽ vào tù ngồi để nghĩ cách trị bọn trêu ghẹo. Cô vợ, thôi thì cố đừng để ai trêu ghẹo nữa nhé.

"Phạm Thành Công (SN 1985, ngụ xã Tân Hương, Đồng Tháp) sau khi đã nhậu say đã vào phòng trọ của chị N.Y. (SN 1990, ngụ xã Chợ Mới, tỉnh An Giang) để nói chuyện, và có hành vi chọc ghẹo, lời nói khiếm nhã với chị Y. Hiền Em lấy dao tự chế chém chém Công đứt lìa bàn tay trái, nhiều nhát vào hông, khiến Công bị thương tích nặng".

8. "Bé trai 8 tuổi ở Hà Nội bị người lớn tát ù tai trong khu vui chơi"- Thằng bố này không phải là người. Thế nào cũng gặp người biết... tát tai đau hơn nó tát đứa bé kia.

Tin tối

1. Theo nhà cháu, hai vị lãnh đạo gần đây (không kể các vị như bác sĩ Trần Duy Hưng, bà Nghiêm Chưởng Châu của Hà Nội một thời) hiểu địa phương mình, hiểu công việc của mình, tận tâm tận lực vì sự hiểu ấy là  các ông Nguyễn Sự của Hội An và ông Phan Ngọc Thọ, chủ tịch Thừa Thiên Huế cũ. Vừa nói chuyện với một bạn, tâm hồn Huế vừa mỏng manh vừa sâu sắc, và cái phần tâm hồn ấy chính là một phần quan trọng của Huế.

Tất nhiên bỏ qua qua chuyện: em là coong gái Huệ, em mọng manh dệ vợ, một chiếc lá rơi cũng làm em... xợ xợ, em xúc động... ối ối con chuột, đập chết mẹ nó cho em, nó tha mất miếng thịt rồi, he he.

2. Nhà cháu vừa nhắc cái vụ các vị Gia Long, Lê Văn Duyệt bị mấy người lên mạng gọi là thằng, đã có mấy bò đỏ, rất trẻ, xông vào, không gọi thằng thì gọi chó nhé. Không tức nhưng buồn, chúng ta từng chửi Mỹ như gì, giờ thì thấy đấy. Không chỉ Mỹ, cả Pháp, Nam Hàn vân vân, giờ hân hoan tay trong tay nhé... có lẽ các bạn này không chịu học, chịu đọc, chịu suy nghĩ, cứ chửi như robot. Hồng vệ binh tàu phải gọi các bạn này là cụ, nhà cháu thặc.

À đây, liên quan Tàu: "Hai tướng cấp cao Trung Quốc bị khai trừ khỏi đảng".

3. "Tổng thư ký Liên đoàn Bóng đá Malaysia nhận án đình chỉ, FAM họp báo khẩn"- Thồi họp gì nữa, bỏ đi làm lại thôi.

Việt Nam thì vừa có thêm tên cầu thủ Đỗ Hoàng Hên và rất hên thật hihi. Giống như Son cũng rất son khi vừa gãy chân đã khỏi, lẽ ra còn lâu hơn, nhưng son mà?

4. "Hai học sinh ở Thanh Hóa đánh nhau, một em tử vong"- Vụ này thì kinh quá ạ. Ôi Thanh Hóa, nhà cháu vừa nói chuyện với một đại tá công an từng học cấp 2 Châu Triệu với nhà cháu. Và té ra bạn ấy khen nhà cháu nhớ dai khi nhắc vanh vách những chuyện hồi... lớp 5.

Đây nữa, cũng hôm nay: "Xôn xao clip nam sinh đánh và kéo lê nữ sinh trong lớp, các bạn hò hét cổ vũ, quay clip"- Một nam sinh ở Nghệ An túm tóc nữ sinh, dí mặt xuống ghế, đánh liên tiếp vào đầu. Xung quanh, nhiều nam sinh khác hò hét cổ vũ, quay clip. Đề nghị bắt viết kiểm điểm chân thành và sâu sắc đi ạ, cả hai vụ.

Đây rồi: "Công an vào cuộc vụ nữ sinh lớp 10 ở Nghệ An bị bạn nam hành hung, đánh liên tiếp vào đầu"- Có truy tố không, có cách ly môi trường học bình thường không (trại giáo dưỡng) hay lại... mời nó học tiếp. "Nhà trường đã mời phụ huynh đến làm việc và đưa các em đi kiểm tra sức khỏe. Riêng học sinh quay clip và đăng lên mạng xã hội bị tạm đình chỉ học 1 tuần, giao cho gia đình quản lý, chờ cơ quan chức năng làm việc"- xin lỗi các ông bà, không có clip làm sao các ông bà biết ạ?

6. "Truy tố nguyên Phó Trưởng Văn phòng Tạp chí Luật sư Việt Nam cưỡng đoạt tài sản"- Nhà cháu mà nói sai mong các bạn Hà Tĩnh thứ lỗi, hình như tỉnh này hơi bị nhiều "nhà báo" kiểu này.

7. "Gia Lai yêu cầu làm rõ vụ 2 công trình giao thông tiền tỉ vừa sửa đã hỏng"- Thôi rồi còn chi đâu em ơi? Kết quả kiểm tra phải báo cáo UBND tỉnh trước ngày 25.10. "Bức xúc trước thực trạng này, ông Trần Văn Gi (SN 1955, trú tỉnh Gia Lai) đã có đơn tố cáo gửi cơ quan chức năng. Trong đơn, ông Gi tố cáo ông P.C.S - Giám đốc Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Ia Pa cũ - có dấu hiệu buông lỏng quản lý, thiếu trách nhiệm trong quá trình thực hiện dự án, để xảy ra tình trạng thi công không đúng hồ sơ thiết kế được duyệt, cắt xén và có dấu hiệu "rút ruột" công trình".

Cũng Gia Lai: "Làng Kon Băh dựng nhà rông mới sau vụ cháy"- Ông Mao-Trưởng thôn cho hay: Sau vụ cháy, chỉ còn 8 cột gỗ trắc từ nhà rông cũ có thể tận dụng lại. Còn lại, mọi vật liệu đều phải thay mới. Làng có 139 hộ, trong đó có 135 hộ người Bahnar, 4 hộ người Kinh cùng nhau dựng lại mái nhà chung. Quỹ làng còn hơn 50 triệu đồng, bà con góp thêm trên 80 triệu, một doanh nghiệp hỗ trợ 100 triệu để dựng nhà. Nhưng lớn hơn mọi khoản tiền chính là hàng ngàn ngày công của dân làng, thứ không thể quy đổi bằng bất cứ giá trị vật chất nào, để dựng nên căn nhà biểu tượng văn hóa Bahnar này. So sánh tí ạ: Cổng Biển Hồ làm hết 25 tỉ. Nhà rông làng Gri Chư Dang Ya 9.4 tỉ. Nhà rông làng Ia Mơ Nông 12 tỉ.

Thôi thì, cái thân phận làng nó thế. Nhưng hãy nhớ, làng là nơi cuối cùng để chúng ta trở về, là nơi cưu mang, giữ gìn ký ức và tâm hồn con người.

VĂN CÔNG HÙNG 17.10.2025


*************

Người mẫu Belarus Vera Kravtsova thiệt mạng sau khi bị lừa sang Thái Lan làm việc

LAN HƯƠNG

Vera Kravtsova - Ảnh 1.

Người mẫu Belarus Vera Kravtsova qua đời sau khi sang Thái Lan làm việc - Ảnh: Gazeta.Ru

Theo tờ Gazeta.Ru, mạng xã hội Nga và Belarus rúng động trước thông tin người mẫu Belarus Vera Kravtsova bất ngờ tử vong tại Myanmar sau khi đến Thái Lan để làm việc. 

Vào tháng 9-2025, Vera Kravtsova (27 tuổi) đã rời thủ đô Minsk (Belarus) để đến Bangkok (Thái Lan) với hy vọng tìm được cơ hội phát triển nghề nghiệp. Tuy nhiên chỉ sau khi đặt chân đến Thái Lan, cô đã bị bắt cóc và đưa trái phép qua biên giới vào Myanmar bởi một băng nhóm tội phạm có tổ chức

Nghi vấn Vera Kravtsova bị giết 

Theo các nguồn tin, Vera Kravtsova bị tước đoạt hộ chiếu và điện thoại ngay khi đến nơi. Cô bị đe dọa sẽ bị mổ lấy nội tạng hoặc ép bán dâm nếu không tham gia vào các hoạt động lừa đảo trên mạng. 

Những trung tâm lừa đảo này nằm trong khu vực biên giới giữa Myanmar và Thái Lan, được điều hành bởi các băng nhóm Trung Quốc. Tại đây hàng chục nghìn người bị giam giữ như nô lệ, bị cưỡng ép lao động, tra tấn và bóc lột.

Vera Kravtsova bị đưa vào một trong những trung tâm như vậy. Cô buộc phải giả làm người yêu trên các nền tảng hẹn hò để tiếp cận và lừa tiền của những người đàn ông giàu có. Điều kiện duy nhất để "làm việc" là ngoại hình ưa nhìn và khả năng moi tiền từ người khác. Khi cô không còn mang lại lợi nhuận cho tổ chức, toàn bộ liên lạc với gia đình bị cắt đứt.

Vera Kravtsova - Ảnh 2.

Vera Kravtsova buộc phải làm các công việc lừa đảo trực tuyến trước khi bị sát hại - Ảnh: Gazeta.Ru

Lần cuối cùng gia đình còn giữ liên lạc với Vera Kravtsova là ngày 4-10. Sau đó họ nhận được một tin nhắn đòi tiền chuộc 500.000 USD nếu muốn "cô ấy còn sống".

Không lâu sau, kẻ bắt cóc lại gửi một lời nhắn lạnh lùng hơn: "Cô ta đã chết. Xác đã bị hỏa táng". Một tin nhắn nặc danh khác gửi đến gia đình khẳng định rằng Vera đã bị bán cho một đường dây buôn bán nội tạng và thi thể cô bị hỏa táng sau khi nội tạng bị lấy đi.

Hiện tại, gia đình Vera Kravtsova đang trong trạng thái sốc tột độ, đang cố gắng đàm phán để đưa tro cốt của cô về Belarus. 

Bộ Ngoại giao Belarus cũng xác nhận thông tin Vera Kravtsova từng đáp chuyến bay từ Bangkok đến Yangon, thành phố lớn nhất của Myanmar, vào ngày 20-9. Cơ quan chức năng hai nước, cùng các lãnh sự danh dự của Belarus tại Yangon và Bangkok đang phối hợp điều tra.

Vera Kravtsova - Ảnh 3.

Vera Kravtsova hiện vẫn chưa được đưa về Belarus - Ảnh: Gazeta.Ru

Trước khi gặp nạn, Vera Kravtsova tốt nghiệp đại học, chuyển đến sống tại St. Petersburg (Nga), từng làm người mẫu tự do và du lịch qua nhiều nước châu Á. Cô biến mất sau ngày 12-9 và từ đó không còn bất kỳ dấu hiệu liên lạc nào.

Cũng theo tờ Gazeta.Ru, không chỉ Vera Kravtsova, nhiều công dân Nga cũng đã trở thành nạn nhân của các trại lao động cưỡng bức tại Myanmar. 

Một trường hợp điển hình là Dashima Ochirnimayeva, 24 tuổi, đến từ Chita, Siberia (Nga). Cô bị bắt cóc và giam giữ trong một trại tồi tàn suốt ba tuần. 

Tại đây, cô phải ngủ dưới sàn nhà, chỉ được ăn cơm trắng và thường xuyên bị đánh đập. Rất may, nhờ sự can thiệp kịp thời của Đại sứ quán Nga tại Thái Lan, cô được giải cứu và trở về an toàn. 

Vera Kravtsova - Ảnh 4.

Dashima Ochirnimayeva sau khi được giải cứu - Ảnh: TASS

Những "trại lừa đảo" này hoạt động như những thành phố khép kín, có nhà hàng, tiệm massage, cửa hàng tiện lợi... nhưng tất cả chỉ để phục vụ cho những kẻ đứng đầu.

Một trong những "trại" khét tiếng nhất tại Myanmar là K.K. Park, nằm ở huyện Myawaddy gần biên giới Thái Lan

Đây là một "thành phố tội phạm" khép kín, có đầy đủ nhà hàng, cửa hiệu, sòng bài và spa, nhưng được canh giữ nghiêm ngặt và bao quanh bằng dây thép gai. Người bị bắt buộc làm việc trong các "call center" tại đây phải hoàn thành "chỉ tiêu tài chính" mỗi tháng, nếu không sẽ bị tra tấn, đánh đập dã man.

Nhiều nạn nhân bị lừa qua các kênh Telegram không chính thống, nơi các tin tuyển dụng việc làm ở Đông Nam Á được đăng tràn lan. Sau khi đến Thái Lan, họ bị tước đoạt điện thoại, giấy tờ và bị đưa qua biên giới bằng thuyền, vượt sông Moei để vào Myanmar. 


************

Lý Á Bằng lần đầu xuất hiện sau ly hôn

Lý Á Bằng, tài tử Trung Quốc đóng "Tiếu ngạo giang hồ", phản bác thông tin cho rằng cuộc hôn nhân thứ hai đổ vỡ do anh "kém tài chính".

Tối 16/10, diễn viên 54 tuổi livestream trên Douyin, nói về đời sống tình cảm. Á Bằng vốn muốn giữ kín tình trạng hôn nhân song buộc công khai để tránh phiền toái cho người trong cuộc.

Sau khi báo tin chia tay người mẫu Hải Hà Kim Hỷ, mạng xã hội lan truyền nhiều thông tin về nguyên nhân gia đình tan vỡ, như Á Bằng yếu kém, không chăm lo kinh tế được cho gia đình, có người thứ ba xen vào chuyện tình cảm.

Lý Á Bằng livestream tối 16/10. Ảnh: Douyin

Lý Á Bằng livestream tối 16/10. Ảnh: Douyin

Không ít người lo lắng Lý Á Bằng suy sụp. Tài tử cho biết hiện tập trung công việc, kêu gọi fan ngừng đồn đoán, anh nói: "Dù bạn đoán thế nào thì sự thật vẫn ly kỳ hoặc tàn nhẫn hơn những điều bạn nghĩ". Còn theo Sina, diễn viên không thích biện giải bất kỳ tranh cãi nào về bản thân vì là đàn ông phải biết chịu đựng áp lực.

Lý Á Bằng còn nói về kế hoạch đi các vùng núi ở Trung Quốc để livestream về các nông trại, bán những mặt hàng từ lá trà.

Lý Á Bằng và Hải Hà Kim Hỷ. Ảnh: Ifeng

Lý Á Bằng và Hải Hà Kim Hỷ. Ảnh: Ifeng

Lý Á Bằng từng là tài tử hàng đầu Trung Quốc, nổi tiếng với các phim Anh hùng xạ điêu, Tiếu ngạo giang hồ, Thiên hạ đệ nhất. Từ năm 2011, anh ngừng diễn xuất, chuyển sang kinh doanh. Năm 2023, Lý Á Bằng thừa nhận lao đao vì khoản nợ 40 triệu nhân dân tệ (5,8 triệu USD) do đầu tư bất động sản thua lỗ. Anh bị tòa án cưỡng chế, sau đó, Á Bằng đạt được thỏa thuận về thời gian hoàn tiền với phía chủ nợ. Ngoài ra, anh nợ tiền nhiều nhân viên trong công ty.

Hải Hà Kim Hỷ vốn chăm lo gia đình, từ khi chồng khó khăn, cô hoạt động sôi nổi lĩnh vực livestream bán hàng nhằm cùng Lý Á Bằng trả nợ. Hai năm qua, họ ít gặp nhau do Á Bằng thường công tác, Hải Hà Kim Hỷ vừa làm việc vừa chăm con gái ba tuổi ở Bắc Kinh, gia đình ở nhà thuê.

Cảnh "nhất tiễn song điêu" của Lý Á Bằng

Á Bằng từng gây sốt với vai Quách Tĩnh trong "Anh hùng xạ điêu". Video: Bilibili

Tài tử và người mẫu kết hôn năm 2022, Kim Hỷ 35 tuổi, nổi tiếng từ cuộc thi Miss World Trung Quốc năm 2011. Cô còn đóng vai nhỏ trong các phim Năm ấy hoa nở trăng vừa tròn, Mùa hè của Hồ Dương. Trước Hải Hà Kim Hỷ, Lý Á Bằng trải qua hôn nhân với ca sĩ Vương Phi, họ ly hôn năm 2013.

Như Anh (theo Sohu)


************

Britney Spears chỉ trích hồi ký của chồng c


Britney Spears cho biết bị tổn thương vì chồng cũ - Kevin Federline - "bịa chuyện" về cô trong hồi ký của anh.

Trên X ngày 15/10, Britney Spears, 43 tuổi, đáp trả những mô tả về cô trong hồi ký You Thought You Knew của vũ công Kevin Federline, 47 tuổi. Ca sĩ cho biết "vô cùng đau lòng và kiệt sức" khi bị chồng cũ liên tục thao túng tinh thần bằng thông tin sai trái. Britney nhận xét những lời trong sách mang lại tiền cho người khác, còn cô là người thực sự bị tổn thương.

Britney Spears và Kevin Federline thuở còn hạnh phúc. Ảnh: WireImage

Britney Spears và Kevin Federline thuở còn hạnh phúc. Ảnh: WireImage

Nghệ sĩ lên tiếng một ngày sau khi New York Times có bài phỏng vấn Kevin Federline về quyển sách mới. Tác phẩm dự kiến phát hành ngày 21/10, xoay quanh cuộc sống hôn nhân của anh và Britney Spears từ năm 2004 đến 2007, cuộc chiến giành quyền nuôi hai con trai - Sean Preston, hiện 20 tuổi, và Jayden James, 18 tuổi. Federline được quyền nuôi con, cô phải trả anh hàng chục nghìn USD tiền cấp dưỡng mỗi tháng đến khi con út đủ 18 tuổi.

Trò chuyện với truyền thông, Kevin Federline tiết lộ trước một số nội dung như việc Britney Spears uống rượu vào thời điểm mang thai, dùng cocaine khi cho con bú, cư xử thất thường lúc ở cạnh con. Theo anh, các con từng nói rằng có lần thức dậy, phát hiện mẹ cầm dao đứng nhìn chúng ngoài cửa. Khi thấy con tỉnh giấc, cô hỏi "Con thức rồi à?", sau đó bỏ đi mà không giải thích. Federline không gặp vợ cũ trong nhiều năm, nghe các con kể lại chuyện này.

Bìa hồi ký You Thought You Knew (Bạn nghĩ bạn biết mọi chuyện của Kevin Federline. Ảnh: Amazon

Bìa hồi ký "You Thought You Knew" (Bạn nghĩ bạn biết mọi chuyện") của Kevin Federline. Ảnh: Amazon

Trong bài đăng mới, Britney Spears cho biết có mối quan hệ phức tạp với hai con khi chúng ở tuổi thiếu niên. Nghệ sĩ luôn "nài nỉ, gào thét" để được sống cùng con, khiến cô nản lòng trước tình cảnh này. "Đáng buồn thay, tụi nhỏ luôn chứng kiến cảnh bố chúng thiếu tôn trọng tôi. Giờ đây, chúng cần tự chịu trách nhiệm cho bản thân", trích bài viết của Britney Spears.

Theo Britney Spears, cô được gặp con trong khoảng thời gian ngắn ngủi với số lần ít ỏi suốt 5 năm qua. Một trong hai con chỉ ở với mẹ 45 phút, người còn lại gặp cô bốn lần. "Tôi cũng có lòng tự trọng. Từ bây giờ, tôi chỉ cho chúng biết khi nào tôi có thể gặp", ca sĩ viết tiếp.

Ca sĩ tự nhận là một phụ nữ khá thông minh, cố gắng sống kín tiếng kể từ khi thoát khỏi quyền giám hộ. "Tôi nói điều này bởi tôi chịu đựng quá đủ rồi. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ làm như tôi", cô khép lại bài đăng.

Britney Spears đi chơi với hai con tại Disneyland năm 2019. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears đi chơi với hai con tại Disneyland năm 2019. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Trước khi Britney Spears lên tiếng, đội ngũ của cô phản bác nội dung trong quyển hồi ký. Trong tuyên bố gửi truyền thông ngày 15/10, phía nghệ sĩ nhận định Kevin Federline và những người khác một lần nữa đang trục lợi từ Britney Spears.

"Điều đáng buồn là chuyện này xảy ra sau khi việc trợ cấp nuôi con của cô ấy cho Kevin chấm dứt. Thứ cô quan tâm là hai con và niềm hạnh phúc, sự khỏe mạnh của chúng trong giai đoạn đầy thông tin gây sốc", trích lời người đại diện.

Britney Spears và con trai Jayden trong cuộc gặp tháng 6. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears và con trai Jayden trong cuộc gặp tháng 6. Ảnh: Instagram/ Britney Spears

Britney Spears sinh năm 1981, được mệnh danh là "công chúa nhạc pop". Cô nổi tiếng qua các ca khúc như Baby One More Time, Oops!... I Did It Again, Toxic. Suốt sự nghiệp, ca sĩ ra mắt chín album phòng thu, nhận về một kèn vàng Grammy và tám giải Billboard.

Cô trải qua ba cuộc hôn nhân, người gần nhất là huấn luyện viên thể hình Sam Asghari, kém cô 13 tuổi. Britney Spears hoàn tất ly hôn Sam Asghari đầu tháng 5/2024. Trước đó, cô cưới bạn thời thơ ấu Jason Allen Alexander, sau đó là Kevin Federline. Năm 2023, cô có mối tình ồn ào với người giúp việc Paul Richard Soliz, được cho chia tay hồi tháng 5.

Từ năm 2008 đến 2021, Britney Spears được bố - ông Jamie Spears - giám hộ sau bê bối tự giam mình trong phòng cùng các con. Tháng 11/2021, tòa án tuyên bố ca sĩ tự do, không yêu cầu Britney Spears phải khám sức khỏe trước khi ngừng việc giám hộ. Theo Us Weekly, mối quan hệ của Britney và các thành viên trong nhà vẫn phức tạp, nhưng cô dần cải thiện tình cảm với các con. Tháng 6, Britney Spears đăng ảnh chụp cùng con út dịp Ngày của Cha.

MV "Oops!...I Did It Again"

MV "Oops!... I Did It Again". Video: YouTube/ Britney Spears

Phương Thảo (theo Hollywood Reporter)


***********

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do

Nguyệt Phạm

Trong thế giới võ hiệp, điều khiến độc giả bàn luận không ngừng chính là sự so tài giữa các cao thủ, đặc biệt là giữa những nhân vật chính của Kim Dung. Người hâm mộ thường tranh cãi xem ai mạnh hơn, nhưng phần lớn không có kết quả cuối cùng.

Tuy nhiên, trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Kim Dung lại để Quách Tĩnh và Dương Quá cùng xuất hiện. Có thể nói Quách Tĩnh là "nam chính đời trước", nhưng vai trò của ông trong tác phẩm này vẫn vô cùng quan trọng, thậm chí là nhân vật cốt lõi của tác phẩm.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 1.

Trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Kim Dung lại để Quách Tĩnh và Dương Quá cùng xuất hiện. (Ảnh: Sohu)

Đáng tiếc là Kim Dung chưa bao giờ để hai người chính thức giao đấu mà họ luôn ở trong trạng thái không đối đầu.

Thế nhưng, nếu xét qua biểu hiện của cả hai trong truyện, dường như Quách Tĩnh lại kém hơn Dương Quá một bậc.

Vì sao lại như vậy?

Quách Tĩnh và Cửu Âm Chân Kinh: Sức mạnh có thực sự vượt trội?

Trong Anh Hùng Xạ Điêu, hẳn không ai có thể nghi ngờ trình độ võ công của Quách Tĩnh. Giống như mọi nam chính khác, hành trình luyện võ của ông bao gồm được Triết Biệt dạy cưỡi ngựa, bắn cung; Mã Ngọc truyền cho Toàn Chân công; Giang Nam Thất Quái dạy đủ loại chiêu thức; Hoàng Dược Sư và Hồng Thất Công lại truyền Giáng Long Thập Bát Chưởng; Chu Bá Thông dạy"Không Minh Quyền và Tả Hữu Hộ Bác.

Đặc biệt hơn, Quách Tĩnh còn luyện thành bản Cửu Âm Chân Kinh hoàn chỉnh và đây cũng là pho bí kíp từng khiến Ngũ Tuyệt tranh đấu suốt bảy ngày bảy đêm trên Hoa Sơn.

Đến Thần Điêu Hiệp Lữ, nội công của Quách Tĩnh càng thâm hậu hơn trước. Ấy vậy mà, khi đối đầu các cao thủ, ông lại không thật sự thắng được ai.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 2.

Đến Thần Điêu Hiệp Lữ, nội công của Quách Tĩnh càng thâm hậu hơn trước. (Ảnh: Sohu)

Gặp Âu Dương Phong lúc ấy đã hóa điên, Quách Tĩnh vẫn bị đánh đến khổ sở. Gặp Kim Luân Pháp Vương, song chưởng giao nhau, dù đối thủ run tay, Quách Tĩnh cũng chẳng hơn được bao nhiêu.

Sau đó, ông còn suýt mất mạng trong doanh trại Mông Cổ. Trong khi đó, Tiểu Long Nữ ở Trùng Dương Cung lại từng một mình đấu với nhiều cao thủ mà vẫn chiếm thế thượng phong, chẳng lẽ Quách Tĩnh còn kém cả nàng?

Rõ ràng không phải. Nhưng xét tổng thể, thành tích của Dương Quá vẫn rực rỡ hơn nhiều.

Dương Quá: "Ai cũng không đánh bại được"

Dương Quá cũng giống Quách Tĩnh là được các tiền bối dốc lòng truyền thụ võ thuật.

Tại Đại hội anh hùng, chàng lần lượt đánh bại sư đồ Kim Luân Pháp Vương. Dù sau này bị Quách Phù chặt đứt một tay, Dương Quá vẫn nhờ Chim Điêu chỉ dẫn, ăn mật rắn, dùng luyện võ dưới dòng nước để nhanh chóng luyện thành Huyền Thiết Kiếm Pháp đạt cảnh giới siêu phàm.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 3.

Mười sáu năm sau, Dương Quá lại sáng tạo ra Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng. (Ảnh: Sohu)

Mười sáu năm sau, chàng lại sáng tạo ra Ám Nhiên Tiêu Hồn Chưởng, một môn công phu lợi hại. Khi tâm trạng đạt đến cực độ thống khổ, chưởng pháp ấy phát huy uy lực vô song. Chính nhờ nó mà Dương Quá đã đánh bại Kim Luân Pháp Vương và đây cũng là một chiến thắng mang tính định mệnh.

Trong Thần Điêu Hiệp Lữ, Dương Quá gần như là nhân vật không ai có thể sánh kịp.

Vậy rốt cuộc vì sao Quách Tĩnh lại kém thế?

Khác biệt giữa Quách Tĩnh và Dương Quá trên chiến trường

Quách Tĩnh từng học đủ mọi tuyệt kỹ, thậm chí cả cưỡi ngựa, bắn cung của người Mông Cổ. Ông nổi danh là Anh Hùng Xạ Điêu, từng bắn hai con chim ưng chỉ bằng một mũi tên, công lực mạnh đến mức bách phát bách trúng.

Trong trận chiến bảo vệ Tương Dương, ông cũng đã dùng cung nỏ để giết quan truyền lệnh của quân Mông Cổ, khiến tinh thần địch quân giảm sút.

Thế nhưng, khi muốn bắn chết Đại hãn Mông Kha, ông lại thất bại. Mũi tên xuyên qua hai viên bách phu trưởng mà vẫn không kịp chạm tới đại hãn.

Trái lại, Dương Quá sau khi đánh bại Kim Luân Pháp Vương, cứu được Quách Tương, lại tiếp tục lao vào doanh trại địch. Dù không có cung tên, chàng vẫn nhặt một hòn đá, vận công ném trúng ngay sau lưng Mông Kha, khiến hắn gãy xương chết tại chỗ.

Quách Tĩnh có Cửu Âm Chân Kinh vẫn thua Dương Quá: Nhìn Thần Điêu cứu Quách Tương, ai cũng hiểu lý do - Ảnh 4.

Không phải Quách Tĩnh yếu hơn Dương Quá, mà là Kim Dung không cho phép ông mạnh hơn Dương Quá. (Ảnh: Sohu)

Một cú ném đá có thể giết chết đại hãn, trong khi mũi tên của Quách Tĩnh mạnh hơn gấp bội lại bất lực. Vì sao?

Thực ra, cả hai đều tinh thông Đạn Chỉ Thần Thông vốn là tuyệt kỹ của Hoàng Dược Sư. Trong nguyên tác có viết: "Quách Tĩnh bình thường ra tay luôn chừa đường sống cho đối thủ. Lần này giận dữ, ông mới thi triển Đạn Chỉ Thần Thông. Võ công này ông đã học trọn vẹn trong mấy năm ở đảo Đào Hoa, nội lực lại thâm hậu, nên uy lực không hề tầm thường."

Thế nhưng Kim Dung vẫn để người hạ gục Mông Kha là Dương Quá, không phải Quách Tĩnh.

Không phải Quách Tĩnh yếu hơn Dương Quá, mà là Kim Dung không cho phép ông mạnh hơn Dương Quá. Thần Điêu Hiệp Lữ là câu chuyện của Dương Quá. Trong phần thuộc về nhân vật ấy, không ai được phép tỏa sáng hơn anh ta.

Theo Sohu và Sina, Dương Quá chiến thắng nhờ quầng sáng của nhân vật chính, còn xét thực lực, Quách Tĩnh vẫn nhỉnh hơn nửa bậc.

Theo Sohu, Sina, 163


**********

Cảnh sát tóm kẻ đào tẩu 14 năm nhờ 'giúp dân làm nông'


Trung QuốcĐể phá vụ án cô gái bị sát hại trong nhà trọ, cảnh sát giúp dân làng phơi lúa mì, bóc vỏ lạc, gánh nước suốt nhiều tháng để tạo thiện cảm, dò hỏi manh mối.

Ngày 16/10, chương trình giáo dục pháp luật Case Focus của đài STV hé lộ chi tiết vụ án giết người xảy ra 14 năm trước ở quận Bảo Sơn (Thượng Hải). Nghi phạm đã bị bắt hôm 14/7 nhờ cảnh sát kiên trì truy tìm suốt nhiều năm.

Theo hồ sơ, tối 14/8/2011, một người đàn ông trình báo bạn gái bị sát hại trong nhà trọ rộng 10 m2 nằm sâu trong làng.

Tại hiện trường, cảnh sát phát hiện cô gái trẻ tên Hiểu Vân nằm trên giường với vết dao đâm ở cổ. Cuối giường và trong thùng rác đều có một con dao dính máu, tại nhà vệ sinh chung có một bộ quần áo đẫm máu được cuộn lại.

Từ vị trí hẻo lánh của căn nhà và dấu vết lộn xộn tại hiện trường, các điều tra viên bước đầu suy đoán đây là một vụ trộm bị bắt quả tang dẫn đến án mạng. Tuy nhiên, sau khi kiểm tra, bạn trai Vân phát hiện tài sản còn nguyên vẹn.

Hàng ngày, Vân chỉ đi lại giữa nhà máy và nhà trọ. Cảnh sát điều tra người dân trong làng và các mối quan hệ xã hội của hai người, nhưng không phát hiện ai khả nghi. Họ nhận định đây có khả năng là một vụ phạm tội ngẫu nhiên, nghi phạm đến từ nơi khác và rất có thể đã bỏ trốn.

Do những hạn chế của kỹ thuật hình sự vào thời điểm đó, vật chứng mà cảnh sát thu thập được tại hiện trường không thể giúp xác định nghi phạm.

Lời nói vô tình thành chìa khóa phá án

Hàng năm, cảnh sát vẫn lật giở hồ sơ những án mạng chưa được giải quyết để tìm điểm đột phá. Trong giai đoạn này, khoa học hình sự đã có những bước tiến vượt bậc.

9 năm sau vụ án, nhờ công nghệ mới, cảnh sát phát hiện manh mối mới từ những bằng chứng cũ, cho thấy kẻ giết người có thể từng sống tại một ngôi làng ở tỉnh Sơn Đông. Họ lập tức đến địa phương để điều tra, nhưng bị dân ở đây bài xích vì là người nơi khác.

Để lấy lòng tin và cảm tình của dân làng, đội điều tra ở lại thôn, không chỉ học tiếng địa phương mà còn giúp người dân làm nông như phơi lúa mì, bóc vỏ lạc suốt nhiều tháng.

"Chúng tôi làm mọi việc trong khả năng, kể cả gánh nước, quét đường. Thời gian lâu dần, mọi người bắt đầu chịu nói chuyện với chúng tôi", đội trưởng của Đội điều tra hình sự thuộc Chi cục Công an Bảo Sơn cho biết.

Mỗi khi thu được manh mối từ dân làng, cảnh sát sẽ nhanh chóng cử người đi điều tra xác minh. Trong 5 năm tiếp theo, họ đã đi khắp miền Đông, miền Bắc và khu vực Tây Nam Trung Quốc, lặp đi lặp lại quá trình phát hiện manh mối và loại trừ hiềm nghi, ngày càng thu hẹp phạm vi điều tra.

Cảnh sát Trung Quốc đến tuyên truyền tại nhà người dân ở vùng nông thôn. Ảnh: Sohu

Cảnh sát Trung Quốc đến tuyên truyền tại nhà người dân ở vùng nông thôn. Ảnh: Sohu

Mùa xuân 2025, đội điều tra một lần nữa đến ngôi làng ở Sơn Đông. Không ngờ, lời nói vô tình của một người dân lại trở thành bước ngoặt then chốt trong việc phá án.

"Khi tôi hỏi trong nhà còn ai khác không, ông ấy bất ngờ nói 'thực ra gia đình tôi còn một người anh trai", điều tra viên Chung Dật Siêu kể.

Lời nói của ông lão họ Giang khiến điều tra viên lập tức nhận ra trong thôn vẫn còn bí mật chưa được khám phá. Từ manh mối này, cảnh sát tra xét kỹ ngọn nguồn gia tộc họ Giang.

Theo hồi ức của người dân trong làng, hộ gia đình này đã dọn đi khỏi làng từ lâu, đến sinh sống tại Nội Mông.

Chính quyền địa phương Nội Mông cho biết ông bà Giang đã qua đời hơn 20 năm trước. Họ có bốn con gái và một con trai. Trước khi qua đời, ông Giang giao con trai 10 tuổi cho một thân thích họ Lâm nuôi dưỡng. Con gái thứ ba của nhà họ Giang cho biết em trai hiện khoảng 35 tuổi.

Cảnh sát từng xác định hung thủ là một thanh niên qua tổng hợp với những mẫu vật chứng sót lại tại hiện trường án mạng năm 2011. Sau khi đối chiếu từng người có điều kiện phù hợp ở Nội Mông, Lâm Nhị (sinh năm 1990) đã lọt vào tầm ngắm của cảnh sát.

Sổ hộ khẩu của Lâm có ghi tên cha mẹ nuôi và hai em gái. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là Lâm không đăng ký hộ khẩu cho đến năm 2008, trong khi em gái sinh sau nhưng lại đăng ký từ những năm 1990.

Ngoài ra, Lâm vi phạm luật giao thông rất nhiều lần ở Thượng Hải từ năm 2008 đến tháng 8/2011. Sau ngày 1/8/2011, anh ta biến mất không dấu vết. Tổng hợp nhiều manh mối, cảnh sát phán đoán Lâm là nghi phạm chính trong vụ án.

Theo điều tra, Lâm hiện là tài xế xe tải chở hàng, quanh năm đi lại trên tuyến đường biên giới.

Chân tướng hé lộ

Ngày 14/7/2025, các điều tra viên của Đội điều tra hình sự thuộc Chi cục Công an Bảo Sơn đón lõng, bắt Lâm tại cửa khẩu biên giới. Sau khi đối chiếu, các mẫu xét nghiệm của Lâm trùng khớp với những mẫu liên quan tại hiện trường vụ án.

Nghi phạm biết cảnh sát Thượng Hải đang truy nã anh ta vì vụ giết người năm đó, nhưng không nhận tội. Tuy nhiên, chỉ đến phút thứ 25 của cuộc thẩm vấn, tâm lý của Lâm đã hoàn toàn suy sụp, đồng ý khai nhận.

Theo lời khai, hôm xảy ra sự việc, Lâm uống một chai rưỡi rượu trắng rồi chạy vào làng tìm nhà vệ sinh. Thấy cô gái xinh đẹp đang phơi quần áo ở hành lang tầng hai, anh ta liền nảy ý đồ đen tối.

"Dù là tội phạm giết người, danh tiếng không tốt, nhưng tôi không cố ý giết người phụ nữ đó. Tôi và cô ấy không quen biết, cũng không oán không thù, cô ấy lại có vẻ ngoài xinh đẹp như thế", Lâm nói.

Nghi phạm họ Lâm bị còng tay trong phòng thẩm vấn. Ảnh: Jimu News

Nhưng dựa trên tình huống thực tế tại hiện trường vụ án, điều tra viên có cơ sở để suy đoán rằng Lâm ôm động cơ đồi trụy khi đi vào khu nhà ở sâu trong làng, không phải có mục đích tìm nhà vệ sinh. Không ngờ nạn nhân chống cự quyết liệt, Lâm ra tay giết người.

Sau khi gây án, anh ta trốn về quê và kiếm sống bằng nghề lái xe chở hàng, ngày lễ Tết cũng không dám về vì sợ bị truy tìm.

Trong mắt người thân, Lâm là trụ cột gia đình và là người chồng chịu khó. Anh ta tự nhận đã chu cấp cho vợ con một cuộc sống tốt đẹp ở quê, mua cho họ xe hơi và một căn nhà ở vị trí đắc địa.

Hiện, Viện kiểm sát đã phê chuẩn lệnh bắt Lâm về tội Cố ý giết người.

Tuệ Anh


*********

Nhân viên quán bar ở Nhật Bản bị bắt vì ép đồng nghiệp bán dâm

Xuất hiện ở bản tin bị bắt vì cưỡng ép nhân viên quán bar đi bán dâm, diện mạo xinh đẹp của Kazuya Tano, 21 tuổi, thu hút sự chú ý bởi "như diễn viên".

Ngày 15/10, Cảnh sát Thủ đô Tokyo bắt giữ chủ quán bar Maoya Suzuki, 39 tuổi, và nhân viên nữ Kazuya Tano, 21 tuổi với cáo buộc cưỡng ép, giám sát một nhân viên nữ khác tham gia hoạt động mại dâm ở khu đèn đỏ Kabukicho.

Từ tháng 5 đến tháng 7, Suzuki và Tano bị cáo buộc đã sử dụng thiết bị GPS (hệ thống định vị toàn cầu) để ép nữ nhân viên 27 tuổi đi chào mời khách mua dâm ở khu vực Công viên Okubo.

Trong quá trình thẩm vấn vì nghi ngờ vi phạm Luật Phòng chống mại dâm, Tano thừa nhận các cáo buộc. "Tôi đã theo dõi thông tin vị trí từ GPS và đi cùng Suzuki để kiểm tra xem có gái mại dâm nào ở đó không", Tano khai.

Tuy nhiên, Suzuki phủ nhận việc ép buộc người phụ nữ tham gia hoạt động bóc lột tình dục vì mục đích thương mại. "Tôi không ép ai bán dâm cả", anh ta khai với cảnh sát vào ngày 15/10.

Maoya Suzuki (trái) và Kazuya Tano trên xe cảnh sát. Ảnh: Yahoonews

Maoya Suzuki (trái) và Kazuya Tano trên xe cảnh sát. Ảnh: Yahoonews

Sau khi thông tin về vụ bắt giữ được truyền thông Nhật Bản đăng tải, Tano bất ngờ thu hút sự chú ý nhờ video của đài TBS News. Nữ nghi phạm 21 tuổi được nhận xét có ngoại hình xinh đẹp như diễn viên, khuôn mặt ngây thơ trái ngược với những hành vi phạm tội bị cáo buộc.

Hình ảnh của Tano còn nhanh chóng lan truyền trên truyền thông Hong Kong, Đài Loan, nhận được hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội X.

Bên cạnh những lời khen về dung mạo, nhiều người dùng mạng bình luận: "Đẹp mà ác thì cũng chỉ đáng vứt đi", "Sắc đẹp không phải là tấm thẻ miễn trừ án tù".

Kazuya Tano, 21 tuổi, bị cảnh sát bắt hôm 15/10. Ảnh: Jiji

Kazuya Tano, 21 tuổi, bị cảnh sát bắt hôm 15/10. Ảnh: Jiji

Tiếp 400 khách trong ba tháng

Theo cảnh sát, cơ sở ở quận Ikebukuro của Suzuki cung cấp các dịch vụ tương tự dịch vụ tại câu lạc bộ tiếp viên. Nạn nhân vào làm việc tại quán bar này vào tháng 9/2024. Sau đó, cô bắt đầu bị Suzuki hành hung, lăng mạ vì "doanh số kém" và đánh bằng chai sâm panh hay móc treo quần áo.

Kể từ khi bắt đầu hành nghề vào khoảng tháng 4, nạn nhân được cho là đã bán dâm cho khoảng 400 người đàn ông trong ba tháng, kiếm được khoảng 6 triệu yên (hơn 1 tỷ đồng). Cô phải chuyển gần hết số tiền cho Suzuki.

Vì chỉ nhận được 3.000 yên định kỳ cho chi phí ăn uống, hợp đồng thuê nhà của cô bị chấm dứt và buộc phải ngủ trong phòng sau của quán bar. Mọi hoạt động của cô đều bị theo dõi qua thiết bị GPS.

Vụ việc bị phát hiện khi cảnh sát bắt người phụ nữ vào tháng 7 trong đợt truy quét gần Công viên Okubo vì nghi ngờ vi phạm Luật Phòng chống mại dâm. Trong quá trình thẩm vấn, cô nói: "Tôi kiệt sức về thể chất lẫn tinh thần, không có sức lực hay thậm chí là ý định trốn thoát".

Theo cảnh sát, trên người cô có hơn 20 vết bầm tím, tin rằng cô thường xuyên bị bạo hành. Một viên chức cảnh sát cấp cao cho biết người phụ nữ có vẻ đã bị bộ đôi kiểm soát về mặt tâm lý.

************

Chiêu trò phông bạt của 'bậc thầy dạy làm giàu' Trung Quốc


Dương Đào Minh mở nhiều công ty bán khóa học dạy làm giàu cấp tốc, khoe từng bán một sợi tóc với giá 60.000 nhân dân tệ và có thể truyền "năng lượng tài phú" cho các đệ tử.

Dương Đào Minh chỉ tốt nghiệp phổ thông trung học nhưng tự quảng cáo có lý lịch như truyền kỳ với các danh hiệu "Bậc thầy khai phá tiềm năng hàng đầu thế giới", "Diễn giả nổi tiếng toàn cầu".

Từ 2009, Minh lần lượt thành lập một loạt công ty dưới tên Attractiveness và Turbo ở Ninh Ba, tỉnh Chiết Giang.

Công ty đăng bài giới thiệu: "Dương Đào Minh sinh ra trong một gia đình nông thôn nghèo khó, từng gặp khó khăn với chứng nói lắp và thiếu tự tin. Sau khi được một bậc thầy chỉ dạy, ông đã đi khắp nơi để gặp gỡ hàng chục bậc thầy đẳng cấp thế giới, mang những bí quyết và kiến thức hàng đầu của họ về Trung Quốc, mở ra câu chuyện thần thoại trong ngành đào tạo.

Năm 25 tuổi, ông trở thành diễn giả cấp quốc gia. Năm 26 tuổi, ông đã giúp hơn 600 công ty tăng gấp đôi hiệu suất, các khóa học mang thương hiệu của ông nổi tiếng khắp Trung Quốc. Năm 27 tuổi, ông được ca ngợi là "Anthony Robbins của Trung Quốc" và trở thành chủ tịch Attractiveness. Năm 28 tuổi, ông được mời đi diễn thuyết khắp cả nước, trở thành "người giàu tự thân sở hữu xe Rolls-Royce trẻ nhất thế giới".

Lý lịch "truyền kỳ" trở thành chiêu trò quảng cáo của Minh và đội ngũ bán hàng của ông ta trên các phương tiện truyền thông và mạng xã hội, nhằm thu hút những người khao khát thành công đến học hỏi kinh nghiệm.

Minh được ca tụng như một "bậc thầy thành công", quảng cáo "bán một sợi tóc với giá 60.000 tệ" và "bán một tờ giấy trắng với giá 40.000 tệ". Trong các video lớp học trực tuyến, Minh tuyên bố có thể giúp học viên bán bất cứ thứ gì vào bất cứ khi nào, ở bất cứ đâu.

Tháng 2/2023, Dương Đào Minh xuất hiện trên lớp học Siêu sức mạnh của thuyết phục do Công ty Truyền thông Văn hóa Attractiveness tổ chức trong tiếng vỗ tay reo hò. Ảnh:

Tháng 2/2023, Dương Đào Minh xuất hiện trên lớp học "Siêu sức mạnh của thuyết phục" do Công ty Truyền thông Văn hóa Attractiveness tổ chức trong tiếng vỗ tay reo hò. Ảnh: Beijing News

Lối tắt đến thành công

Tháng 5/2021, được bạn bè giới thiệu, Tùng Yến vội vã đến Ninh Ba để tham gia khóa học "Cao thủ chốt đơn" kéo dài ba ngày của Dương Đào Minh.

Thời điểm đó, Yến đang phân phối một sản phẩm giảm đau ở Cam Túc nhưng gặp khó khăn trong việc tiêu thụ, nên rất cần nắm được kỹ năng chốt đơn hàng nhanh chóng. Sau khi đọc về lý lịch của Minh, Yến cảm thấy được học hỏi một người thầy tài giỏi như vậy thì mức học phí 680 tệ (2,5 triệu đồng) là hời.

Yến kể, buổi đào tạo được tổ chức tại một khách sạn ở Ninh Ba, hàng trăm người tham dự chật kín hội trường. Minh bước lên sân khấu trong tiếng reo hò cổ vũ nồng nhiệt của đám đông. Ông ta dạy một số kỹ thuật bán hàng cơ bản và cùng các học viên cũ chia sẻ "những câu chuyện vượt lên nghịch cảnh".

Để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Yến là trường hợp của Vương Kim Tường. Chỉ học hết cấp hai, Tường từng làm đủ nghề như thợ xây, bán trái cây, bán bánh, thu nhập ít ỏi. Sau hơn một năm theo học Minh, anh ta không chỉ mua được xe Mercedes-Benz mà còn tặng vợ một căn biệt thự trị giá 3,1 triệu nhân dân tệ.

Những trường hợp tương tự bao gồm "một kế toán thu nhập hàng tháng chỉ 5.000 tệ, có mức lương hàng năm vượt quá 3 triệu tệ sau khi gặp Dương Đào Minh" và "một sinh viên không có kinh nghiệm, dưới sự dẫn dắt của Dương Đào Minh, sau hơn một năm đã mua được Mercedes-Benz, và mua một ngôi nhà sang trọng ở Ninh Ba trong hơn hai năm".

Yến cho biết: "Khóa học này mang đến cho mọi người cảm giác rằng chỉ cần sẵn lòng đi theo Dương Đào Minh học tập, bạn có thể kiếm tiền bất kể trình độ học vấn hay khả năng ra sao".

Sinh viên Giang Bằng từng rơi vào ảo tưởng "thành công có thể dễ dàng đến thế". Đầu 2021, Bằng mua khóa học trực tuyến của Minh với giá 380 tệ (1,4 triệu đồng). Nửa năm sau, nhân viên chăm sóc khách hàng của Attractiveness nói với anh về cơ hội "có một không hai" để tham gia khóa học trực tiếp của Minh.

Sau một hồi do dự, Bằng quyết định nắm bắt cơ hội gặp "đại sư", vay 2.000 tệ tiền học phí rồi đi tàu cao tốc từ Phúc Kiến đến Ninh Ba.

"Không khí rất khác khi tôi đến lớp học trực tiếp. Âm nhạc sôi động, những tràng pháo tay nồng nhiệt, những câu hỏi tương tác kiểu 'đúng hay sai?' mà các bậc thầy thành công thường dùng, và câu chuyện thành công của mỗi học viên đều rất thú vị. Tôi đắm chìm vào đó suốt buổi chiều ngày học đầu tiên đến nỗi không đi vệ sinh lần nào", Bằng chia sẻ.

Giờ đây, khi đã ra trường đi làm được hai năm, Bằng nhớ lại tâm trạng lúc đó và thẳng thắn nói bản thân "quá ngây thơ".

Dù hình thức khóa học ba ngày có thể khác nhau, cốt lõi vẫn là liên tục dụ dỗ học viên, hứa hẹn con đường tắt dẫn đến thành công miễn là họ tiếp tục theo đuổi khóa học. Minh kể rằng các học viên đã đóng học phí hàng trăm nghìn tệ, nhưng ông ta có thể giúp họ đạt được doanh số hàng chục triệu.

Những học viên bị khoét rỗng túi tiền

Nhiều nạn nhân cho biết đã bị lừa vào cái bẫy "nộp tiền càng nhiều, thành công đến càng nhanh" trong các khóa học của Minh.

Yến đã tham gia nhiều khóa học như "Siêu sức mạnh của thuyết phục", "Lớp diễn thuyết", "Lớp đào tạo CEO". Cô cho biết hầu hết khóa học kéo dài ba ngày, mỗi ngày đều có các học viên mới lên sân khấu chia sẻ kinh nghiệm. Cô cũng bị kéo lên để trải nghiệm và bị cuốn theo bầu không khí sục sôi sau những câu hỏi của Minh như "có muốn thành công hay không?", "có muốn nâng cao bản thân không?".

Phương Nhất Bình, 50 tuổi, được Minh mời lên sân khấu phát biểu tại một khóa đào tạo vào năm 2016. Trước đó, bà Bình chỉ học hết tiểu học, đã trả 17.000 tệ học phí để cải thiện kỹ năng giao tiếp và học cách kiếm tiền. Trên sân khấu, Minh hỏi bà có muốn tiếp tục hoàn thiện bản thân không, có đồng ý trở thành hội viên kim cương để tận hưởng dịch vụ một kèm một không.

Bà Bình kể cảm thấy Minh rất có năng lực sau các khóa học trước nên đã bày tỏ mong muốn tham gia chương trình, nhưng cũng nói rõ rằng không có tiền tiết kiệm do thất nghiệp dài hạn. "Lúc đó, Dương Đào Minh cố khích tôi bằng cách hỏi: Con gái bị bắt cóc, bà có thể lấy ra 300.000 tệ không?", bà Bình kể.

"Lúc đó tôi quá phấn khích nên đã gọi điện vay bạn bè 300.000 tệ, rồi chuyển cho ông ta", bà Bình nói và nhận xét thủ đoạn của Minh rất cao tay, bà hoàn toàn bị cuốn theo suy nghĩ của ông ta. Sau đó, bà phải bán một căn nhà để trả nợ.

Theo Yến, học viên lên sân khấu mà không đóng tiền thì thầy phụ đạo sẽ tiếp tục "tẩy não" khi họ về khách sạn sau giờ học, cho đến khi nộp tiền.

Từ tháng 5/2021, trong hơn hai tháng tham gia khóa học, Yến đã nộp tiền cho Attractiveness 21 lần, tổng cộng hơn 150.000 tệ, đều được thanh toán bằng thẻ tín dụng.

Sau khi trả phí cao để trở thành hội viên bạch kim, Yến không nhận được sự hỗ trợ thực sự nào. "Nội dung các lớp học tập thể lặp đi lặp lại và sáo rỗng, còn các buổi huấn luyện bí mật tôi tham gia sau khi trở thành hội viên bạch kim thì toàn lý luận suông, thiếu cơ sở thực tế", Yến cho biết.

Sau khi nhận ra bị lừa, cô đã ngừng tham gia khóa huấn luyện. Để trả nợ, cô phải bán xe BMW.

Sự thật sau những 'tấm gương thành công'

Theo lời khai của Từ Thục Đình, tổng giám đốc Attractiveness và là vợ Minh, nhiều người trong những câu chuyện thành công được lấy ra làm ví dụ phải vay tiền để mua nhà, mua xe, nhằm thổi phồng hình ảnh. Những câu chuyện giả tạo này tuân theo một khuôn mẫu cố định, đòi hỏi sự tương phản rõ nét để làm nổi bật hiệu quả của các khóa học. Chỉ những trường hợp phóng đại nhất, có thay đổi lớn nhất và có thành tựu nổi bật nhất sau khi tham gia khóa học mới được trao cơ hội lên sân khấu chia sẻ.

Vương Kim Tường là một trong số đó. Trong video quảng cáo trên mạng, Tường kể đã từ bỏ tất cả để theo học diễn giả nổi tiếng thế giới Dương Đào Minh. Chỉ trong vòng hai năm, anh ta đã hiện thực hóa ước mơ sở hữu xe sang và biệt thự, trở thành cổ đông sáng lập Attractiveness trong chưa đầy 3 năm, và trở thành triệu phú trong chưa đầy 5 năm.

Thực tế, Tường từng là học viên của Attractiveness, đóng hơn 80.000 tệ tiền học phí sau khi tham gia một khóa học của Minh vào năm 2013. Sau khi học xong, anh ta nghĩ mình có thể kiếm được rất nhiều tiền, nhưng lại liên tiếp thất bại ở nhiều công việc, cuối cùng gia nhập Attractiveness, trở thành tổng giám đốc của một chi nhánh.

Trước cảnh sát, Tường khai đã vay 200.000 đến 300.000 tệ để mua một chiếc Mercedes-Benz vào năm 2015. Anh ta sử dụng thẻ tín dụng và các phương pháp khác để trả tiền đặt cọc mua nhà, vay thế chấp hơn 2 triệu tệ. Hiện tại, anh ta chỉ có 100.000 tệ tiền tiết kiệm và vẫn chưa trả được nợ thế chấp.

Giải thích về việc tạo câu chuyện thành công giả trong lớp học, Tường nói là để thuyết phục học viên tin rằng các khóa học của Minh sẽ giúp họ thành công, kiếm được tiền, rồi sau đó thuyết phục họ đăng ký và đóng học phí. Lương của anh ta chủ yếu đến từ hoa hồng sau khi lôi kéo được học viên đóng học phí.

Ngoài những câu chuyện thành công giả, Minh còn lừa gạt lòng tin của học viên dưới chiêu trò giúp họ "khai phá tiềm năng".

"Đại hội đi trên lửa" là một trong những khóa đào tạo do Attractiveness cung cấp. Theo quảng cáo, hoạt động này gồm đi chân trần trên than nóng 600 độ C, chân không hề bị bỏng mà còn giúp giải phóng toàn bộ tiềm năng con người, khắc phục tâm lý sợ hãi để thử thách những điều "bất khả thi" trong cuộc sống.

Theo các nạn nhân, trên lớp, Minh dạy học viên nuốt lửa, đi chân trần trên than nóng và đấm vỡ ván gỗ bằng tay không, khiến họ nghĩ rằng ông ta cực kỳ có năng lực.

Nhưng nhân viên công ty xác nhận rằng trên than đã được phủ cát tinh thể để cách nhiệt, ván gỗ được sử dụng là ván ghép có thể dùng lực để tách rời.

Trong Đại hội đi trên lửa, Dương Đào Minh trình diễn chẻ đôi ván gỗ bằng tay không. Hai tấm ván dày 2 cm bị ông ta đấm vỡ làm đôi.

Trong "Đại hội đi trên lửa", Dương Đào Minh trình diễn "chẻ đôi ván gỗ bằng tay không". Hai tấm ván dày 2 cm bị ông ta đấm vỡ làm đôi. Ảnh: Beijing News

Đình còn khai rằng Minh từng "khai sáng và truyền năng lượng" cho các đệ tử kim cương trong khóa học một kèm một. Thao tác cụ thể là Minh đặt tay lên đầu các học viên, bật nhạc và nói những lời khiến mọi người thư giãn, sau đó truyền "năng lượng tài phú" cho họ.

Kiếm 380 triệu nhân dân tệ trong 7 năm

Trong thông tin đăng ký của công ty Attractiveness và các chi nhánh, dù Dương Đào Minh không sở hữu cổ phần nhưng có quyền kiểm soát tuyệt đối với công ty và các doanh nghiệp liên quan. Cổ đông lớn nắm giữ 90% cổ phần Attractiveness là một người họ hàng của Minh.

Một số nhân viên xác nhận rằng tại cuộc họp buổi sáng hàng ngày của công ty, họ phải hô hào những câu như "Công ty là số 1, thầy Dương là số 1, trung thành tuyệt đối, phục tùng tuyệt đối".

Một nhân viên đã làm việc tại Attractiveness 5 năm chia sẻ rằng nhân viên bán hàng của công ty không nhận lương cơ bản, chủ yếu dựa vào hoa hồng từ việc bán khóa học hoặc dụ được khách hàng đóng phí hội viên cao cấp. Doanh thu của công ty cũng chủ yếu đến từ việc bán khóa học và phát triển các gói hội viên cao cấp.

Theo lời khai của Đình, học viên hạng bạch kim và hạng kim cương có thể nhận được đến 50% hoa hồng khi giới thiệu học viên mới. Quản lý cũng nhận được hoa hồng theo nhóm.

Hội viên bạch kim Tùng Yến cho biết ban đầu đăng ký khóa học để học kỹ năng, nhưng sau đó phát hiện không học được kỹ năng thực sự nào, thay vào đó là "kiếm tiền bằng cách tuyển người tham gia khóa học".

"Một số người biết rằng họ chẳng học được gì ở đây, nhưng do đã bị cuốn vào, đã đóng quá nhiều tiền rồi nên chỉ có thể lôi kéo thêm người khác tham gia lớp học để gỡ gạc tổn thất", một học viên nói.

Còn Dương Đào Minh thì dùng tiền của các hội viên để tiêu xài, khoe xe Rolls-Royce, đồng hồ xa xỉ và ở khách sạn sang trọng.

Cảnh sát điều tra dữ liệu tài chính của Attractiveness, xác nhận rằng từ năm 2016 đến 2022, công ty thu được từ 30 triệu đến 80 triệu tệ mỗi năm, tổng doanh thu trong 7 năm đạt hơn 380 triệu tệ (khoảng 1.400 tỷ đồng).

Bản án chung thân

Tháng 2/2023, một số nạn nhân bí mật thu thập chứng cứ trong khóa học "Siêu sức mạnh thuyết phục" do Attractiveness tổ chức và trình báo vụ việc. Cảnh sát Ninh Ba lập tức lập hồ sơ điều tra công ty vì nghi ngờ lừa đảo. Hơn 20 người, bao gồm Minh, bị bắt.

Tháng 5/2024, VKS thành phố Ninh Ba đệ đơn khởi tố vụ án.

Kiểm sát viên cáo buộc Dương Đào Minh (tên thật là Dương Vũ Thành) cùng Từ Thục Đình và những người khác đã tạo vỏ bọc là "bậc thầy dạy làm giàu", quảng cáo sai sự thật thông qua các nền tảng trực tuyến để thu hút học viên. Trong các lớp học, Minh khoe khoang khả năng làm giàu nhanh chóng và vờ ban cho họ "năng lượng tài phú", qua đó lừa gạt lòng tin và sự sùng bái của họ. Ông ta còn bịa đặt những câu chuyện thành công để dụ dỗ nhiều nạn nhân trả học phí, nâng cấp hội viên. Các bị cáo đã lừa đảo số tài sản cực kỳ lớn và cần phải chịu trách nhiệm hình sự về tội lừa đảo.

Trong phiên tòa, Minh lập luận rằng hành vi của mình là hợp pháp và không lừa đảo tài sản của người khác, chỉ một bộ phận nội dung quảng cáo có yếu tố phóng đại nhưng đó là điều bình thường trong kinh doanh để kích thích tiêu dùng.

Những lập luận này bị tòa sơ thẩm nhận định là không có căn cứ và không được chấp nhận.

Tháng 4/2025, TAND trung cấp Ninh Ba kết tội Minh, Đình cùng đồng bọn với tội danh lừa đảo. Minh bị tuyên án tù chung thân, tước quyền chính trị trọn đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân. Đình bị tuyên án 12 năm tù và phạt 6 triệu tệ.

Số tiền bất chính hơn 380 triệu tệ trong vụ án này sẽ được thu hồi và trả lại cho các nạn nhân, phần còn thiếu sẽ lệnh cho Minh và Đình tiếp tục hoàn trả.

Ngày 16/6, Minh nộp đơn kháng cáo. Ngày 14/10, Tòa án cấp cao tỉnh Chiết Giang bác đơn kháng cáo của Minh, nhưng giảm án cho Đình xuống 11 năm tù, phạt một triệu nhân dân tệ

Tuệ Anh (theo Beijing News)


**********
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 3
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 4
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 5
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 6
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 7
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 8
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 9
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 10
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 11
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 12
MauLon.Net - Ảnh sex gái múp khép đôi mi vuốt vuốt đầu ti 13

**********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm