Nhà hàng này nằm ngay giữa trung tâm Sài Gòn, khi khách vào ăn nhậu được các tiếp viên trẻ đẹp phục vụ. Khi có nhu cầu "vui vẻ", khách phải chi thêm từ 150 - 200 USD/lượt
Bên trong nghĩa địa tàu hỏa ở châu Âu
Nhiếp ảnh gia người Anh chụp cảnh hoang phế bên trong một xưởng sửa chữa tàu cũ nát tại Hungary, nơi vô số tàu hỏa yên nghỉ.
|
Đầu máy xe lửa này, là dòng MAV 301, động cơ 4 xi lanh. Chúng từng là loại đầu máy xe lửa phổ biến trong giai đoạn 1911 - 1914. |
|
Phát xít Đức từng sử dụng những
con tàu dòng MAV 301 để chở hàng trăm nghìn người Do Thái tới trại tập
chung Auschwitz, nhà tù lớn nhất của Đức Quốc xã. |
|
Mathew Growcoot, nhiếp ảnh gia
người Anh 25 tuổi, cho biết: "Một số toa xe ở đây giống hệt với những
toa tàu trong những ảnh về tại trại tập chung Auschwitz". |
|
Những người tới nhà xưởng xe
lửa Istvantelek, nằm gần thủ đô Budapest (Hungary) tỏ ra băn khoăn khi
đứng trước khung cảnh rêu phong và chiêm nghiệm về một thời đã qua. |
|
Đầu máy xe lửa động cơ hơi nước thuộc dòng MAV lớp 424, có thể chở 137 tấn hàng hóa và từng được sử dụng phổ biến khắp châu Âu. |
|
Một toa tàu cũ với những linh kiện kim loại han rỉ.
|
|
Những bậc thang gỗ hành khách bước lên toa. |
|
Những sổ sách, vé tàu cũ. |
|
Không gian bên trong một toa tàu. |
|
Nhà vệ sinh trong toa.
|
|
Kệ hành lý của hành khách.
|
|
Những vệt sơn mờ dần theo năm tháng. |
|
Xưởng sửa chữa tàu bắt đầu hoạt động vào đầu thế kỷ 19.
|
|
Nơi đây đã chứng kiến sự đổi thay của đất nước Hungary qua các giai đoạn từ thời chế độ quân chủ. |
Kim Ngân
Ảnh: Mathew Growcoot
*******************
Hình phạt khắc nghiệt nhất
Bò sành điệu, công dụng khác của bàn là, hay hậu quả khi lượn facebook quá nhiều...
|
Thú vui ngày nay của trẻ em.
|
|
Lượn facebook nhiều là da nhăn đó nha.
|
|
Khi vợ vắng nhà là anh em lĩnh đủ.
|
|
Thiên thần xuất hiện.
|
|
Có ai chịu được hình phạt này không?
|
|
Bàn là cũng có ích đấy chứ.
|
|
Chiêu cai nghiện cho dân ghiền máy tính.
|
|
Bò sành điệu.
|
|
Tội nặng quá.
|
|
Mẹ nào con nấy.
|
|
Xuân này con không về.
|
|
Đã đủ hot chưa?
|
|
Cứ phải khóa vào cho chắc.
|
|
Đừng buồn nữa, còn có mình mà.
|
|
Tạo dáng khó hiểu. |
Ốc Sên
*****************
Trùm phát xít Hitler qua ký ức của hàng xóm
Hơn 8 thập kỷ trôi qua, nhưng cậu bé Edgar
Feuchtwanger ngày ấy, nay là một nhà lịch sử gần 90 tuổi, vẫn không quên
được người hàng xóm - Hitler - trong ký ức tuổi thơ.
|
Hitler trong ký ức của người
hàng xóm, từng là giảng viên môn lịch sử tại Đại học Southampton. Edgar
Feuchtwanger (trải) ngày còn nhỏ và nhà lịch sử của hiện tại. |
Edgar Feuchtwanger năm nay 88 tuổi. Ông xuất thân
trong một gia đình Do Thái, gia đình ông hồi đó ở đối diện với căn nhà 2
tầng của Hitler tại Prinzregentenplatz 16, Munich, Đức.
Dưới đây là bản lược dịch những ký ức của nhà lịch sử Edgar Feuchtwanger trên BBC và Independent, người từng sống gần nơi Hitler ở cho đến năm 1939.
|
Một bức ảnh thời thơ ấu của Edgar Feuchtwanger. |
Khi tôi 9 tuổi, tôi thường nhìn thấy Hitler khi đi
cùng vú nuôi. Nhà chúng tôi đối diện với tòa nhà 2 tầng của Hitler tại
Prinzregentenplatz 16, Munich.
Đó là khoảng thời gian đầu
Hitler lên nắm quyền Thủ tướng Đức (năm 1933). Thời điểm đó, tôi chỉ
thấy một hoặc 2 chiếc xe thường hộ tống Hitler. Đến những năm giữa 1930,
có đến cả đoàn xe hộ tống Hitler, gồm 4 đến 5 chiếc Mercedes màu đen.
Khi xuất hiện, trùm phát xít thường mặc quân phục và ngồi xe dẫn đầu cả
đoàn.
|
Trùm phát xít Đức Hitler. |
Hàng ngày đến trường, tôi thường choáng ngợp trước
đoàn xe Mercedes hoành tráng lấp lánh ánh bạc của Hitler lao ra từ gara
trong biệt thự của Heinrich Hoffmann (Heinrich Hoffmann vốn là nhiếp ảnh
gia của Hitler). Gia đình một người bạn học của tôi sống gần biệt thự
của Hoffmann. Tôi có lần tới nhà bạn và thấy Hitler ngồi yên lặng trên
ghế ở vườn nhà bên cạnh.
Có điều gì đó rất ghê sợ, tôi cảm nhận thấy vậy mặc dù vẫn là trẻ con. Vài ngày trước ngày 30/6/1934 mà sau này gọi là sự kiện Đêm của những con dao dài,
không khí thật nặng nề. Vào khoảng 6h sáng ngày thứ 7 kinh hoàng đó,
tôi đã chứng kiến sự chuẩn bị cho sự kiện mà sau này trở thành cuộc thảm
sát chính trị tồi tệ nhất trong lịch sử châu Âu kể từ sau vụ thảm sát
đêm Bartholomew năm 1572 tại Paris (Pháp).
Sáng sớm hôm
đó, tôi thức tỉnh vì tiếng cửa xe ô tô đập chan chát, tiếng chân người
rầm rập và cả tiếng nói ồn ào của nhiều người. Tôi ló đầu ra cửa sổ, đủ
cao để nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Cả dãy xe ô tô dài đậu trước tòa nhà
của Hitler, người ra người vào tấp nập.
Là một nhà lịch
sử, sau này tôi hiểu rằng, đó là thời điểm Đảng Đức Quốc xã của Hitler
thanh trừng Lực lượng SA. Nguyên nhân là so sự bất đồng chính kiến giữa
Hitler, người đứng đầu Đức Quốc xã và Ernst Rohm, Tham mưu trưởng của
Lực lượng Sturmabteilung (còn gọi là SA).
Dù sở hữu lực
lượng SA rất hùng mạnh nhưng Rohm vẫn chưa hài lòng. Rohm muốn có sức
ảnh hưởng nhiều hơn, muốn SA là nền tảng cho Quân đội Nhân dân mới của
Đức. Mong muốn của Rohm đi ngược với những gì Hitler cần. Quan hệ của 2
bên ngày càng tồi tệ và dẫn đến hậu quả là cuộc thanh trừng đẫm máu ngày
từ 30/6/1934 đến ngày 2/7/1934 khiến ít nhất 85 người thiệt mạng.
(Nhiều tài liệu đưa ra con số người thiệt mạng lên tới hàng trăm người).
Tôi
vẫn còn nhớ Ernst Rohm có dáng người đậm và khuôn mặt dữ dằn. Có lần
tôi gặp Rohm ôm mẹ rời điểm bỏ phiếu. Ernst Rohm bị bắt ở khách sạn
Hanslbauer tại Bad Wiessee, một thị xã cách Munich khoảng 50 km về phía
nam. Tại đây, một số lãnh đạo khác của SA cũng bị bắt. Một số người bị
giết ngay tại đó, một số người khác thì bị tiêu diệt trong thời gian
sau. Roehm bị giết ngày 2/7/1934 theo lệnh của Hitler.
Mặc
dù xảy ra vụ thanh trừng đẫm máu trên nhưng gia đình tôi vẫn cố gắng để
có một cuộc sống bình thường. Mùa hè năm đó, chúng tôi đi du lịch như
mọi năm ở khu resort tại Lake Starnberg, gần Munich. Trong khu gia đình
tôi ở hồi đó, tôi còn nhớ có 2 đứa trẻ, khoảng 8, 9 tuổi. Ai cũng biết
bố mẹ chúng bị giết chết trong vụ Đêm của những con dao dài.
Tuy nhiên, chẳng ai dám nhìn chúng hoặc nói với chúng tiếng nào. Tôi
không chắc chắn nhưng theo tôi đó là con của Tướng Von Bredow và Tướng
Von Schleicher (Tướng Von Schleicher bị bắn cùng vợ).
Một
hôm, mẹ tôi đưa tôi đến cửa hàng mua kẹo và chúng tôi nhìn thấy 2 đứa
trẻ này. Chúng đi cùng với một phụ nữ, mà có lẽ đó là người bảo hộ. Khi 3
người rời cửa hàng, một người phụ nữ đứng trong cửa hàng chỉ nói: “Thật
tội nghiệp bọn trẻ” và không nói thêm gì khác.
Với hy
vọng chế độ phát xít sẽ sụp đổ, chúng tôi ở lại Munich thêm 4 năm nữa.
Tháng 3/1938, khi đó tôi 13 tuổi, tôi nhìn thấy Hitler rời tòa nhà dẫn
đầu đoàn với chiếc Mercedes 6 bánh, màu xám mui trần tới Áo vì sự kiện
sáp nhập Áo và Đức.
|
Một bức hình của Hitler năm 1938 tại Berlin (Đức). |
Vài ngày sau trùm phát xít trở về trong chiến thắng. Hắn đứng trên xe ô tô trước sự reo hò của đám đông.
Tháng
9/1938 vào thời điểm Hội nghị Munich, tôi thấy một đoàn xe đi dưới
đường. Từng xem ảnh trên báo, tôi nhận ra Mussolini – Thủ tướng phát xít
Italy, theo sau ông này có nhiều người hộ tống.
Tháng
11, sau vụ thảm sát người Do Thái Kristallnacht của Hitler, bố tôi phải
vào trại tập trung ở Dachau 6 tuần. Khi cha trở về, tôi vẫn còn nhớ như
in hình ảnh cha nằm trên giường với chiếc đầu cạo và đầy vết bầm tím.
Thật
kinh hoàng. Chúng tôi không thể hy vọng ở lại lâu hơn tại Đức. Tôi đến
Anh tháng 2/1939. Bố mẹ tôi thời gian sau đó cũng tới Anh. Gia đình tôi
hội ngộ ở Anh tháng 5/1939.
Tác giả của những hồi ức này,
Feuchtwanger, có lần quay về Munich (Đức) những năm 1950. Ông nhìn lại
căn nhà nơi Hitler đã sống, gắn với một thời kỳ lịch sử của thế giới.
Tòa nhà vẫn đứng đó nhưng chẳng có dấu ấn gì của quá khứ, nơi kẻ có ảnh
hưởng lớn tới lịch sử thế giới, từng sinh sống.
Tiểu sử của Edgar Feuchtwanger
- Sinh ngày 28/9/1924 tại Munich (Đức).
- Đến Anh năm 1939, 5 năm sau đó học lịch sử tại Đại học Cambridge.
- Năm 1959, ông trở thành giảng viên dạy sử tại Đại học Southampton năm 1959.
- Kết hôn với Primrose Mary Essame năm 1962. Hai người có chung 3 người con.
- Ông hiện sống ở Winchester, miền Nam nước Anh.
|
******************
Vợ, chồng và con đầu lòng đều chào đời nhờ một bác sĩ
Một bác sĩ sản khoa ở Mỹ gặp sự trùng hợp ngẫu
nhiên đặc biệt vì ông từng làm người hộ sinh cho một cặp vợ chồng và
đứa con đầu lòng của họ.
|
Bác sĩ Barrie May lần lượt đón 3 người trong gia đình nhà Fleischman khi họ chào đời. Ảnh: Daily Mail |
Breanna và Kevin Fleischman - hai người dân ở thành phố Los
Angeles, Mỹ - gặp nhau lần đầu tiên vào thời trung học. 9 năm sau, hai
người kết hôn.
Năm 2014, Breanna mang thai. Họ tìm hiểu thông tin về rất nhiều bác sĩ sản khoa nổi tiếng để chuẩn bị cho đứa con đầu lòng.
Ngày
20/1/2015, bác sĩ Barrie May tại Trung tâm Y tế Saddleback, quận
Orange, thành phố Los Angeles, đỡ đẻ thành công ca thứ 10.437 trong sự
nghiệp hộ sinh của ông. Đứa bé chính là Maverick, con trai của Breanna
và Kevin Fleischman, theo Daily Mail.
Tuy nhiên, hai người sửng sốt khi biết một sự trùng hợp đặc biệt. Bác sĩ May cũng là người đã đỡ hai người khi họ chào đời.
Breanna, 28 tuổi, nói với KTLA 5: “Tôi kể với mẹ chồng rằng bác sĩ May là người hộ sinh, bà nói: Ông ấy cũng đỡ đẻ cho mẹ khi mẹ sinh Kevin”.
Trong
46 năm qua, bác sĩ Barrie May từng đỡ đẻ hơn 10.000 ca nhưng đây là lần
đầu tiên ông đỡ đẻ cho cả vợ, chồng và con trai họ. Ông nói: “Theo nghĩa đen, đây là một vòng tròn hoàn chỉnh”.
Kevin,
30 tuổi, cho rằng rất có thể bác sĩ May sẽ gặp thêm trường hợp trùng
hợp tuyệt vời như gia đình anh vì ông vẫn tiếp tục sự nghiệp hộ sinh.
Nguye4n Sương ( Zing )
*******************
Món mỳ huyền thoại dưới ống kính hài hước
Bát dưa hấu, chậu, xô, hay chảo... đều có thể tận dụng làm bát đựng mỳ luôn nha.
*****************
Vòng quay' bán dâm khép kín của người đẹp Sài Gòn
Nhà hàng này nằm ngay giữa trung tâm Sài Gòn,
khi khách vào ăn nhậu được các tiếp viên trẻ đẹp phục vụ. Khi có nhu cầu
"vui vẻ", khách phải chi thêm từ 150 - 200 USD/lượt.
Trinh sát vào cuộc…
Lực
lượng cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội Công an quận 1 (TP
HCM) nhận được thông tin giữa trung tâm Sài Gòn có một đường dây mại dâm
cao cấp vừa hình thành, hoạt động kín kẽ và rất tinh vi.
Khách
vào nhà hàng thuộc dạng sang, sau khi ăn uống nhậu nhẹt tới bến, các em
tiếp viên trẻ đẹp, đều đã qua “má mì” tuyển chọn kỹ càng, vừa phục vụ
thực khách tại nhà hàng, vừa sẵn sàng bán dâm nếu khách yêu cầu.
Tuy
nhiên, chỉ có khách quen, "má mì" mới gật đầu cho các em tiếp viên đi
bán dâm và bãi đáp cũng là nơi kín kẽ, có mối quan hệ chặt chẽ với đường
dây này nhằm tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng.
|
Đỗ Thị Hồng, “má mì” quản lý nhà hàng KTV. |
Theo quy luật "má mì" đặt ra, khách vào nhà hàng ăn uống phải
đủ "tiêu chuẩn", tức là đem lại lợi nhuận nhất định cho nhà hàng thì
nhân viên mới được phép đi bán dâm cho khách.
Nhà hàng KTV (tại
số 2, đường Nam Quốc Cang, phường Phạm Ngũ Lão, quận 1, TPHCM) do Đỗ Thị
Hồng (thường gọi là Trân, 27 tuổi, ngụ Cam Lộ 2, phường Hùng Vương,
quận Hồng Bàng, TP Hải Phòng, hiện tạm trú số 36/20, đường Lê Thị Riêng,
phường Bến Thành, quận 1, TP HCM) làm quản lý và là "má mì" có trong
tay nhiều "em út" xinh đẹp, hút nhiều khách mày râu đến ăn nhậu…, đã lọt
vào tầm ngắm.
Sau khi nắm bắt toàn bộ quy luật hoạt động của
đường dây mại dâm này, 6 trinh sát được tung ra. Khi 3 người đàn ông tìm
đến nhà hàng KTV và được tiếp đón vào phòng số 401, lầu 4 của nhà hàng,
3 nữ tiếp viên trẻ đẹp được quản lý Hồng điều đến phục vụ các anh.
Vào
nhà hàng từ lúc 17h30 - 19h40 ngày 13/1, các ông khách bắt đầu có nhu
cầu muốn mua vui cùng các tiếp viên trẻ đẹp. Các em phục vụ liền gọi cho
quản lý Hồng để được chấp thuận. Sau khi trao đổi qua điện thoại, quản
lý nhà hàng hiện nguyên hình là “má mì”, đồng ý cho 3 nữ tiếp viên nhà
hàng đi bán dâm với giá 150USD/lượt/người, bán dâm xong, 3 nữ tiếp viên
phải chi lại tiền hoa hồng cho “má mì” Hồng 10% trên tổng số tiền bán
dâm.
Sau
đó, 3 thực khách rời nhà hàng KTV đến thẳng khách sạn số 190 (đường
Cống Quỳnh, phường Phạm Ngũ Lão, quận 1, gần nhà hàng KTV). Để tránh sự
chú ý, Hồng quy định, khách đến khách sạn thuê phòng trước (người quản
lý tiếp tân khách sạn đã được móc nối thỏa thuận với đường dây), sau đó 3
nữ tiếp viên đến sau. Khi 3 thực khách đang mây mưa trong 3 phòng ở
khách sạn, lệnh phá án được phát ra, 6 trinh sát bất ngờ ập vào và bắt
quả tang hành vi mua bán dâm.
Hoàn cảnh đẩy đưa… hành vi phạm tội
6
người, gồm 3 nam, 3 nữ bị bắt quả tang đang mây mưa tại khách sạn còn
“má mì” Hồng cũng sa lưới cảnh sát. Cùng lúc, người quản lý tiếp tân
khách sạn cũng bị bắt giữ, đó là Trần Thị Diễm Thúy (29 tuổi, quê tỉnh
Bình Định, tạm trú quận 1, tiếp tân của khách sạn 190).
Tại cơ
quan điều tra, “má mì” Hồng cho rằng mới chỉ làm quản lý nhà hàng KTV
chưa đầy một tháng. Hồng còn khai, chỉ vì để thu hút khách đến nhà hàng
và chỉ vì… lời than vãn của các em tiếp viên nhà hàng, các em muốn có
thu nhập thêm do hoàn cảnh gia đình khó khăn... nên Hồng “cực chẳng đã”
mới từ người quản lý biến thành “má mì”(!?).
|
Trần Thị Diễm Thúy.
|
Thậm chí, “má mì” Hồng còn cho rằng, khi điều hành đường dây
bán dâm, có khách đã đưa cho Hồng tiền, nhưng Hồng không nhận mà chỉ lấy
tiền hoa hồng 10% theo quy định của quản lý nhà hàng.
Hồng luôn
miệng khẳng định, “các em (gái bán dâm) khai gì thì tôi không biết, chứ
tôi không nhận tiền…”. Tuy nhiên, khi điều tra viên vặn hỏi về hoạt động
mại dâm, có lấy tiền môi giới, hoa hồng 10% trên tổng số tiền bán dâm,
lúc này “má mì” Hồng mới cúi đầu thừa nhận.
Tại cơ quan điều tra,
quản lý, tiếp tân khách sạn 190 Trần Thị Diễm Thúy đã khai nhận toàn bộ
hành vi phạm tội của mình. Từ quê tỉnh Bình Định vào Sài Gòn sinh nhai,
cả hai vợ chồng Thúy đều làm thuê, làm mướn. Chỉ vì thiếu hiểu biết,
Thúy đã quyết định dấn thân vào con đường phạm tội, tiếp tay cho đường
dây mại dâm cao cấp của Hồng.
Thúy cho biết: “Chủ khách sạn không
hay biết và không cho phép tôi làm điều này, nhưng vì cả hai vợ chồng
làm thuê, cuộc sống ở Sài Gòn quá đắt đỏ, tôi đã tự mình quyết định cho
thuê phòng mua bán dâm để có thêm thu nhập…”.
Hiện “má mì” Hồng bị
điều tra để xử lý về hành vi Môi giới mại dâm. Thúy được xem xét khoan
hồng vì đang có con nhỏ, các phụ nữ bán dâm được giao hồ sơ về địa
phương quản lý theo dõi và giáo dục.
********************
********************