Pleiku ngày đó: Gặp và quen Màu thật tình cờ.  Từ đó Màu và Pleiku như một danh từ kép - Ba mươi tám năm đã qua, tôi vẫn bâng khuâng khi nghĩ lại những ngày tôi và Màu ở Pleiku.  Tình yêu không có đoạn kết, và chẳng biết tại sao tôi và Màu mất nhau .........

***

       Tôi trình diện TĐ 21 BĐQ ở Biển Hồ, Pleiku.  Thời gian vừa đủ để làm quen mặt lính trong trung đội thì Tiểu đoàn hành quân Lâm Đồng, sau đó Phan Thiết.  Dù đã được huấn luyện và chuẩn bị tinh thần rất kỹ ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào cổng trường Võ Bị Đà Lạt, tôi cũng không khỏi bỡ ngỡ với lối sống thật khác biệt và hành quân liên tục như những ngày này.  Một hai đêm trước đây, tụi tôi còn ở Lâm Đồng, ngay trên quốc lộ 20, gần sông Đại Ngã, hôm nay đã ở Phan Thiết.  Hành quân ở vùng này rất khó chịu vì oi bức.  Tiểu đoàn tôi đi khắp vùng Ma Lâm, Thiện Giáo, Khu Tam Giác Sắt và mật khu Lê Hồng Phong.  Thời tiết nóng, nhưng cũng nhiều khi ngang qua những vùng lúa xanh mướt, mãng cầu nổi tiếng, mía lau ngọt thơm và đặc biệt đào lộn hột, màu hồng thật dễ thương, nhưng ăn vô thì khan cổ, khó chịu.  Mỗi lần hành quân khoảng 10 ngày, về thành phố vài ngày - Những ngày không hành quân tôi thường tới quán càphê gần phi trường.  Cô chủ còn độ tuổi học sinh, mặt dễ thương, giọng Nam ngọt ngào.  Mỗi lần vào quán, tôi thường ngồi bàn gần cửa.  Cô thường ngồi nói chuyện với tôi, nhất là những khi quán vắng khách.  Cô dành cho tôi tình cảm hơi khác với những khách hàng hay lui tới như tôi - Ly cà phê sữa, hơi nhiều sữa, không thuốc lá, bình trà mới thật nóng, cái ly nhỏ lau khô cẩn thận.  Không biết tại sao, các bản nhạc cô chọn thường rất hợp với tôi.  Tôi nói với cô tôi thích nhiều cà phê, ít sữa, nhưng bao giờ cô cũng làm ngược lại.  Cô nói: em thấy Thiếu úy cần nhiều sữa hơn thì phải - Đại khái những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhưng cũng vui vui.  Nhiều khi phải nhắc mấy lần, cô mới miễn cưỡng đứng lên tiếp người khách mới vào.  Tôi đùa :
       - Cô bé đừng mang họa cho tôi đấy, tôi còn yêu đời lắm.  Đừng làm cho người ta tưởng lầm, có ngày tôi ăn lựu đạn.    
       - Sao anh cứ gọi là cô bé hoài, em lớn rồi!  Cô bé nhăn mặt.
       - Vậy thôi gọi tên được chưa?
       Cô ta ngúc ngoắc lọn tóc óng mượt gật đầu.  Từ đó tôi gọi Kim mỗi khi tôi tới quán.  Tôi thích thú vì có chỗ ghé sau mỗi lần hành quân, thỉnh thoảng còn có vài trái mãng cầu thật to, chín cây.  Kim nói :
       - Anh mang về, mãng cầu nhà em đấy! 
       - Khi nào anh ghé thăm nhà em được không?  Tôi hỏi Kim.
       - Lúc nào cũng được.  Kim cười vui vẻ.
       Hôm ấy về đơn vị, Tiểu đoàn nhận lệnh chuẩn bị ra phi trường ngay ban đêm, về Pleiku.  Vậy là tôi rời Phan Thiết trong âm thầm, không kịp chào từ giã Kim.  Thôi nhé!  Giã biệt
       - Em có nhớ, lần anh thấy em nhìn anh với ánh mắt thật khác thường, anh đã nói: Đừng bao giờ dại dột yêu lính tác chiến, nhất là lính BĐQ. 
       - Anh đi bất ngờ như anh tới.  Cuộc đời lính tác chiến nay đây, mai đó.  Thoảng qua như làn gió, tình cảm trao nhau chưa kịp đậm đà
       - Thôi!  Chúc em luôn vui, yêu đời, nếu có dịp nào, anh sẽ ghé thăm em.

-/-

       Về Pleiku, ngày hôm sau, kiểm tra trực gác xong, mượn chiếc xe Jeep của Trung úy Châu ĐĐT, ra thăm thành phố.  Gần ba tháng rồi, mang tiếng ở Pleiku mà chưa bao giờ ra khỏi Biển Hồ.  Tôi lái một vòng gần khắp thành phố, cuối cùng dừng xe bên lề đường ngay trung tâm, mua tờ báo, vừa ngồi ngắm thiên hạ, vừa đọc báo.  Buổi chiều, thành phố nhiều người qua lại.  Loáng thoáng đủ loại xe, một vài cặp tình nhân thong thả đi bộ trên vỉa hè.  Một người lính BĐQ, tay dắt bé gái, lững thững theo sau cô vợ trẻ, thấy vui vui và hạnh phúc.  Bên kia đường một anh Pilot, hông lủng lẳng khẩu Rulo, bên cạnh một người đẹp.  Thành phố Lính, đúng như mọi người gọi, chỉ thấy lính và lính.  Ngồi trên xe, dưới bóng một tàng cây lớn, nhìn bao quát nhiều con đường, những căn phố nằm san sát trên đường Hoàng Diệu, chạy thẳng tới tận ngã ba Thiết Giáp, về Quy Nhơn.  Trước mặt tôi, con đường rẽ phải xuống Chùa, rẽ trái lên ngã ba Diệp Kính và dốc Phượng Hoàng.  Đang lơ đãng tận hưởng khoảnh khắc thanh bình, an nhàn, tôi bỗng chăm chú nhìn hai cô gái, áo dài trắng, vừa cười giỡn, vừa liến thoắng nói chuyện.  Hai nét mặt chợt nghiêm khi thấy tôi đang nhìn.  Chờ hai người đi sát gần, tôi mỉm cười, chào cầu tài. Hai cô cau mặt nhìn nhau như thầm hỏi: không biết ông Thiếu úy BĐQ chào ai.
      Tôi cảm thấy mình vô duyên, có quen biết gì đâu mà chào.  Nếu không phải vì nụ cười vừa kiêu ngạo, vừa khuyến khích trên khuôn mặt đẹp, cặp mắt to, chắc không bao giờ tôi đủ can đảm theo chân cô bé vào buổi chiều nóng khô, không chút gió, buổi chiều cuối hè.  Những cây Phượng thật cao dọc theo đường phố chỉ còn hoa rải rác, họa hoằn lắm mới có một cành hoa rơi nhẹ xuống mặt đường.  Dù chỉ nhìn thoáng qua thôi, tôi cũng nhận ra cô gái có mái tóc thề vừa chấm bờ vai, khuôn mặt thoang thoảng nụ cười nghịch ngợm, kiêu sa.  Có một cái gì thật cuốn hút và gần gũi.  Hai cô gái vẫn tiếp tục đi và tôi vẫn nghe vang tiếng cười.  Tôi nhủ thầm: Gớm chuyện gì mà vui thế - Hai cô coi khách qua đường như không có, bản tính cố hữu của những cô gái đẹp và biết mình đẹp.  Cô gái, vâng, chính cô gái tôi thầm chọn ngoái đầu nhìn lại như tìm kiếm người nào.  Cô thấy tôi vẫn ngồi trên xe, cô cười thật nhanh và quay lại tiếp tục đi - Tôi thẫn thờ, nụ cười như mời gọi làm tôi khó xử.  Hai tà áo dài sắp sửa rẽ sang trái lên dốc Diệp Kính, tôi vẫn cứ nhìn theo.  Làm gì bây giờ, đi bộ theo sau thì kỳ lắm - Cuối cùng, như không cưỡng nổi, tôi nổ máy và chiếc xe như bị nam châm cuốn, cứ rề rề theo sau hai tà áo trắng.  Ý tưởng được quen và nói chuyện với hai cô gái làm tôi phấn chấn hẳn lên.  Cô gái quay mặt lại, một thoáng ngạc nhiên khi thấy chiếc xe đã gần sau lưng.  Cặp mắt ánh nét vui, nụ cười ngạo nghễ như thầm nói: "Tôi biết thế nào ông cũng phải theo tôi"- Có lẽ cũng đã nhiều người trước tôi như vậy.  Chỉ còn vài bước nữa là tôi chạy ngang hai cô.  Cô gái nói nhỏ với người bạn, rồi cả hai bước vội vã băng ngang sân nhà thờ, mất hút.  Tôi muốn bỏ xe đi theo, nhưng e ngại.  Đối với những người như hai cô này, sinh ra để làm khó những anh chàng si tình, phải lui một bước vậy.  Đừng dại dột làm chiếc bóng, sẽ chẳng bao giờ gần được chiếc hình đâu.  Tôi dừng lại tiệm tạp hóa, mua một gói kẹo, định bụng đem về cho người lính giúp nấu ăn, giờ này chắc cậu ta cũng đang chờ tôi về ăn cơm.
       Tiểu đoàn khi không hành quân, ở hậu cứ, những người có gia đình ra trại gia binh, còn những người độc thân nằm trong trại.  Tôi, hai người truyền tin, người lính ô đô, đều độc thân nên tụi tôi ăn cơm chung, nói chuyện gẫu như một gia đình nho nhỏ.  Đêm đó, tôi nằm trên võng cứ vẩn vơ nghĩ về cô gái, nhất là nụ cười và đôi môi đỏ của cô .... tôi thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ, tai còn mơ màng nghe tiếng ai đó ca:
       Em đến thăm anh một chiều mưa, mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều - Em đến thăm anh người em gái .... tà áo hương nồng.... mắt duyên trìu mến, sưởi ấm lòng anh .......
       Sáng hôm sau, đang nhâm nhi ly và phê với mấy thằng bạn cùng khóa, cùng về Tiểu đoàn một lần, đang nói chuyện về những ngày dạo phố, đánh billard tại Hồng Ngọc, ăn chè ở đường Minh Mạng ĐàLạt, truyền tin mời đi họp - Thôi tan hàng Tự Thắng.
       Tiểu đoàn nhận lệnh hành quân 10 ngày.  Tôi tập họp trung đội, ban lệnh chuẩn bị, một ngày cơm nóng, ba ngày cơm sấy, hai đơn vị đạn.  Xe tới, đi mở đường đèo An Khê, chạy ngang qua dốc Diệp Kính, trước khi rẽ theo quốc lộ 19 - Tôi cứ nhìn hai bên đường, biết đâu chẳng thấy tà áo trắng, làm gì có - Trở về thực tế, tôi chăm chú nhìn vào bản đồ, hết giờ mơ mộng.  Đường đi An Khê không xa lắm, xuống xe chuẩn bị đóng quân đêm.  Ngày hôm sau giữ đường.  Hành quân mở và giữ đường rất nhàm chán, nhưng nếu lơ là thì bị phục kích ngay.  Tôi luôn luôn cho lục soát kỹ hai bên đường, vào sâu trong rừng ít nhất 100 thước.  Nhiều đơn vị ỷ y, tới là rải quân, tụi VC sẽ điều động từ xa tấn công, rất nguy hiểm.  Vào buổi sáng, sau nhiều ngày mở đường, VC biết quy luật, lại càng phải cẩn thận.  Tôi dặn dò binh sĩ lục soát kỹ, canh gác kỹ - Khi hành quân tôi rất cẩn thận, lúc súng nổ hăng máu thì liều lĩnh, nhưng khi về hậu cứ thì hơi khó kiếm.  Không hành quân, tôi nhất định phải ra phố: cà phê, billard, nếu có tiền thì vào phòng nhảy, nếu không thì kiếm đào mang theo, chỉ phải mua hai chai nước thôi, tính tôi ham vui nên luôn luôn thích không khí vũ trường.
       Buổi chiều ngày thứ mười, mặt trời sắp ngả sau mấy cây thật lớn, có lệnh sẵn sàng, khi có xe tới thì lên xe.  Tôi ban lệnh miệng cho trung đội, khi người lính cuối cùng lên xe, đoàn xe hướng về Pleiku.  Tôi rất vui, gọi máy cho Trung úy Châu: Ngày mai Trung úy cho tôi mượn xe nghe!  Trung úy Châu cười dễ dãi - Ông ta có vợ con, những ngày không hành quân, chỉ loanh quanh ở nhà, mọi công việc ở hậu cứ đã có tôi, bù lại, ông luôn giao xe cho tôi - Ông cũng tâm lý lắm, hết tiền thì có năn nỉ tôi cũng không ra khỏi trại.
       Trưa hôm sau, cũng vẫn bổn cũ soạn lại, đang nằm tòn teng trên võng, đọc mấy tờ báo, nghe radio thì tài xế đem xe tới:
       -Trung úy Châu nói Thiếu úy cứ lái xe đi, tới tối cũng được, xăng đổ đầy rồi.  Thiếu úy có cần tôi theo xe không?  Anh ta còn hỏi.
       - Thôi, anh ở nhà đi.  Ngày mai nhớ ghé mang xe trả Trung úy.
       Lái một vòng thật lớn tại Pleiku, xuống ngã ba Thiết Giáp, lên khu Chợ Mới, chạy lên đồi Pháo Binh, ngang qua trường trung học.  Mùa hè, trường đóng cửa, cuối cùng trở lại đường Hoàng Diệu.  Đậu xe, đi bộ dọc theo phố, chẳng biết bắt đầu từ đoạn nào, phố vắng người.  Ngang mấy tiệm tạp hóa, tiệm may, tiệm phở và chè Diệp Kính, tôi nhìn vào quán, chiếc bàn gần cửa có bóng ai ngồi quay mặt vào trong, chiếc áo dài trắng hơi lạ, hai cánh tay gần vai có khuyết và luồn giây màu đỏ.  Tà áo trắng làm tôi chăm chú, sao giống cô bé tôi gặp bữa nào vậy.  Trở lại một lần nữa, khi biết chắc chính cô bé đã làm tôi mơ mộng suốt ngày đang ngồi một mình, tôi bước vào quán, đi thẳng tới bàn cô, đột ngột hỏi :
       - Xin lỗi cô, tôi có thể ngồi chỗ này không?
       Ánh mắt cô nhìn sang các bàn trống bên cạnh như thầm nói: "Sao ông rắc rối vậy?  Bàn trống thiếu gì sao không ngồi!"  Cô trả lời:
       - Tôi không phải là chủ, thiếu úy hỏi chị kia kià.
       Nói rồi cô chỉ ngay người ngồi ở quầy tính tiền.  Tôi tảng lờ như không nghe, kéo ghế ngồi đối diện.  Cô bé nhìn lên trần nhà, cố dấu nụ cười.  Chắc cô ngạc nhiên, tôi hơi lỳ lợm. Tôi hỏi tiếp:
       - Cô kêu gì chưa, tôi mời cô ly chè được không?
       Cô gái không dấu nụ cười ngạc nhiên, chắc cô thầm nghĩ: "Sao lại có người tự nhiên như vậy nhỉ!  Không quen, không biết mà lại làm ra vẻ thân thiết ".  Cô trả lời chậm rải:
       - Cám ơn, tôi kêu rồi.  Tôi chờ anh tôi thôi!
       Tôi hơi thất vọng nhưng định bụng nếu anh cô tới thì cứ như người xa lạ (tất nhiên là xa lạ).  Hai ly chè lạnh mang ra, nhìn hai ly chè cùng loại, tôi nói:
       - Cô cũng thích chè Sâm bổ lượng?  Vậy là mình giống nhau nhỉ!
       Chờ thật lâu không thấy ai tới.  Tôi nhìn cô bé, thấy cô vẫn ngồi thản nhiên ăn từng miếng nhỏ.   Nhìn thái độ của tôi, cô ta như đọc được ý nghĩ, nên mỉm cười nói:
       - Tôi không muốn ông ngồi chung bàn nên nói vậy thôi chứ có chờ ai đâu!
       Nghe vậy, tôi như được tăng thêm hy vọng nên mạnh bạo lên tiếng:
       - Tôi lại thích được ngồi cùng bàn và được quen với cô nữa! -
       - Quen tôi? Cô bé cười, hỏi gặng lại.
       Tôi mừng vì cô ta bắt đầu trả lời.  Chỉ cần trả lời là được, có nhiều hy vọng tiến tới ....  Chỉ sợ mấy cô lạnh lùng.  Tôi gợi chuyện tiếp:
       - Xin lỗi cô tên gì cho tôi biết để dễ gọi!
        Không trả lời, có lẽ đây là câu hỏi ... khó -  Mới gặp nhau đây, làm gì đã cho biết tên được - Tuy không trả lời nhưng cô cũng không vội vã, cô vẫn thư thả ăn từng miếng nhỏ.  Chiếc muỗng chạm nhẹ vào thành ly tạo nên những tiếng lanh canh nghe êm tai.  Tôi nhận ra cô gái không muốn ăn nhanh, cố kéo dài thời gian - Tiếc rằng câu chuyện của tôi và cô bị ngắt quãng, nên tôi cũng chỉ biết ngồi nhìn cô ta mà thôi.  Cuối cùng hai ly đá lạnh mang ra, cô cầm chiếc ví nhỏ lên.  Thấy vậy tôi nhanh hơn đi trước tới quầy trả tiền.  Khi cô bé đưa tiền cho người chủ, chị ta thảng thốt:
       - Chết, chị xin lỗi.  Chị tưởng em đi chung với Thiếu úy đây nên nhận tiền lỡ rồi! Hay để chị trả lại nghe!
       - Thôi ! lần sau cô trả cũng được. Tôi cười.
       Cô bé miễn cưỡng cám ơn rồi ra khỏi quán.
       Tôi ra trước, nán lại chờ để cùng đi với cô.  Nhưng cô bé khôn ngoan đã rẽ ngay vào hàng vải.  Tôi lững thững một mình, thấy tiêng tiếc một dịp làm quen đang thuận tiện, nhưng tôi tự an ủi: Thôi !  Vậy cũng đủ rồi, còn có dịp khác nữa mà!  Tôi về Biển Hồ mà lòng phơi phới.  Một ngày của đời lính độc thân, nếu không có hành quân và nếu không có một bóng hồng để tâm sự thì đúng là dài lê thê.
       Chiều đến, có lệnh họp hành quân.  Tiểu đoàn hành quân Kon Tum, chỉ hai chữ Kon Tum thôi cũng đã hứa hẹn hành quân dài ngày và nguy hiểm.  Đoàn xe theo quốc lộ 14 đi Kon Tum, bốn mươi cây số, nhưng phải mất hơn hai giờ xe, vì lý do an ninh.  Lệnh tiếp tục đi Tri Đạo, Tân Cảnh.  Đêm đó đóng quân tại một trường học bỏ hoang, sáng hôm sau vào rừng, đi ngược lên phía Bắc.  Đi đã mấy ngày, rừng rậm, cây lớn.  Khoảng ba giờ chiều đã phải dừng quân, đóng quân sớm để đào hố phòng thủ cũng như bố trí các toán tiền đồn, canh gác. 
       Ngày kế tiếp, trung đội tôi đi đầu đội hình, tôi đi thứ năm, sau tôi là hai truyền tin và bảo vệ sát theo - Khoảng xế trưa, vượt một khoảng tranh lớn, kế tiếp một trảng tranh nhỏ, vừa vào cánh rừng thì thấy lố nhố Việt cộng, quần áo xám tro, chính quy Bắc việt - Tôi vừa la: "phục kích", thì hàng loạt đạn quét về phía đội hình.  Tụi tôi dạt sang một bên, cố tìm những cây để che đạn.   Hai người truyền tin theo chân tôi, kèm theo ba người lính kế tiếp nữa - Đạn bắn như mưa.  Tôi thật sự hoảng hốt, cầm ống liên hợp máy báo cáo.  Mấy trung đội phía sau cũng ào hàng ngang lên.  Một loạt đạn quét ngang mặt đất, tôi trúng đạn.  Cạnh đó hai người lính nữa cũng trúng đạn.  Tôi bị ngã nằm xuống nhưng vẫn cố đưa tay ngoắc mấy người lính kế cận, ra dấu hiệu bắn tối đa và chuyển qua hàng ngang - Đạn đủ loại nổ dòn, trên trời, chiếc L.19 nhào qua lại rồi rời khoảng trời cho pháo binh yểm trợ.  Tiếng pháo binh bắt đầu nổ,  Súng đôi bên vẫn tiếp tục nổ, tiếng máy truyền tin trao đổi, trung đội tôi vẫn nằm tại chỗ nhả đạn liên hồi, quyết không để cho VC xung phong.  Hơn nửa giờ sau, tiếng súng bắt đầu thưa dần.  Y tá chuyển tôi và những người bị thương ra gần trảng tranh chờ tản thương - Mấy thằng bạn biết tôi bị thương gọi máy hỏi thăm tới tấp - Vết thương trúng chân trái, chiếc giày MAP đã được cởi ra để bên cạnh, chỉ còn một chiếc.  Tiếng máy bay trực thăng tới gần, chúng tôi sáu người được cõng chạy ra hai chiếc máy bay.  Cả súng đạn, cả ba lô và chiếc giày bị lủng ngang mắt cá đều được đưa theo tôi.
bietdongquan.com/baochi/munau/so17

Tân Sơn Hòa chuyển