Truyện Ngắn & Phóng Sự
Trần Mộng Tú - Cell-Phone
Chị bắt đầu dọn dẹp từ mấy gian bên ngoài. Từ cái ghế vải dài nằm coi truyền hình của anh, chắc là phải gọi con đem đi giặt; những cái áo khoác treo trên mắc ở tủ ngoài, chị tháo xuống, xếp vào thùng,
- Gửi chị Nga
Sau
đám tang, họ hàng bạn bè ở xa, ở gần, đã từ giã ra về hết. Người đàn bà bắt đầu
thu dọn lại căn nhà mình. Ngôi nhà bây giờ chỉ còn lại một người. Chị không biết
mình sẽ ở lại trong ngôi nhà này, hay chị sẽ dọn về với con.
Chị
bắt đầu dọn dẹp từ mấy gian bên ngoài. Từ cái ghế vải dài nằm coi truyền hình của
anh, chắc là phải gọi con đem đi giặt; những cái áo khoác treo trên mắc ở tủ
ngoài, chị tháo xuống, xếp vào thùng, mấy cái nón mùa đông, mấy cái nón mùa hè,
chị cũng xếp luôn vào. Cứ mỗi một thứ xếp vào thùng chị lại tần ngần ngắm
nghía, cầm lên, bỏ xuống. Không biết nên giữ hay nên đem cho, vì cái nào cũng
mang một kỷ niệm, mang hơi hướm của anh. Cái mũ nỉ ấm áp này mua ở đâu, trong
chuyến đi nào; cái nón mùa hè này, chị nhớ là của con gái cho bố trong ngày Father Day.
Trên
cái bàn ăn trong bếp, một cái khay nhựa mầu trắng, đựng gần hai mươi chai thuốc
của anh, chị cầm lên đọc tên từng chai thuốc. Chị đã thuộc lòng từng loại thuốc
trong chai; thuốc giảm đau, thuốc mất ngủ, thuốc chống ói, thuốc trụ sinh,v.v.
Chị cho tất cả mấy cái chai vào cái túi nhỏ, cột chặt lại, vứt cái túi vào
thùng rác ngoài sân. Cái khay bây giờ trống rỗng. Chị hình dung ra hình ảnh khi
anh qua đời, người ta đến mang anh ra khỏi giường, chiếc giường trống, một màu
chăn gối trắng toát. Người ta cất anh vào một cái ngăn thật lạnh.
Chị
vào nhà xe, những đôi giầy cũ mới, những đôi giầy anh dùng chạy trên sân đánh
tennis, giầy đi bộ, giầy du lịch, giầy khiêu vũ. Những đôi giầy đã mang anh vào
đám tiệc, đi gặp gỡ bạn bè, lang thang trên những con đường, loanh quanh ở công
viên, lên thuyền, xuống bến, đi qua những thành phố rất lạ, những quốc gia rất
xa. Nhưng bây giờ anh đi về một nơi lạ nhất, xa nhất, anh lại không cần đến bất
cứ đôi giầy nào. Chị xếp những đôi giầy của anh vào một chiếc thùng giấy, để
vào một góc nhà xe. Chúng sẽ được mang đem đi cho và người xa lạ nào đó, sẽ xỏ
chân vào, tiếp tục đi trên một đoạn đường ngoài kia. Họ có đi cho đến khi đôi
giầy rách, cũ! Hay những đôi giầy đó lại được chuyển sang những bàn chân mới?
Chàng đi để lại
đôi giầy
Ngón chân em nhớ
những ngày có nhau
(1)
Chị
ra vườn, vườn trước vườn sau, những cây hoa lan đất đủ mầu, đang đua nhau nở
tung trong chậu: hoa hồng, hoa dâm bụt cũng rực rỡ không kém, chị bùi ngùi nghĩ
đến công lao của anh chăm sóc cây cỏ, lá hoa. Những ống nước trong vườn hoa
cũng do anh đặt, sợi giây điện chung quanh tượng Đức Mẹ cũng anh giăng. Các con
có lưu ý là bố phải cẩn thận, kẻo gây hỏa hoạn đấy. Nhưng anh đời nào nghe
chúng. Mấy năm rồi, bóng đèn vẫn chớp, vẫn sáng, có sao đâu. Chị se lòng nghĩ đến,
nếu một người khác dọn vào nhà này, họ có làm lại ngôi vườn không? Những cây
hoa có bị dời chỗ, những giây bóng đèn sẽ tháo xuống và tượng Đức Mẹ nữa, người
chủ mới có cùng một tôn giáo như anh chị không?
Cuối
cùng, chị quay vào buồng của anh. Căn buồng mấy năm nay là một thế giới của
riêng anh. Thỉnh thoảng chị ngó vào, kêu ầm lên: Sao mà bừa thế này!
Chị
đến bàn viết. Cái máy vi tính đã đóng lại để cho người con trai lớn đến mang
đi, một ít giấy linh tinh trên mặt cái bàn nhỏ, chị nhìn qua, thấy không có gì
quan trọng, chị thu xuống cái xọt giấy bên dưới. Chị coi như là xong, những thư
từ trên máy vi tính đã có con trai lo hộ, chị không thắc mắc.
Bây
giờ chị cần thu dọn quần áo của anh đem cho. Chị bối rối vì không biết nên bắt
đầu từ ngăn kéo nào, từ góc tủ nào.
Quần
dầy, áo mỏng, áo còn mới, hay quần đã cũ. Cái treo, cái gấp, cái vắt trên ghế,
cái rơi cạnh giường. Hơn một tháng nay anh ở bệnh viện, anh vào hospice, chị đâu có thời giờ để ý đến
căn buồng.
Quần
áo là vật dụng thân quen nhất cho thân thể, chúng đã ôm ấp anh, mang hơi hướm
anh, chúng là những người bạn thân thiết của anh, quần áo này gần gũi với anh
cho đến hôm anh mất. Chị úp mặt vào chiếc áo sơ mi vắt trên thành ghế tưởng như
chị đang gục đầu trên vai anh. Một cơn gió nhẹ thổi vào phòng qua cửa sổ xoa
xoa mái tóc chị, nước mắt chị ứa ra.
Bất
giác chị nhớ đến bài thơ của Cao Bá Quát khóc vợ:
Từ ngày anh ra đi
Giường không đêm đêm
giữ
Trăng biển soi lòng nhớ
Vào giấc mộng cô đơn
Gió sông thổi cơn lạnh
Vào khoảng trời hoàng
hôn
Chiếc gương nhỏ em cất
Trong hành lý người xa
Áo lạnh em vẫn giữ
Trong phòng của hai ta
Giữ vật tự an ủi
Làm sao mà quên nhau (2)
Chị
tháo xuống từng chiếc áo, chiếc quần. Gấp lại như gấp chính hồn mình, chị xếp từng
xấp để lên giường anh. Chị đứng nhìn những xấp vải vô tri đó mà như nhìn những
mảnh hồn mình. Chị ngồi lặng đi trong buồng anh không biết bao lâu.
Ngoài
kia, mặt trời đang xuống.
Bỗng
chị nghe một tiếng reo, hai tiếng reo. Tiếng reo của chiếc cell-phone. Chị nhìn quanh, không phải phôn của chị, chị biết phôn
của chị đang để ở buồng ngủ của chị, phía bên kia nhà. Chị hấp tấp đến bàn viết,
kéo từng ngăn kéo, chị tìm thấy cái phôn của anh đang rung, chị cầm lên:
-A
lô, A lô
Không
có tiếng trả lời.
Chị
luống cuống bấm lung tung tìm xem ai vừa gọi. Không có ai gọi cả, con số cuối
cùng trong máy là của con gái chị gọi cho bố từ tuần trước, khi anh còn tỉnh.
Cái
phôn im lặng, tắt ngấm, lạnh ngắt trong tay chị.
Bất
giác chị nấc lên: “Anh ơi!”
Ngoài
kia, mặt trời đã tắt.
Trần
Mộng Tú
3/2014
(1)
Thơ tmt
(2)
tmt lược dịch thơ Cao Bá Quát
Tự quân chi xuất hỹ/ Dạ dạ thủ không
sàng/Hải nguyệt chiếu cô mộng/Giang phong sinh mộ lương/ Tiểu kính ký viễn khíp
/Hàn y lưu cố phòng/Trì thử các tự úy /Bất khiển lưỡng tương vương.
Trần Mộng Tú - Cell-Phone
Chị bắt đầu dọn dẹp từ mấy gian bên ngoài. Từ cái ghế vải dài nằm coi truyền hình của anh, chắc là phải gọi con đem đi giặt; những cái áo khoác treo trên mắc ở tủ ngoài, chị tháo xuống, xếp vào thùng,
Sau
đám tang, họ hàng bạn bè ở xa, ở gần, đã từ giã ra về hết. Người đàn bà bắt đầu
thu dọn lại căn nhà mình. Ngôi nhà bây giờ chỉ còn lại một người. Chị không biết
mình sẽ ở lại trong ngôi nhà này, hay chị sẽ dọn về với con.
Chị
bắt đầu dọn dẹp từ mấy gian bên ngoài. Từ cái ghế vải dài nằm coi truyền hình của
anh, chắc là phải gọi con đem đi giặt; những cái áo khoác treo trên mắc ở tủ
ngoài, chị tháo xuống, xếp vào thùng, mấy cái nón mùa đông, mấy cái nón mùa hè,
chị cũng xếp luôn vào. Cứ mỗi một thứ xếp vào thùng chị lại tần ngần ngắm
nghía, cầm lên, bỏ xuống. Không biết nên giữ hay nên đem cho, vì cái nào cũng
mang một kỷ niệm, mang hơi hướm của anh. Cái mũ nỉ ấm áp này mua ở đâu, trong
chuyến đi nào; cái nón mùa hè này, chị nhớ là của con gái cho bố trong ngày Father Day.
Trên
cái bàn ăn trong bếp, một cái khay nhựa mầu trắng, đựng gần hai mươi chai thuốc
của anh, chị cầm lên đọc tên từng chai thuốc. Chị đã thuộc lòng từng loại thuốc
trong chai; thuốc giảm đau, thuốc mất ngủ, thuốc chống ói, thuốc trụ sinh,v.v.
Chị cho tất cả mấy cái chai vào cái túi nhỏ, cột chặt lại, vứt cái túi vào
thùng rác ngoài sân. Cái khay bây giờ trống rỗng. Chị hình dung ra hình ảnh khi
anh qua đời, người ta đến mang anh ra khỏi giường, chiếc giường trống, một màu
chăn gối trắng toát. Người ta cất anh vào một cái ngăn thật lạnh.
Chị
vào nhà xe, những đôi giầy cũ mới, những đôi giầy anh dùng chạy trên sân đánh
tennis, giầy đi bộ, giầy du lịch, giầy khiêu vũ. Những đôi giầy đã mang anh vào
đám tiệc, đi gặp gỡ bạn bè, lang thang trên những con đường, loanh quanh ở công
viên, lên thuyền, xuống bến, đi qua những thành phố rất lạ, những quốc gia rất
xa. Nhưng bây giờ anh đi về một nơi lạ nhất, xa nhất, anh lại không cần đến bất
cứ đôi giầy nào. Chị xếp những đôi giầy của anh vào một chiếc thùng giấy, để
vào một góc nhà xe. Chúng sẽ được mang đem đi cho và người xa lạ nào đó, sẽ xỏ
chân vào, tiếp tục đi trên một đoạn đường ngoài kia. Họ có đi cho đến khi đôi
giầy rách, cũ! Hay những đôi giầy đó lại được chuyển sang những bàn chân mới?
Chàng đi để lại
đôi giầy
Ngón chân em nhớ
những ngày có nhau
(1)
Chị
ra vườn, vườn trước vườn sau, những cây hoa lan đất đủ mầu, đang đua nhau nở
tung trong chậu: hoa hồng, hoa dâm bụt cũng rực rỡ không kém, chị bùi ngùi nghĩ
đến công lao của anh chăm sóc cây cỏ, lá hoa. Những ống nước trong vườn hoa
cũng do anh đặt, sợi giây điện chung quanh tượng Đức Mẹ cũng anh giăng. Các con
có lưu ý là bố phải cẩn thận, kẻo gây hỏa hoạn đấy. Nhưng anh đời nào nghe
chúng. Mấy năm rồi, bóng đèn vẫn chớp, vẫn sáng, có sao đâu. Chị se lòng nghĩ đến,
nếu một người khác dọn vào nhà này, họ có làm lại ngôi vườn không? Những cây
hoa có bị dời chỗ, những giây bóng đèn sẽ tháo xuống và tượng Đức Mẹ nữa, người
chủ mới có cùng một tôn giáo như anh chị không?
Cuối
cùng, chị quay vào buồng của anh. Căn buồng mấy năm nay là một thế giới của
riêng anh. Thỉnh thoảng chị ngó vào, kêu ầm lên: Sao mà bừa thế này!
Chị
đến bàn viết. Cái máy vi tính đã đóng lại để cho người con trai lớn đến mang
đi, một ít giấy linh tinh trên mặt cái bàn nhỏ, chị nhìn qua, thấy không có gì
quan trọng, chị thu xuống cái xọt giấy bên dưới. Chị coi như là xong, những thư
từ trên máy vi tính đã có con trai lo hộ, chị không thắc mắc.
Bây
giờ chị cần thu dọn quần áo của anh đem cho. Chị bối rối vì không biết nên bắt
đầu từ ngăn kéo nào, từ góc tủ nào.
Quần
dầy, áo mỏng, áo còn mới, hay quần đã cũ. Cái treo, cái gấp, cái vắt trên ghế,
cái rơi cạnh giường. Hơn một tháng nay anh ở bệnh viện, anh vào hospice, chị đâu có thời giờ để ý đến
căn buồng.
Quần
áo là vật dụng thân quen nhất cho thân thể, chúng đã ôm ấp anh, mang hơi hướm
anh, chúng là những người bạn thân thiết của anh, quần áo này gần gũi với anh
cho đến hôm anh mất. Chị úp mặt vào chiếc áo sơ mi vắt trên thành ghế tưởng như
chị đang gục đầu trên vai anh. Một cơn gió nhẹ thổi vào phòng qua cửa sổ xoa
xoa mái tóc chị, nước mắt chị ứa ra.
Bất
giác chị nhớ đến bài thơ của Cao Bá Quát khóc vợ:
Từ ngày anh ra đi
Giường không đêm đêm
giữ
Trăng biển soi lòng nhớ
Vào giấc mộng cô đơn
Gió sông thổi cơn lạnh
Vào khoảng trời hoàng
hôn
Chiếc gương nhỏ em cất
Trong hành lý người xa
Áo lạnh em vẫn giữ
Trong phòng của hai ta
Giữ vật tự an ủi
Làm sao mà quên nhau (2)
Chị
tháo xuống từng chiếc áo, chiếc quần. Gấp lại như gấp chính hồn mình, chị xếp từng
xấp để lên giường anh. Chị đứng nhìn những xấp vải vô tri đó mà như nhìn những
mảnh hồn mình. Chị ngồi lặng đi trong buồng anh không biết bao lâu.
Ngoài
kia, mặt trời đang xuống.
Bỗng
chị nghe một tiếng reo, hai tiếng reo. Tiếng reo của chiếc cell-phone. Chị nhìn quanh, không phải phôn của chị, chị biết phôn
của chị đang để ở buồng ngủ của chị, phía bên kia nhà. Chị hấp tấp đến bàn viết,
kéo từng ngăn kéo, chị tìm thấy cái phôn của anh đang rung, chị cầm lên:
-A
lô, A lô
Không
có tiếng trả lời.
Chị
luống cuống bấm lung tung tìm xem ai vừa gọi. Không có ai gọi cả, con số cuối
cùng trong máy là của con gái chị gọi cho bố từ tuần trước, khi anh còn tỉnh.
Cái
phôn im lặng, tắt ngấm, lạnh ngắt trong tay chị.
Bất
giác chị nấc lên: “Anh ơi!”
Ngoài
kia, mặt trời đã tắt.
Trần
Mộng Tú
3/2014
(1)
Thơ tmt
(2)
tmt lược dịch thơ Cao Bá Quát
Tự quân chi xuất hỹ/ Dạ dạ thủ không
sàng/Hải nguyệt chiếu cô mộng/Giang phong sinh mộ lương/ Tiểu kính ký viễn khíp
/Hàn y lưu cố phòng/Trì thử các tự úy /Bất khiển lưỡng tương vương.
